Анатолий 

Медников 


СОРОК 

ТЕТРАДЕЙ 


5** 


- 


-Ж 


Анатолий 

Медников 

I СОРОК 

ТЕТРАДЕЙ 


Т" 


г 

Москва  „ 1 
СОВЕТСКИЙ 
ПИСАТЕЛЬ 
1936 


Художник  Дмитрий  Г РОМАН 


4702010200 
083 ( 02} - 


-054  © Издательство  «Советский  писатель» , 1982  г. 

'37 — 86  © Помеченное  в содержании  звездочкой  изда- 

86  телъство  « Советский  писатель» , 1986  г. 


ВМЕСТО  ПРЕДИСЛОВИЯ 


а сорок  лет  моей  работы  в литературе,  за  го- 
ды многих  и многих  поездок  по  заводам, 
рудникам,  различным  стройкам  я накопил, 
немалый  багаж  наблюдений  за  жизнью  со- 
временного рабочего  класса  в нашей  стране. 
Эта  жизнь  все  время  меняется,  обогащается, 
развивается,  и вместе  с нею  меняется  и ее 
отражение  в нашей  документальной  прозе 
и публицистике.  Это  единый  процесс,  иду- 
щий во  взаимовлиянии,  в переплетении  мно- 
гих существенных  связей. 

Надо  номнить,  что  исторически  очерк  в нашей  литера- 
туре возник  именно  как  потребность  в художественной  ле- 
тописи современности,  как  ответ  литературы  на  множество 
совершенно  конкретных,  изумительных  по  своему  нова- 
торству фактов  строительства  новой  действительности,  как 
желание  народа  увидеть  под  пером  художника-публициста 
портреты  реальных  творцов  новой  жизни,  в том  числе,  ко- 
• нечно,  и людей  рабочего  класса. 

Публицистическая  стихия  любого  добротного  докумен- 
тального произведения,  построенная  на  глубоком  изучении 
многих  проблем  жизни,  на  исследовании  социальных  кон- 
фликтов действительности,  на  показе  трудовой  героики,  на 
раскрытии  того  или  иного  научного,  инженерного,  трудо- 
вого подвига,  просто  основанная  на  размышлениях  писате- 
ля, может  быть  не  только  общественно  важной,  но  и под- 
линно художественной. 

И поэтому  не  случайно  в очерках,  посвященных  рабо- 
чему классу,  деятелям  нашей  индустрии,  всегда  значитель- 
ное место  занимали  публицистика,  поэзия  самого  дела,  па- 
фос труда  да.  исследование  закономерностей  жизни. 

Конечно,  с годами  менялись  и будут  меняться  требова- 
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ния  к литературному  портрету  нашего  современника,  и чи- 
тателя уже  не  удовлетворяет  очерк  биографии  героя,  если 
он  носит  характер  только  иллюстративный,  показной,  если  * 
он  лишен  проблемности,  остроты,  драматизма  и обществен- 
ной значимости.  Читатель  требует  от  любого  очерка  дина- 
мизма, борьбы  героя  за  свои  дели  в сложных  переплетениях 
жизни,  наконец,  активной  гражданственной  позиции  и са- 
мого автора. 

При  этом  важную  роль  играет,  на  мой  взгляд,  верность 
духу  времени,  фактографическая  точность  и обстоятель- 
ность в изображении  фактов,  событий,  людей,  ибо  не  сле- 
дует упускать  из  виду,  что  в труде,  как  и во  многих  других 
сферах  жизни,  есть  множество  явлений,  которые  ярче  всего 
раскрываются  именно  в документальной  конкретике  и часто 
выражают  собою  обобщение,  которое  заложено  в самом  ха- 
рактере того  или  иного  уникального  события. 

Так  случилось,  что  именно  в этом  творческом  ключе  я 
писал  и пишу  о рабочих  людях,  в которых  в разные  годы 
сфокусировалось  многое  важное,  типическое  для  сороко- 
вых, пятидесятых,  шестидесятых,  семидесятых  и начала 
восьмидесятых  годов  нашей  послевоенной  эпохи. 

Так  постепенно  накапливалась,  создавалась  типология 
рабочих  характеров,  которая  для  меня  не  умозрительная 
абстракция,  а галерея  хорошо  знакомых  людей,  героев  со- 
временной жизни.  Эта  типология,  думается  мне,  интересна, 
значительна,  во  многом  примечательна.  Я вижу  в ней  оли- 
цетворенную в реальных  людях  какую-то  часть  героической 
истории  всей  страны,  всего  нашего  общества. 

Мысленно  вглядываясь  сейчас  в знакомые  и дорогие 
мне  лица  тех,  кого  я знал  и любил,  в этот  славный  ряд 
героев  индустриального  созидания,  я вижу  не  только  кон- 
кретные деяния,  но  и определенные  тенденции  движения 
судеб  и времени,  определенные  закономерности. 

За  эти  четыре  десятилетия  разительно  изменился  про- 
фессиональный облик  советского  рабочего,  выросло  не  толь- 
ко его  профессиональное  мастерство,  но  изменился  и сам 
объем  его  духовной  жизни,  стал  богаче,  наполненнее  делами 
не  только  производственными,  но  и общественными,  пар- 
тийными. 

Сколько  раз  мне  приходилось  встречать  в самых  раз- 
ных уголках  страны,  на  заводах,  на  стройках  рабочих,  бри- 
гадиров. мастеров,  которые  мыслили  значительно  шире, 
масштабнее,  чем  от  них  требовали  их  непосредственные 
рабочие  обязанности  и заботы.  Скромное  звание  и долж- 


ность  не  мешали  этим  рабочим  выступать  на  различных  со- 
вещаниях, вплоть  до  всесоюзных,  остро  ставить  нерешен- 
ные вопросы,  говорить  о недостатках,  смело  критиковать 
виновных. 

Во  многих  цехах  я встречал  и встречаю  людей  с инсти- 
тутским дипломом  в роли  мастеров,  рабочих,  которые,  .не 
покидая  завод,  получили  эти  дипломы  высшего  образова- 
ния. Так  вместе  с технической  культурой,  порою  даже  опе- 
режая ее,  росла  и растет  культура  современного  рабочего, 
его  активное  вмешательство  не  только  в технические,  но  и 
в организационные  проблемы  производства,  и все  это  орга- 
нично, прочно  связано  с нравственной,  психологической 
атмосферой  рабочей  жизни. 

Сюда  надо  присоединить  и приобретшие  в наше  время 
особую  силу  и эффективность,  всегда  присущие  советскому 
рабочему  чувства  пролетарского  интернационализма,  кото- 
рые находят  себе  такое  мощное  выражение  в дружбе  ра- 
бочего класса  социалистических  стран,  в их  индустриальной 
интеграции,  в помощи  прогрессивным  силам  во  всем  мире. 

Известная  ленинская  мысль  о том,  что  публицисты  со- 
здают летопись  современности,  включает  в себя,  мне  ду- 
мается, и летопись  самих  свершений,  и злободневные  про- 
блемы нашего  строительства,  и изучение  типологии  харак- 
теров тех,  кто  создает  нашу  современную  индустрию.  И,  бе- 
зусловно, включаем  в себя  и верный,  прозорливый  взгляд 
в будущее. 


«АЗОВСТАЛЬ» 

ервую  весточку  с завода  Яков  Павлович  Ку- 
ликов получил  как  раз  в тот  момент,  когда 
он  уже  влез  в танк  и собирался  подать 
команду  к движению. 

— Товарищ  старший  лейтенант!  — крик- 
нул почтальон. — Письмо  из  дома  получите 
на  счастье! 

Куликов  быстро  пробежал  густо  исписан- 
ные листки.  Несколько  дней  назад,  узнав  на 
фронте  об  освобождении  Мариуполя,  он  по- 
слал на  завод  письмо.  «Прошу  тех,  кто 
помнит  Якова  Куликова,  доменщика,  начальника  смены,  а 
теперь  командира  танковой  роты,  — писал  он,  — сообщить 
пс^родробнее,  в каком  состоянии  цех  и кто  из  старых  това- 
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рищей  работает  там».  Теперь  несколько  товарищей  рас- 
сказывали ему,  как  фашисты  изувечили  завод.  Машина  уже 
тронулась,  зарываясь  гусеницами  в глубокий  снег.  Строчки 
прыгали  в глазах  танкиста... 

На  родину  Яков  Куликов  вернулся  из  Норвегии,  закон- 
чив бои  около  города  Нарвика.  Весть  о том,  что  с фронта 
вернулся  начальник  смены,  быстро  облетела  завод.  Все, 
кто  знал  его  по  довоенной  работе,  спешили  пожать  руку. 

Каким  тогда  увидел  знаменитый  «Азовсталь»  Яков  Ку- 
ликов? Собственно,  завода  не  было,  он  был  разрушен.  Был 
каменный  хаос,  груды  искореженного  металла.  Из  четырех 
гигантских  домен  две  были  взорваны  до  фундаментов,  две 
других  варварски  искалечены.  В мартеновском  цехе  немцы 
подорвали  становой  хребет  здания  — опорные  колонны. 
Все  генераторы  энергии,  паровоздушная  станция,  коксохи- 
мический завод,  даже  служебные  здания  и транспортные 
пути  разрушены. 

Яков  Куликов  уже  знал  из  газет,  из  рассказов  товари- 
щей, что  примерно  такая  же  картина  хаоса  и опустошения 
и на  других  заводах  Украины,  на  многочисленных  пред- 
приятиях черной  металлургии,  машиностроения,  которые  в 
совокупности  своей  составляли  до  войны  то,  что  можно  бы- 
ло назвать  мощным  южным  плацдармом  нашей  тяжелой  ин- 
дустрии. 

Отступая  под  ударами  Советской  Армии,  враг  уничто- 
жал все,  что  не  успел  разграбить.  Фашисты  утверждали, 
что  для  восстановления  разрушенного  нашей  стране  пона- 
добится не  менее  четверти  века. 

На  временно  оккупированной  территории  республики 
были  полностью  или  почти  полностью  разрушены  28  метал- 
лургических заводов,  9 трубных,  9 метизных,  28  коксохи- 
мических, 27  предприятий  огнеупорной  и 28  горнорудной 
промышленности,  62  доменные  и 213  мартеновских  печей, 
248  прокатных  станов. 

Но  не  оправдались  расчеты  гитлеровцев.  Вслед  за  на- 
ступающими частями  шли  строители,  проявлявшие  героизм 
не  меньший,  чем  на  фронте.  И уже  через  три-четыре  месяца 
после  освобождения  первые  сталеплавильные  агрегаты  вы- 
дали первый  металл.  А днепродзержинцы  сварили  первую 
сталь  на...  двадцать  шестой  день  после  того,  как  наши  войска 
вошли  в город. 

Любая  капиталистическая  страна,  понесшая  подобные 
потери,  была  бы  отброшена  на  целые  десятилетия  назад. 
Этого  не  случилось  у нас.  Более  того,  южная  цитадель  на- 
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шей  индустрии,  восстанавливаясь,  набирала  новые  произ- 
водственные мощности,  лучше  оснащалась,  чем  до  войны, 
проводилась  одновременно  и серьезная  техническая  рекон- 
струкция, механизировались  трудоемкие  и тяжелые  работы. 

Такие  же  горячие  восстановительные  денечки  шли  и на 
«Азовстали».  Рабочие  сами  пришли  на  завод  в первые  же 
дни.  Не  ожидая  особых  указаний,  они  разбирали  завалы, 
расчищали  пути. 

Как-то  Куликов  встретил  на  заводе  начальника  марте- 
новского цеха  Владимира  Владимировича  Лепорского. 

— Ну  как,  Владимир  Владимирович?  — спросил  Кули- 
ков. 

— Что  наделали,  а!  — вместо  ответа  сказал  Лепор- 
ский. — В печи-то,  говорят,  они  людей  сажали,  провинив- 
шихся рабочих,  благо  герметически  закрываются...  Печи 
восстановим,  поднять  вот  только  это, — он  показал  рукой  на 
подорванные  колонны. 

В один  из  вечеров  состоялось  собрание  рабочих.  В боль- 
шой полуобгоревшей  комнате  плотно,  плечом  к плечу,  стоя- 
ли люди.  Рядом  со  столом  докладчика  поставили  ведро 
с мазутом  и зажгли.  Докладчик,  отгоняя  от  лица  едкий  дым, 
говорил  о положении  на  фронтах,  о победах  наших  войск  и 
неотложных  задачах  восстановления  «Азовстали». 

— Получим  свою  энергию,  будет  свет,  будет  вода.  При- 
едут строители,  и мы  завод  подымем.  Нам  страна  поможет, — 
говорил  докладчик. 

И когда  докладчик,  раздвигая  обеими  руками  дым,  точ- 
но хотел  расчистить  путь  своим  словам,  крикнул:  «Восста- 
новим, товарищи!» — эти  слова,  повторенные  десятками  го- 
лосов, как  мощное  эхо,  тотчас  вернулись  к нему... 

Возрождение  азовстальских  домен  — это  славная  стра- 
ница героической  летописи  восстановительной  хирургии  тех 
первых  военных  и послевоенных  лет.  И о ней  стоит  расска- 
зать вкратце. 

...Петр  Алексеевич  Мамонтов,  добравшись  до  Сталино 
пассажирским  поездом,  пересел  там  на  товарный  и поехал 
таким,  единственно  тогда  возможным,  способом  в город 
Мариуполь.  Ехал  он  долго,  почти  двое  суток.  Днем  поезд 
преимущественно  стоял,  опасаясь  немецких  бомбардиров- 
щиков. Ночами  было  холодно  и страшновато.  Петр  Алек- 
сеевич в спешке  забыл  захватить  оружие.  Кругом  была 
темень,  лишь  сыпались  из-под  колес  паровоза  горящие 
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искры,  освещая  на  мгновение  седую  траву  на  насыпи  да 
силуэты  разрушенных  шахт  и заводов. 

Впервые  за  военные  годы  Петр  Алексеевич  получил  та- 
кой продолжительный  и невольный  отдых  от  своих  строи- 
тельных дел.  И сейчас  он  думал  не  столько  о новой  работе, 
сколько  вспоминал  свою  жизнь,  беспокойную  жизнь  инже- 
нера-строителя. 

Перед  самой  войною,  когда  Петру  Алексеевичу  перева- 
лило уже  за  пятьдесят  и точно  легким  снежком  замело  его 
виски,  пришлось  ему  как-то  проезжать  поездом  через  город 
Ульяновск.  Перед  станцией  по  вагону  прошелся  проводник 
и закрыл  все  окна. 

— Мост  будем  проезжать,—  предупредил  он. 

— Какой  мост?  — спросил  Петр  Алексеевич. 

— Через  Волгу.  А какой,  можете  сами  в окно  полюбо- 
ваться. 

Петр  Алексеевич  прильнул  лбом  к стеклу  и вдруг,  к уди- 
влению соседа,  хлопнул  себя  ладонью  по  голове  и засме- 
ялся. Да,  он  совсем  забыл!  Это  был  мост,  который  строил 
он  сам,  Петр  Мамонтов,  юноша,  техник  по  монтажу,  вос- 
питанник училища  при  Брянском  металлургическом  заво- 
де,— большой  мост  у города  Симбирска  лет  за  десять  до  ре- 
волюции. 

А с тех  пор!  Производственная  биография  инженера 
Мамонтова  могла  бы  служить  путеводителем  по  металлур- 
гическим заводам  страны.  Петр  Алексеевич  был  строите- 
лем по  призванию.  Он  годами  мог  жить  в тяжелых  условиях 
стройки,  подчас  без  семьи  и дома.  В Чусовой,  когда  это  было 
нужно,  он  решил  труднейшую  задачу  — построил  домну  за 
восемь  месяцев.  Это  был  рекордный  срок.  Правительство  в 
сорок  третьем  наградило  его  орденом  Ленина.  Затем  его  вы- 
звали в Москву  для  нового  задания. 

Мамонтов  взял  с собою  небольшой  чемоданчик,  тот  са- 
мый, с которым  два  года  назад  уехал  с Мариупольского  за- 
вода на  последней  машине,  и сел  в самолет.  В Москве  ему 
сказали,  что  надо  ехать  в Мариуполь,  поднимать  разрушен- 
ный завод,  ехать  немедленно. 

— Вы  его  строили,  вам  и честь  вернуть  завод  к жиз- 
ни,— сказали  ему. — Работать  надо  так  же,  как  и иа  Чу- 
совой, и даже  лучше. 

И вот  теперь  заслуженный  инженер  ехал  на  открытой 
платформе  товарного  поезда  в разрушенный  город,  где  нет, 
наверно,  ни  света,  ни  водопровода  и где  вряд  ли  сохранился 
его  дом. 
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К Мариуполю  Мамонтов  подъехал  к вечеру,  когда  уже 
нельзя  было  различить  в темноте  ни  города,  ни  станции. 
До  войны  за  много  километров  бывали  видны  огни  заводов. 
Издали  они  казались  звездами,  упавшими  на  самый  край 
земли,  а за  ними  двигались  звезды  поменьше  и потусклее  — 
это  шевелились  и мерцали  на  поверхности  моря  отраженные 
огни  «Азовстали». 

Поезд  проходил  у самого  завода,  и в воздухе  здесь  все- 
гда немного  попахивало  доменным  газом.  Цеха  гудели,  от 
работающих  агрегатов  исходило  еле  уловимое,  но  трогающее 
сердце  живое  тепло. 

Теперь  же  перед  Мамонтовым  на  темном  фоне  неба 
громоздились  слепые  и сумрачные,  как  горы,  силуэты  раз- 
рушенных сооружений.  И хотя  ничего  нельзя  было  ясно 
разобрать,  Петр  Алексеевич  сердцем  почувствовал,  что  раз- 
рушение здесь  даже  страшнее,  чем  можно  было  это  пред- 
ставить себе  на  далеком  Урале. 

Первую  неделю  Мамонтов  каждый  день  пешком  ходил 
на  завод  из  приморского  поселка.  И в каком  бы  углу  огром- 
ной территории  ему  ни  приходилось  бывать  за  день,  к вече- 
ру он  обязательно  возвращался  к домнам  № 3 и № 4. 

Построенные  последними  на  «Азовстали»,  эти  гиганты- 
печи  вобрали  в себя  все  новинки  передовой  металлургиче- 
ской мысли.  Домны  «Южной  Магнитки»  стали  гордостью 
отечественной  металлургии. 

Петр  Алексеевич  бродил  вокруг  искалеченных  и молча- 
щих фурм.  Агрегат  высотой  в многоэтажный  дом  превра- 
тился в груду  мертвого  металла.  Петру  Алексеевичу  каза- 
лось, что  он  видит  сквозь  стальную  обшивку  печи  много- 
пудовую массу  металла  — «козел», — застывшую  в горне 
домны.  Домой  Мамонтов  уходил  всегда  с сосущей  болью 
в сердце. 

Урывая  время  у Сна,  Мамонтов  готовил  докладную  запи- 
ску правительству.  Именно  здесь,  на  ставшем  ему  родным 
заводе,  где  разрушения  были  невиданных  размеров,  он 
предлагал  применить  метод  строительства,  к которому  стре- 
мился многие  годы. 

Откладывая  в сторону  чертежи,  Петр  Алексеевич  выхо- 
дил в сад.  Дул  с моря  низовой  ветер, . упруго,  как  водою, 
хлестал  по  ногам,  свирепо  гудел,  прорываясь  через  узкие 
переулочки  приморской  слободки.  Петр  Алексеевич  прислу- 
шивался к дыханию  уснувшего  города.  На  море,  в глубине 
ночного  пространства,  вспыхивали  и затухали  огоньки  — 
это  первые  пароходы  шли  в порт  к израненному  заводу. 
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Идея  параллельного  совмещения  строительных  и мон- 
тажных работ  нашла  себе  место  в практике  инженера  Ма- 
монтова задолго  до  Чусовой.  Еще  на  строительстве  Магни- 
тогорского комбината  Мамонтов  стремился  вести  монтаж 
методом  укрупненных  узлов.  Но  то,  что  было  в те  годы 
лишь  первыми  шагами  новой  технической  идеи,  во  время 
войны,  когда  сроки  выдачи  металла  решали  судьбы  сра- 
жений, стало  передовым  методом  военных  строительств. 

Если  можно  строить  домну  укрупненными  узлами,  то 
почему  при  восстановлении  не  применить  этот  же  метод? 
Разве  нельзя  восстанавливать  домны  укрупненными  узла- 
ми, предварительно  не  демонтируя  их?  Мысли  о широком 
применении  этого  метода  при  восстановлении  «Азовстали»  и 
легли  в основу  его  докладной  записки  правительству. 

Мамонтов  часто  думал  о том,  что  восстановление  наших 
заводов  — это  не  просто  воспроизведение  по  старым  черте- 
жам и схемам,  но  одновременно  и реконструкция  и новое 
творчество.  Доменная  печь  № 4 объемом  в 1300  кубометров 
была  взорвана  немцами  таким  образом,  что  опустилась  вниз 
на  3500  миллиметров  и накренилась  в сторону  на  шесть  гра- 
дусов. Разрушенный  литейный  двор  напоминал  таежную 
чащу.  Сквозь  нагромождения  конструкции  и груды  рваного 
металла  трудно  было  даже  подойти  к домне.  Казалось,  сама 
домна  со  сместившимся  центром  тяжести  вот-вот  свалится 
набок. 

Можно  ли  поставить  в прежнее  положение,  то  есть  вы- 
ровнять, передвинуть  почти  на  1,5  метра  и поднять  на 
3,5  метра  домну  весом  в 1200  тонн,  предварительно  не  разо- 
брав ее  по  частям? 

При  первом  взгляде  на  домну  люди  только  сокрушенно 
качали  головами. 

Мариупольские  домны  стоят  в нескольких  стах  метрах 
от  берега.  Заводские  паровозы,  подвозящие  к домнам  руду 
и кокс,  бегают  у самой  воды.  Летом,  когда  дует  с моря 
крепкий  ветер,  он  с трудом  прорывается  на  рабочую  пло- 
щадку у печи  сквозь  встречный  поток  горячего  воздуха  и 
освежающей  прохладой  трогает  кожу.  Горновые  поворачи- 
вают к нему  вспотевшие  лица  и мечтают  о той  минуте,  ко- 
гда можно  будет  выскочить  на  берег  и окунуться  в море. 

Но  теперь,  когда  надо  было  поднимать  накренившуюся 
домну,  сильный  ветер  с моря  мог  привести  к катастрофе. 
При  одной  мысли  об  ураганном  ветре  во  рту  Петра  Алек- 
сеевича становилось  сухо,  и он  машинально  проводил  по 
лбу  тыльной  стороной  ладони. 
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По  проекту,  разработанному  Мамонтовым,  домну  реши- 
ли поднимать  домкратами,  используя  построенные  рядом 
с печью  три  мощных  балки  опоры.  Работы  должны  были 
вестись  при  ветре  не  более  восьми  баллов.  17  октября 
1944  года  Мамонтов  записал  в своей  книжке:  «Подгото- 
вительные работы  закончены.  Начинаем  выравнивание». 

Пока  домна,  медленно  повернувшись  вокруг  одной  опо- 
ры, по  рельсам  ползла  на  свое  место,  Мамонтов  снова  и 
снова  проверял  расчеты,  все  мельчайшие  детали  проекта. 
Петр  Алексеевич  сказал:  «На  фронте  говорили:  «Сапер 
может  ошибиться  только  раз  в жизни».  Сейчас  я понимаю 
сердце  сапера». 

Как-то  ночью  позвонили  из  столицы.  Глуховатый  голос, 
который  показался  Мамонтову  очень  четким,  словно  из  со- 
седней комнаты,  произнес:  «Москва  следит  за  тем,  как  дви- 
жется мариупольская  домна». 

— Хорошо, — ответил  Петр  Алексеевич, — помним. 

Подъемные  работы  велись  только  днем.  Часто  под  ве- 
чер, свернув  чертежи  в трубку,  Мамонтов  шел  к домне, 
чтобы  проверить  сделанное  за  день. 

На  всех  «этажах»  печи,  ловко  цепляясь  за  металличе- 
ские выступы,  работали  клепальщики,  монтажники,  плот- 
ники-верхолазы. Сверху  они  поглядывали  на  инженеров. 
Знакомые  приветственно  кивали  головой.  Петру  Алексее- 
вичу казалось,  что  рабочие  подбадривают  его  своей  уве- 
ренной и четкой  работой.  Рабочие  не  сомневаются  в успехе 
дела,  потому  что  доверяют  ему,  инженеру.  И как  это  ни 
было  странно  потом  самому  Петру  Алексеевичу,  именно  их 
доверие  и казалось  ему  в эти  минуты  самым  верным  зало- 
гом успеха. 

«Нет,  все  правильно», — думал  он,  еще  и еще  раз  за- 
глядывая в чертежи. 

В те  дни,  когда  начался  основной  подъем  домны  на  вы- 
соту 3,5  метра,  телефонистка  на  заводском  коммутаторе 
на  все  вопросы  людей,  беспрерывно  звонящих  из  города, 
отвечала  только  одним  словом:  «Поднимают». 

— Ну,  как  она?  — спрашивали  рабочие  еще  в проход- 
ной будке  и,  прежде  чем  попасть  в свой  цех,  прибегали  по- 
смотреть на  «двинувшуюся  в путь»  домну. 

И вот  наконец  27  ноября  1944  года  одна  из  тогдашних 
самых  больших  в мире  доменных  печей,  проделав  сложный 
путь  по  маршруту,  указанному  ей  инженером  Мамонто- 
вым, благополучно  встала  на  свое  место. 

В один  из  ноябрьских  холодных  вечеров,  когда  Мамон- 
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тов  стоял  в группе  рабочих  и смотрел,  как  на  место  вре- 
менных опор  заводят  под  печь  постоянные  опоры,  кто-то 
рядом  спросил  у него: 

— А какая  это  у вас  по  счету,  Петр  Алексеевич? 

Мамонтов  обернулся  и увидел  знакомого  рабочего,  с ко- 
торым еще  до  войны  строил  эту  самую  печь.  Тогда  он  снова 
перевел  взгляд  на  домну  и,  точно  видя  ее  в первый  раз, 
смерил  глазами  во  всю  тридцатиметровую  высоту. 

— Такая  — первая, — ответил  он  старику. 

— Лауреатская  эта  работа, — сказал  мастер, — факт. 

Петр  Алексеевич  вспомнил  слова  старого  мастера  в тот 
день,  когда  домна  была  полностью  восстановлена,  ее  фур- 
мы засветились  яркими  красными  точками.  Первую  летку 
доменной  печи  № 4 прожгли  кислородом,  и,  когда  остался 
до  расплавленного  чугуна  тонкий  слой  спекшейся  глины, 
горновые  забили  в отверстие  лом,  а подъемный  кран  вы- 
дернул его  обратно.  Из  мамонтовской  домны  выбежала  пер- 
вая струйка  металла.  Она  была  похожа  на  маленькую  крас- 
ную ящерицу,  слепо  нащупывающую  себе  дорогу.  Но  вот 
она  выросла  в сильную  струю,  и кипящий  металл  потоком 
ринулся  по  канаве  в разливочные  ковши. 

Все  вокруг  заполнилось  резким  горячим  запахом.  Дом- 
на мгновенно  озарилась  красноватым,  праздничной  окраски 
светом.  Свет  этот  увидели  в городе  и далеко  на  кораблях 
в море..  Оттуда  домна  казалась  огромным  негаснущим  фа- 
келом на  азовском  берегу. 

Через  некоторое  время  Мамонтов  получил  Государствен- 
ную премию  за  подъем  мариупольской  домны.  Об  этом 
были  написаны  стихи  и поэмы.  Но  и в деловом  кругу  мон- 
тажников мариупольская  история  выросла  в легенду  и мно- 
гие годы  звучала  как  песня,  как  гимн  смелости,  мужеству 
и таланту  монтажников. 

Потом  это  стало  понемногу  забываться,  даже  в мире 
самих  строителей,  заслоненное  новыми  успехами  и сверше- 
ниями. Ушел  из  жизни  и Петр  Алексеевич  Мамонтов.  Я же 
хочу  вновь  напомнить  об  этом  славном  имени.  Разве  слова 
«Никто  не  забыт,  ничто  не  забыто»  не  относятся  в равной 
мере  и к людям  трудового  подвига,  творцам  нашей  социа- 
листической индустрии?.. 

Что  же  касается  самого  метода,  то  тогда,  в конце  соро- 
ковых и начале  пятидесятых  годов,  опыт  и подвиг  мариу- 
польцев был  подхвачен  монтажниками  всюду  и получил 
яркое  и весомое  продолжение  на  многих  знаменитых  в те 
годы  стройках  наших  металлургических  гигантов. 
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ХОЗЯЕВА  ДОМНЫ 


огда  Яков  Павлович  Куликов  появился  на 
«Азовстали»,  доменный  цех  уже  работал. 
В первые  дни  инженер  внимательно  пригля- 
дывался ко  всему,  потом  пришел  в партий- 
ный комитет. 

— Я хочу  организовать  комсомольско- 
молодежную смену  и сам  возглавить  ее, — 
сказал  он  секретарю. 

— Что  ж,  дело  хорошее,  начинай,  мы 
поддержим, — согласились  в парткоме. 

— Мне  кажется,  надо  начинать  борьбу 
за  более  интенсивное  ведение  процесса  плавки. 

— Это  надо  изучить, — предупредил  секретарь. — Глу- 
боко изучить,  чтобы  не  сорваться.  Эксперименты  на  таких 
больших  печах  — дело  рискованное. 

— Знаю,  знаю,  товарищи, — ответил  Куликов,—  проду- 
маем все  основательно. 

На  рабочей  площадке  у домны  почти  не  слышно  чело- 
веческого голоса.  С оглушающим  свистом  через  особое  от- 
верстие в горн  печи  поступает  воздух.  Чем  больше  воздуха, 
тем  интенсивнее  химический  процесс  в домне.  Но  увеличе- 
ние количества  воздуха  может  привести  и к ухудшению 
работы  печи.  Это  произойдет  в том  случае,  если  увели- 
чится вынос  пыли,  то  есть  разрыхленной  руды,  которая  вы- 
летает из  печи  вместе  с могучими  потоками  воздуха  и газа. 

— Сколько  сейчас  дают  воздуха  в печь  в других  сме- 
нах? — спросил  как-то  Куликов  обер-мастера. 

— Две  тысячи  кубических  метров  в минуту. 

— А если  дадим  2400? 

— А пыль  кто  будет  на  колошнике  собирать,  Пушкин? 

— Пушкина  мы  тревожить  не  будем,  а вот  рабочих  на 
бункерах  и в скиповой  яме  надо  расшевелить.  Мы  сейчас 
даем  сорбк  вагонеток  с шихтою  в смену.  А если  мобилизо- 
вать все  наши  резервы  — я подсчитал, — можно  дать  пять- 
десят. Печь  все  время  будет  полной,  и вынос  пыли  оста- 
нется в норме. 

— Ну  что  же,  попробуйте,  Яков  Павлович, — сказал 
обер-мастер. — Дело  хозяйское. 

И Куликов  решил  попробовать.  В своей  смене  он  начал 
систематически  увеличивать  интенсивность  дутья.  Через  не- 
которое время  он  стал  понемногу  поднимать  и температуру 
воздуха. 


13 


— Мы  будем  вести  процесс  более  интенсивно  на  макси- 
муме дутья  и максимуме  температуры  и все  время  следить 
за  печью, — говорил  Куликов  сменным  инженерам. , 

С первого  же  дня  у пего  установился  с рабочими  тот 
тесный  производственный  контакт,  который  покоится  и на 
строгой  дисциплине  и на  высоком  авторитете  инженера. 
Собственно,  ему  не  пришлось  предпринимать  никаких  осо- 
бых мер,  чтобы  наладить  в своей  смене  четкий  порядок  и 
организованность.  Просто  он  показал  себя  умным  и стро- 
гим руководителем,  хозяином  домны. 

...Эту  примечательную,  взволновавшую  меня  историю  я 
услышал  весной  сорок  седьмого  года,  когда  впервые  по- 
пал в Мариуполь,  и привожу  ее  сейчас  потому,  что  этот 
эпизод  рассказывает  о мужественной  женщине,  которая  со- 
вершила героический  поступок  для  того,  чтобы  та  самая 
четвертая  доменная  печь,  успешно  поднятая  ишкенером 
Мамонтовым  и на  которой  проводил  свои  смелые  экспери- 
менты инженер  Куликов,  чтобы  эта  домна  в период  окку- 
пации не  смогла  бы  служить  фашистским  захватчикам. 

Как  известно,  азовстальцы  покидали  завод  в октябре  со- 
рок первого.  Ценное  оборудование  цехов  было  уже  на  три 
четверти  свернуто  и отправлено  на  восток,  но  завод  еще 
работал  вполдыхания...  Внезапная  тишина,  сменившая  оже- 
сточенную орудийную  канонаду,  насторожила  рабочих.  Ана- 
стасия Арсентьевна  Алейникова  взглянула  в окошко  своего 
небольшого  домика.  По  обеим  сторонам  улицы  густой  тол- 
пою шли  люди.  Они  шли  не  оглядываясь,  точно  подгоняе- 
мые в спину  ветром. 

Алейникова  побежала  на  завод.  На  паровоздушной  стан- 
ции ярким  предсмертным  накалом  горели  огни.  Здесь  было 
больше  людей,  чем  в других  местах,  они  толпились  около 
генератора,  у распределительных  щитов.  Позвонил  дирек- 
тор, сказал:  «Дорогие  мои,  кажется,  уже  больше  нельзя 
ждать.  Кажется,  пора». 

У генератора  стоял  старый  мастер.  Старик  стоял,  стис- 
нув зубы,  с гаечным  ключом  в дрожащей  руке. 

— Не  могу!  — крикнул  он,  размахивая  ключом. 

Старика  взяли  под  руку  и отвели  в сторону.  Когда  оста- 
новилась электростанция,  на  заводе  еще  горел  свет,  иду- 
щий по  проводам  «Донбассэнерго».  Потом  потух  и он. 

Из  степи  было  хорошо  видно,  как  высоким  черным  пла- 
менем горели  взорванные  газопроводы.  Люди,  пешком  ухо- 
дящие из  города  или  же  возвращающиеся  к своим  домам, 
часто  ложились  на  траву  прямо  у дороги.  Был  горек  на  гу- 
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бах  вкус  пережженной  солнцем  сухой  земли.  Казалось,  вся 
степь  наполнилась  едкой  горечью... 

...Анастасия  Алейникова  жила  в Мариуполе  о 1930  го- 
да. Сначала  работала  на  заводе  Ильича  в столовой.  Потом 
пришла  на  «Азовсталь»  — чернорабочей.  А в тридцать  вось- 
мом стала  на  домне  машинистом  вагон-весов. 

Есть  сзади  домны  такое  устройство,  напоминающее 
огромную  черную  косу,  спускающуюся  с металлической  ко- 
роны красавицы  печи.  Это  эстакада,  по  которой  бегают 
вверх  и вниз  вагончики  с рудой,  и там,  на  вершине  домны, 
опрокидывают  в ее  нутро  шихту,  то  есть  руду,  смешанную 
с коксом  и различными  добавками.  Это  «питание  домны», 
это  тот  материал,  из  которого  выплавляется  чугун. 

В основании  эстакады  — небольшой,  всегда  полутемный, 
пропахший  сырыми  запахами  руды  бункер,  где  и стоят 
вагон-весы.  Здесь  работает  машинист,  следящий  за  тем, 
чтобы  печь  была  всегда  правильно  загружена.  Когда  до- 
менный процесс  идет  нормально,  вагончики  то  и дело  бе- 
гают вверх  и вниз,  доменщики  говорят  тогда:  «Печь  идет 
хорошо,  успевай  только  загружать». 

Жила  Алейникова  на  правом  берегу  Кальмиуса  с ма- 
мой, отцом  и братом,  подрастал  у нее  десятилетний  сы- 
нок — Слава.  Алейникова  кормила  своих  стариков,  семью. 
Эвакуироваться  она  не  успела,  осталась  в Мариуполе.  Ко- 
гда в город  вошли  фашисты,  ее,  как  и многих  рабочих,  сна- 
чала погнали  на  окопные  работы.  Потом  вернули  на  завод. 
Когда  узнали,  что  она  машинист  вагон-весов,  заставили  вер- 
нуться на  работу,  загнали  в бункер  около  скиповой  ямы,  что- 
бы «кормить  домну»,  которую  хотели  оживить,  наладить 
нормальный  выпуск  чугуна.  Около  вагон-весов  поставили 
солдата  с автоматом,  потом  сняли  пост. 

И Алейникова  начала  работать,  но  как  она  работала! 
Мне  рассказывали  о ней  как  о героине  тех  тяжких  дней  и 
месяцев,  когда  завод  и город  находились  под  пятою  окку- 
пации. Нашлись  ли  тогда  предатели,  которые  пошли  в услу- 
жение к фашистам?  Да,  нашлись.  Был  такой  инженер  Ан- 
тощук,  до  войны  восторгавшийся  иностранной  техникой, — 
сотрудник  технического  отдела.  Все  мечтал  попасть  на  за- 
воды Круппа.  Замкнутый,  молчаливый  человек.  Бот  этот 
Антощук  стал  у фашистов  директором  завода. 

Заместителем  был  у него  некто  Пескарев,  отец  кото- 
рого в прошлом  являлся  управляющим  крупного  имения  в 
Донбассе.  Нашлись  и другие  предатели. 
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Фирма  «Крупп»  пыталась  наладить  работу  завода,  но 
безуспешно.  Чугун  домна  за  все  время  оккупации  так  и не 
смогла  выдать  вообще,  действовала  лишь  частично  как  га- 
зогенератор. 

В этом  была  заслуга  и Анастасии  Алейниковой,  ведь 
она  делала  все  от  нее  зависящее,  чтобы  разладить  техноло- 
гический процесс,  потушить  огонь  в железном  чреве  домны. 

Прошло  уже  много  лет,  но  я все  еще  хорошо  помню  ее 
простое  русское  лицо,  гладкие  волосы,  спокойный  взгляд  ка- 
рих глаз.  Невысокая,  крепкоплечая,  с размашистой  мужской 
походкой,  она  как  бы  соединяла  в своем  облике  женскую 
естественность  с неженской  крепкой  и сильной  волей. 

В скиповой  яме  всегда  было  темновато,  особенно  ночью. 
Сначала  заглядывали  сюда  немцы,  а потом  перестали,  боя- 
лись на  заводе  темных  безлюдных  мест,  и Алейникова  могла 
по  своему  усмотрению  составлять  это  губительное  для  до- 
менной печи  «меню»  из  руды,  шлака  и известняка.  И все 
же  это  было  для  нее  очень  опасное  дело.  Ведь  за  саботаж, 
даже  за  малейшее  подозрение  в саботаже  фашисты  немед- 
ленно расстреливали  рабочих  и инженеров. 

Бывало  и так,  что  попадались  и те,  что  старались  уго- 
дить немцам.  Например,  инженер  Коржиков,  бывший  при 
фашистах  начальником  доменного  цеха.  Домны  работали 
плохо,  в этом  была  заслуга  таких  рабочих,  как  Анастасия 
Алейникова,  и,  как  говорили  тогда  на  заводе  рабочие,  Кор- 
жикова  «зашихтовали».  Немцы  вывели  Коржикова  за  воро- 
та и расстреляли,  а ведь  это  был  верный  их  слуга. 

Анастасия  Арсентьевна  рассказывала  мне  весной  сорок 
седьмого:  «На  моей  печи  благодаря  неправильной  загрузке 
вагон-весов  авария  следовала  за  аварией.  Фашисты  злились, 
искали  виновных.  Особенно  я боялась  ночью,  что  придут, 
схватят  и тут  же  расстреляют.  Пока  отработаешь  смену  — 
душа  изболится.  Одна  ведь  сидишь  в этом  бункере,  безо 
всякой  защиты. 

Приходила  домой,  рассказывала  своим,  как  я работаю, 
как  гублю  доменную  печь.  А ведь  фашисты  вызывали  от- 
мечаться на  бирже,  за  отказ  от  работы  — в подвал,  угоня- 
ли в Германию.  Приходилось  идти  на  завод,  как-то  надо 
было  жить,  кормить  семью. 

Бывало,  сидишь  дома  — ветер  ли  с моря  начинает  гу- 
деть, стук  ли  какой  в дверь  — задрожишь  от  страха  и сы- 
пишку  к себе  прижимаешь,  думаешь:  вот  сейчас  войдут 
фашисты  и потащат  тебя  на  расправу. 

Я вам  скажу  так  — час-два  поработаешь  в скиповой  яме 
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и тикаешь  домой.  Месяца  через  три  мы  печь  угробили  окон- 
чательно. А весь  наш  цех  разогнали,  людей  послали  окопы 
рыть.  Когда  я уходила  от  домны,  она  стояла  мертвая...» 

...Тогда,  в сорок  седьмом,  Анастасия  Арсентьевна  вновь 
работала  машинистом  вагон-весов  на  восстановленной  дом- 
не, работала  так,  как  она  умела  работать  на  свою  родную 
Советскую  власть.  Она  сказала  мне,  что  в марте  сорок  ше- 
стого вступила  в партию.  И сам  этот  прием  ее  в ряды  пар- 
тии явился  оценкой  мужества  обыкновенной  работницы. 

Я не  знаю,  нужно  ли  добавлять  что-либо  к тому,  что 
сказано?  Возможно,  здесь  мог  бы  родиться  большой  рассказ 
или  даже  повесть,  наполненная  драматическими  подробно- 
стями, описанием  всей  гаммы  тяжких  переживаний,  кото- 
рые выпали  на  долю  Алейниковой.  Но  в документальной 
прозе  есть  ведь  свои  законы,  и,  пожалуй,  именно  в этом 
жанре  ничто  так  леденяще  не  входит  в душу,  как  вовремя 
поставленная  точка. 


ТЕТРАДЬ  СОРОК  СЕДЬМОГО  ГОДА 

ариуполь,  каким  он  запомнился  мне  в сорок 
седьмом?  Да,  тогда  еще  Мариуполь,  ибо  го- 
родом Жданов  он  стал  позже,  через  год. 
Старинный  город,  он  был  основан  в 1779  го- 
ду, а к концу  XIX  века  превратился  в круп- 
ный морской  порт  по  вывозу  каменного  угля 
и хлеба,  в значительный  металлургический 
центр. 

Отечественная  война  прошлась  огнен- 
ным валом  по  его  тихим  улицам,  разметав 
крупные  здания,  но  особенно  разрушитель- 
ный шквал  уничтожения  ощущался  на  окраинах,  в районах 
старых  и новых  заводов. 

• В моей  тетради  сорок  седьмого  года  сохранились  замет- 
ки тех  дней,  наблюдения,  бытовые  черточки.  Почтя  ровес- 
ник Якова  Павловича  Куликова,  я,  как  и он,  смотрел  тогда 
на  Мариуполь  глазами  фронтовика,  вернувшегося  из-под 
Берлина  домой,  сначала  в Москву,  а затем  приехавшего 
сюда,  на  берег  Азовского  моря. 

«...Если  не  видеть  огромного  завода, — писал  я тогда, — 
раскинувшегося  пеподалеку  от  устья  реки  Кальмиус,  то 
город  кажется  вполне  провинциальным.  Много  собак  и ко- 
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шек,  которые  перебегают  дорогу,  на  каждом  углу  сидят  ста- 
рушки, торгующие  семечками,  яблоками,  самодельными 
конфетами  и пряниками,  ярко  раскрашенными.  Из-за  за- 
боров выглядывают  девочки,  лузгающие  семечки.  У теат- 
рального подъезда  можно  видеть  празднично  одетых  жен- 
щин, и здесь  густою  волною  гуляет  запах  дешевых  духов. 
Город  утопает  в зелени  и тишине. 

На  центральной  улице  напротив  здания  горкома  партии 
два  загорелых  паренька  установили  весы.  Плата  — рубль. 
Мариупольцы  взвешиваются,  идя  на  работу  и возвращаясь 
домой.  Табличка:  «Медвесы  «Азовец».  Те,  кто  взвешивают, 
довольны,  лузгают  семечки:  дела  идут. 

Сценка  в ресторане  — смуглолицый  и черноволосый, 
брюки  заправлены  в сапоги,  кавказский  ремень  с позумен- 
тами, толстое  золотое  кольцо  на  пальце  и золотые  зубы. 
Гуляет  в полупустом  ресторане  «Маяк»,  где  висят  на  стен- 
ках морские  этюды  «а  ля  Айвазовский».  Пригласил  за  свой 
столик  весь  оркестр  — четверо  музыкантов  — и угостил  их 
стаканом  вина,  яичницей.  Сказал  им: 

■ Имейте  в виду  всегда:  кто  умеет  выпить,  тот  умеет 
и заработать. — И,  обращаясь  к своей  девушке,  заявил: — 
Оркестр  в вашем  распоряжении  — заказывайте. 

Куликов  мне  рассказывал:  «В  прошлом  году  здесь  про- 
гремела свадьба  какого-то  мариупольского  фабриканта  кон- 
фет. Подпольного.  Отвалил  на  один  вечер  35  тысяч.  Фейер- 
верк, а не  свадьба!» 

Когда  стоишь  в очереди  за  хлебом  в булочную  на  одной 
из  центральных  магистралей,  можно  видеть,  как  за  голубую 
ленточку  горизонта  в море  спускается  солнце. 

Но  совсем  иная  картина,  как  только  выходишь  из  узкой 
и пыльной  улицы,  и-  вдруг  открывается  взору  завод...  огром- 
ный, мощный!  Другой  мир!  Это  как  в музее,  когда  пере- 
ступаешь порог  зала  XIX  века  и вступаешь  в двадцатый. 
И хочется,  чтобы  город  был  под  стать  величественному  за- 
воду, чтобы  к нему  можно  было  подъезжать  на  троллейбу- 
се, из  окон  которого  виднеется  море,  большое  и по-рабо- 
чему молчаливо-спокойное...» 

Мне  тогда  рассказывал  Яков  Павлович: 

«Как  только  я приехал  с вокзала  в город,  когда  вер- 
нулся с фронта,  то  сразу  отправился  свой  дом  смотреть. 
И что  Же  увидел  — одни  развалины.  Поселился  в общежи- 
тии. В мою  комнату  въехали  еще  двое  демобилизованных. 
Пошли  по  городу  выбирать  себе  дом  для  восстановления. 
Завод  выделял  нам  ссуду  в рассрочку  лет  на  десять.  Дом 
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мы  выбрали.  И сначала  решили  восстанавливать,  а потом 
передумали.  Я сказал  себе:  «Нет  уж,  не  буду  обзаводиться 
частной  собственностью.  Были  бы  голова  и здоровье,  осталь- 
ное приложится». 

Квартиру  получил  позже  — от  завода. 

Интересная  семья  у Куликова  — металлургическая.  Сам 
он  в детстве  жил  в деревне,  во  Владимирской  области. 
В 1929  году  отец  переехал  на  Урал,  в Верх-Исетск.  Стар- 
ший брат  Николай  в 1930  году  закончил  Уральский  ме- 
таллургический институт,  стал  металлургом,  а за  два  года 
до  этого  Яков  начал  работать  учеником  слесаря,  потом  по- 
ступил в ФЗУ.  Впервые  Яков  увидел  мартеновские  печи 
на  Верх-Исетском  заводе.  Пришел  к брату,  который  про- 
ходил там  практику. 

Потом  брата  Николая  послали  строить  Кузнецкий  ме- 
таллургический комбинат.  Было  ему  тогда  двадцать  три  го- 
да. В Кузнецке  Николай  был  прорабом  на  4-й  комсомоль- 
ской доменной  печи.  Год  проработал  и приехал  на  Урал  в 
отпуск.  Рассказывал  всем  родным,  какое  у них  там,  в Куз- 
нецке, грандиозное  строительство. 

А потом  предложил  брату:  «Поедем  туда». 

Яков  Куликов  приехал  в Кузнецк,  а документы  послал 
в томский  институт,  на  подготовительные  курсы.  Пока  же 
поступил  на  4-ю  доменную  печь  в бригаду  монтажников. 
В 1937  году  была  уже  у Якова  Павловича  Куликова  пред- 
дипломная практика  и дипломное  задание  — спроектиро- 
вать металлургическое  производство  в 1 млн.  950  тыс.  тонн 
томасовского  чугуна  в год  в условиях  Мариуполя.  Вот  то- 
гда-то Яков  Куликов  впервые  попал  на  «Азовсталь». 

Теперь  я припоминаю,  как  в сорок  седьмом  Яков  Пав- 
лович достал  из  шкафа  и,  сидя  рядом  со  мной,  листал  по- 
трепанные тетради  своего  дипломного  проекта.  Потом 
вспомнил  о прощальном  вечере  в институте  и о том,  как 
любимый  профессор  Костылев  говорил  тогда  молодым  спе- 
циалистам: «Не  оседайте  в учреждениях,  работайте  в це- 
хах, у печей,  решайте  главную  задачу». 

Приехав  на  «Азовсталь»,  Куликов  первые  четыре  меся- 
ца проработал  диспетчером,  изучил  всю  организацию  до- 
менного производства,  потом  пошел  работать  на  печь  № 3 
простым  газовщиком.  Частенько  заменял  мастеров.  Его 
спрашивали  — зачем  это?  Куликов  отвечал:  «А  чтобы  потом 
никто  подвести  не  мог». 

И лишь  примерно  через  год  Яков  Куликов  получил  ин- 
женерную должность  начальника  смены  в доменном  цехе. 
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...Работа  у домен  требует  особой  четкости.  Нередко  воз- 
никают положения,  которые  требуют  от  инженера  мгновен- 
ного и безоговорочного  решения.  Расплавленный  металл  не 
станет  ждать,  пока  инженер  будет  думать,  как  распоря- 
диться. В такие  минуты  Куликова  охватывала  нервная 
дрожь,  напоминавшая  ему  о фронте,  и он  чувствовал  себя 
в цехе  боевым  и решительным  командиром. 

У вас,  Яков  Павлович,  военная  хватка, — сказал  ему 
однажды  старый  рабочий. 

Всю  смену  Куликов  вел  печь  на  более  интенсивном 
уровне  плавки.  Пришлось  то  же  делать  и другим  началь- 
никам смен.  Пример  Куликова  стал  фактом,  который  нель- 
зя было  уже  обойти  или  забыть. 

Среднего  роста,  в военной  гимнастерке  и в сапогах,  он 
большими  шагами  ходил  вокруг  фурм,  на  слух  определяя 
состояние  печи.  На  рабочей  площадке  встречался  с Макси- 
мом Горбулей,  горновым,  всегда  работающим  с ним  в сме- 
не.  Щуря  на  огонь  глаза,  спрашивал: 

Дадим  сегодня  чугуна  сверх  плана,  Максим? 

Чугун,  Яков  Павлович, — повторял  медлительный  на 
слова  Горбуля,—  дадим,  точно. 

В конце  1946  года  доменный  цех  «Азовстали»  перевы- 
полнил годовой  производственный  план.  Куликов  узнал  об 
этом  рано  утром,  когда  шел  на  завод  к началу  смены.  На 
большой  черной  доске,  где  вывешивались  каждый  день 
цифры  о выполнении  плана,  против  надписи  «Доменный 
цех»  было  выведено:  «Занял  второе  место  во  Всесоюзном 
социалистическом  соревновании».  У доски  уже  толпились 
рабочие.  Куликов  отошел  в сторону  и присел  на  скамейку. 

Ему  были  хорошо  видны  и завод  и море.  Здесь,  на  ру- 
беже города  и завода,  где  неожиданно  резко  менялся  не 
только  пейзаж,  но,  казалось,  и сам  воздух,  Куликов  всегда 
чувствовал  тот  душевный  подъем  и прилив  сил,  с которыми 
в те  годы,  молодой  инженер,  он  каждый  день  начинал  свою 
работу  около  азовстальских  домен. 

— Яков  Павлович,  торопитесь,  гудок,—  сказал  вахтер. 

— Сейчас, — ответил  Куликов,  по-мальчишески  легко 
вскочил  на  скамейку,  чтобы  еще  раз  взглянуть  на  доску. 

Вот  в тот  момент  и пришла  ему  в голову  мысль,  к ко- 
торой он  возвращался  снова  и снова  в этот,  казавшийся 
очень  длинным,  праздничный  день,  мысль  о том,  что  к че- 
тырем благодарностям  Верховного  Командования,  которые 
получил  он,  Яков  Куликов,  на  фронте,  теперь  прибавляется 
новая  — пятая.,. 
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СНОВА  НА  ЗАВОДЕ 


ем-то  родным  повеяло  на  меня.  Заводской 
паровозик  тянул  по  узкоколейке  вагоны  с 
еще  горячим  коксом.  Пепельно-серебристый, 
он,  казалось,  дышал  курчавыми  клубами 
пара,  и лохматая  белая  простыня  повисла  в 
воздухе.  Но  когда  налетевший  ветер  рванул 
и скомкал  этот  колеблющийся  занавес,  от- 
крылся синий  простор  моря,  домна,  которая 
вовсю  пыхтела  своей  огромной  черной  труб- 
кою, словно  бы  раскуривала  ее  от  самого 
солнца. 

А рядом  с домной,  на  месте  хорошо  памятных  мне  раз- 
валин, я увидел  железный  каркас  нового  сооружения. 

— Что  это?  — удивленно  спросил  я у человека,  стояще- 
го рядом. 

— Самоварчик  новый  скоро  раздуем, — ответил  знако- 
мый рабочий  и,  узнав  меня,  приветственно  поднял  кепку. 

Я пошел  на  домну  — поискать  приметную  фигуру  Мак- 
сима Горбули.  Уж  так  повелось  на  «Азовстали»,  что  Максим 
Горбуля  всегда  стоял  на  вахте  при  пуске  домен.  Он  выдал 
первый  чугун  из  этой  же  печи  при  ее  задувке. 

«Есть  такие  рабочие:  8 часов  отработал  — и домой...  При- 
шел и не  помнит,  как  работал.  Нет,  у меня  не  так, — гово- 
рил мне  Максим. — Я сам  работаю  хорошо  и печь  в хоро- 
шем состоянии  сдам  сменщику.  Руда  в домне  плавится  по- 
чти сутки.  Можно  в конце  смены  плохо  поработать,  а рас- 
хлебывать будет  товарищ.  Нет,  тот  не  доменщик,  кто  даль- 
ше смены  не  видит». 

Максим  давно  настроил  свое  сердце  на  ритм  работы  сво- 
ей домны.  Плохо  работала  печь  — и у Максима  было  пло- 
хо на  душе,  «холодал»  чугун  в печи  — и у Максима  «холо- 
дало» на  сердце  от  тревожных  мыслей.  Если  и уходил  он  в 
отпуск  или  уезжал  из  города,  казалось  ему,  что  он,  как  ба- 
рометр, на  расстоянии  чувствует  «погоду»  в цехе.  Так  с го- 
дами росло  в нем  чувство  ответственности  не  только  за  свой 
цех,  но  и за  всю  большую  металлургию  юга. 

«Растет  наша  семья,  Кира»,—  говорил  он  жене  каждый 
раз,  когда  пускали  на  заводе  новую  домну. 

Когда  немцы  захватили  Мариуполь,  Максим  решил:  с 
домной  покончено! 

«Не  могу  я на  них,  на  немцев,  работать.  Пойду  в де- 
ревню»,— сказал  он  жене,  собиравшей  его  в дорогу.  В со- 
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рок  третьем  его  поймали.  Профессию  свою  Максим  скрыл, 
по  пришлось  из-под  палки  выполнять  черную  работу. 

В сентябре  загрохотали  с востока  советские  пушки,  и 
гестаповцы  забегали  по  рабочим  слободкам,  выгоняя  людей 
из  родного  города.  Максим  увел  жену  и детей  в степь.  От- 
туда он  отправился  в освобожденный  город  — прямо  в во- 
енный комиссариат. 

— Запишите  в армию,  на  немцев  душа  горит,  — сказал 
он  военкому. 

— А где  вы  до  войны  работали?  — спросил  тот. 

— На  печах,  в «Азовстали». 

— Ну  и воевать  здесь  будете, — и военком  выдал  Ма- 
ксиму путевку  на  завод. 

До  войны  Горбуля  знал  отлично  только  свою  профес- 
сию — горнового.  А при  восстановлении  пришлось  ему  по- 
работать и клепальщиком,  и монтажником,  и подрывни- 
ком. Когда  ■ удаляли  «козла»  из  домны,  Максим  залез  в 
горн,  в самое  сердце  печи.  В застывшем  металле  подрыв- 
ники прожигали  отверстие,  закладывали  туда  взрывчатку 
и так  расчленяли  многотонный  массив  чугуна. 

Не  легко  ему  давались  новые  специальности,  но  Максим 
мечтал  о том  дне,  когда  он  станет  к летке  работающей  дом- 
ны. Он  был  горновым,  прежде  всего  горновым! 

Вот  и в свой  второй  приезд  на  «Азовсталь»,  примерно 
через  полгода,  я захотел  увидеть  Максима  Горбулю.  Стар- 
ший горновой  Горбуля  вышел  на  открытую  площадку  и, 
отирая  рукавом  пот,  смотрел  на  море.  Ои  стоял  спиной  ко 
мне,  ветер,  стелющий  в сторону  лохматую  голову  дыма,  с 
силой  бил  его  по' ногам,  раздувал  брюки,  тормошил  волосы. 

Я не  стал  его  окликать,  отвлекать  от  работы.  Мне  было 
достаточно  и того,  что  я его  увидел,  что  Максим  Горбуля 
жив,  здоров,  что  он  — на  домне. 

«Поговорим  потом», — решил  я.  А пока  отправился  в ка- 
бинет парторга  ЦК  на  заводе  Бориса  Степановича  Бучеля. 
Когда  я открыл  дверь  в его  кабинет,  здесь  закончилось  ка- 
кое-то совещание  и на  диванах  еще  сидели  несколько  сек- 
ретарей цеховых  ячеек. 

С приездом, — тепло  сказал  парторг.  Он  выглядел  не- 
обычно, выступила  щетина  бороды,  и в глазах,  обычно  весе- 
лых, плотно  осела  усталость. 

Я уже  знал,  что  все  заводские  коммунисты  последние 
дни  и ночи  проводили  в цеху,  где  досрочно  восстанавли- 
вался пятый  мартен,  и понимал  состояние  парторга.  Одна- 
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ко,  несмотря  на  занятость,  Бучель  был  явно  рад  видеть  ме- 
ня и,  поднявшись  за  столом,  долго  тряс  мне  руку. 

— Вот  журнал,  обещанный, — сказал  я,  стараясь  объ- 
яснить свой  визит  покороче. 

— А,  журнал,  давай, — сказал  Бучель,  устроившись  по- 
удобнее в кресле,  и приготовился  читать.  Пробегая  глаза- 
ми страницы,  он  пару  раз  улыбнулся,  в одном  месте  нагнал 
на  лоб  складку,  но  потом  сам  расправил  ее  ладонью. 

— Так,  подожди  минутку, — сказал  он  и снял  трубку  те- 
лефона. 

— Куликов  Яков  Павлович,  отдыхаешь,  занят  чем,  и? — 
спросил  парторг. — Вот  послушай,  что  о тебе  Москва  пишет. 

Бучель  кашлянул,  обежал  глазами  заинтересовавшихся 
секретарей  и,  подмигнув  мне,  начал: 

— «Когда  Куликов,  еще  не  сняв  с шинели  погон,  шагал 
к домне,  весть  о том,  что  вернулся  начальник  смены,  быстро 
облетела  завод...» 

Пока  парторг,  часто  останавливаясь,  чтобы  раскурить 
папироску,  читал  выдержки  из  очерка,  относящиеся  к Яко- 
ву Куликову,  а сам  Куликов,  стоя  у телефона,  слушал 
парторга,  странное  чувство  охватило  меня.  Знакомые  фразы 
звучали  так,  словно  бы  проверялись  на  точность,  на  вкус  и 
силу  парторгом,  который,  прежде  чем  произнести  их  по  те- 
лефону, покашливанием,  долгими  паузами  й интонационно 
выражал  свое  личное  к ним  отношение. 

И это  волновало. 

— Ну  и так  далее, — произнес  в трубку  Борис  Степано- 
вич, прочтя  примерно  страницу. — В общем,  тут  о тебе  мно- 
го. Полный  отчет  о победной  деятельности.  Вот  видишь,  на- 
ши люди  приобретают  славу.  Большое  дело. 

На  вопрос  же  Куликова,  кто  написал  очерк,  парторг 
подмигнул  мне. 

— Факт,  что  написали, — сказал  он. — Есть  такие  добрые 
люди.  В общем,  нрощай  и заходи  ко  мне, — и он  повесил 
трубку. 

— Вы  его  увидите,  Куликова,  и сможете  сами  поздра- 
вить,— сказал  Бучель, — ведь  Яков  Павлович  уже  не  на- 
чальник смены,  а замначальника  доменного. 

— Когда  же  успел?  — спросил  я,  радуясь  за  Куликова 
и тому,  что  парторг  перестал  читать  по  телефону  очерк. 

— А вот  пока  вы  в свой  журнал  писали, — сказал  парт- 
орг, и все  сидящие  в комнате  засмеялись... 

— Теперь,  дорогой  товарищ,  заходите  в цеха, — сказал 
мне  Бучель  так,  словно  бы  приглашал  в свою  комнату. 
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И вот  я во  второй  раз  в этот  день  иду  на  домну.  Подо- 
спел как  раз  ко  времени  выпуска  шлака.  Пока  поднимался 
по  лестнице  со  стороны  моря,  меня  обдувал  свежий  ветер, 
упругий,  как  волна,  он  бился  о стальную  обшивку  домны 
словно  бы  миллионами  маленьких  кулачков. 

Из  двери,  ведущей  на  рабочую  площадку  домны,  с шу- 
мом вырывался  горячий  поток  воздуха  и газа.  Мутные  клу- 
бы дыма  несли  с собою  запахи  углерода  и удушливой  серы. 
Затаив  дыхание  я проскочил  поток  воздуха  и очутился  ря- 
дом с Максимом  Горбулехг,  стоящим  у фонтанирующей 
летки. 

Уже  приехали!  — крикнул  мне  Горбуля,  жестом  при- 
глашая подойти  поближе. 

Там,  где  стоял  горновой,  уже  не  было  дыма,  не  витала 
жара,  словно  бы  исходившая  волнами  от  стенок  домны. 
Шлак,  пузырчатый,  бьющий  искрами,  лениво  стекал  в ков- 
ши. Он,  медленно  и словно  бы  сопротивляясь,  полз  по  ка- 
наве, цепляясь  за  ее  неровности,  но  из  летки  набегали  все 
новые  и новые  горячие  потоки,  и вся  эта  кипящая  масса 
тяжело  падала  вниз,  в шлаковые  ковши,  заполняя  воздух 
почти  электрическим  сиянием. 

Максим  Горбуля  стоял,  опираясь  на  железный  крюк, 
коренастый,  широкогрудый,  в надвинутой  на  самые  глаза 
и рыжей  от  рудного  налета  шляпе.  Он  щурил  глаза,  как  от 
яркого  солнца,  и улыбался. 

Я показал  ему  журнал. 

— Хорошо,  спасибо, — сказал  он,  прочитав  о себе  не- 
сколько абзацев. — Только  я уже  не  старший  горновой,  а 
мастер.  Но  это  ничего. 

— Когда  успели?  — спросил  я и тут  же  вспомнил,  что 
такой  же  вопрос  задал  парторгу,  когда  мы  говорили  о Ку- 
ликове. Мой  очерк  успел  «состариться»  за  какие-то  пол- 
года. 

— А у нас  новость,—  продолжал  Горбуля,—  Школу  но- 
ваторов организовали  без  отрыва  от  дела.  Молодежь  гото- 
вим. Вот  один  такой, — Горбуля  показал  рукой  в сторону 
шлаковой  канавы. 

Только  теперь  я разглядел  за  рваной  пеленой  газа,  плыв- 
шего над  канавой,  лицо  молодого  рабочего. 

— Шкатов  Андрей,  он  у меня  пару  месяцев  — и уже 
такой  орел!  — сказал  мастер. 

Поглощенный  работой,  молодой  доменщик  близко  при- 
двинулся к летке.  Он  приучал  себя  к жаре,  и кожа  на  его 
курносом  лице  с белесыми  бровями  и нежными  побегами 
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усов  горела  янтарным  огнем,  словно  подсвечиваемая  из- 
нутри. В глазах  его  жило  то  чудесное  удивление,  то  очаро- 
вание этой  огнетворящей  работой  домны,  от  которых  рож- 
дается и первая  любовь  к делу,  и пожизненное  увлечение. 

— У человека  биография  в двадцать  два  года,  присмо- 
тритесь к нему, — сказал  мне  Максим  Горбуля, — мальчиш- 
кой укрыл  раненого  летчика  у себя  в избе  и за  это  угодил  в 
гестапо.  Потом  проехал  по  Европе  в телячьем  вагоне,  сидел 
в лагере  у немцев,  землю  рыл  под  винтовкой,  каторжный 
ТРУД  узнал.  А теперь  не  работает  — поет.  Ему  каждая  сме- 
на — праздник.  Что  у него  сейчас-то  в душе  творится!  Пар- 
ня люблю.  Вот!  А горновой  из  него  получится,—  Горбуля 
даже  прищелкнул  пальцами,—  той,  нашенской  чеканки. 

...Под  вечер  я возвращался  с завода  в город.  У проход- 
ной пыхтело  несколько  поездов,  развозящих  рабочих  по  за- 
городным поселкам.  Поезда  проходили  у самого  моря,  и 
дым  ложился  на  воду,  отсвечивающую  на  закате  краснова- 
тым, как  срез  из  меди,  отблеском. 

Рядом  со  мною  в город  шло  много  металлургов.  Почти 
у всех  у них  были  на  плечах  красноватые,  просоленные  по- 
том куртки  и,  казалось  мне,  одинаковая  походка  людей, 
предвкушающих  сладостц  отдыха. 

Жара  убывала.  В воздухе  чувствовался  запах  цветущих 
яблонь  и груш.  На  центральной  площади  города  меня  на 
машине  догнал  парторг. 

— Будьте  к вечеру  у Куликова, — сказал  он, — к вам 
дело  есть. 

Но  что  за  дело,  не  сообщил,  и старенькая  его  «эмка», 
позвякивая  на  ухабах  железом,  повернула  назад  к за- 
воду... 

...В  комнате  у Куликова  было  шумно.  За  длинным  сто- 
лом сидели  знакомые  и незнакомые  мне  люди. 

— Хорошо,  что  пришли, — сказал  мне  Куликов, — зна- 
комьтесь: брат  Николай,  мартеновец,  он  в свой  отпуск  ко 
мне  заехал,  жена  его,  Антонина,  тоже  металлург,  в общем, 
семья  Куликовых. 

К столу  подошел  Николай  Куликов,  и,  глядя  на  него, 
я вспомнил  рассказы  Якова  Павловича  о старшем  брате. 

— Им  сейчас  нелегко, — сказал  старший  Куликов. — 
Шутка  ли,  наладить  производство,  как  часовой  механизм, 
после  такой  разрухи.  У нас,  в Кузнецке,  тоже  было  трудно 
в тридцать  четвертом,  когда  все  только  настраивалось.  Но 
ничего,  скоро  с нами  начнут  тягаться, — подмигнул  брату 
Куликов-старший,  и мне  послышалась  в его  голосе  как  бы 
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двойная  уверенность  и в том,  что  здешние  металлурги  ско- 
ро начнут  спорить  в производственных  делах  с кузнечана- 
ми,  и в том,  что  одержать  верх  им,  конечно,  не  удастся. 

— Вот  вы  о брате  написали, — сказал  мне  Николай  Ку- 
ликов,— это  нашей  семье  честь.  Но  если  он  после  этого  еще 
лучше  работать  не  станет, — значит,  славы  своей  не  стоит. 
Ну,  а вообще-то  мы,  металлурги,  сухие  люди, — неожидан- 
но заявил  он, — огнем  просушены  и прокалены.  Дела  творим 
яркие,  а другому  могут  показаться  будни.  Сегодня  плавка, 
завтра  плавка... 

— Николай,  расскажи  брату,  как  ты  аварию  в мартене 
ликвидировал, — попросила  мужа  Антонина. 

И Куликов-старший  рассказал.  Случилось  вот  что. 
В мартеновском  цеху  от  смешения  горячего  пара  с газом 
взорвались  газо-  и воздухопроводы,  в пролеты  ударила  во- 
да под  большим  давлением.  Николай  Куликов  отдыхал  в это 
время  дома  и,  только  повинуясь  какому-то  сердечному  пред- 
чувствию, пошел  на  завод;  увидев,  что  происходит,  он  бро- 
сился в глубь  цеха,  заполненного  клубами  горячего  пара,  и 
сам  устранил  аварию. 

Старший  Куликов  рассказывал  об  этом  так  же  спокой- 
но и непринужденно,  как  и за  полчаса  до  этого  о том,  как 
отдыхал  в Кисловодске.  И только  когда  он  в конце  сооб- 
щил, что  на  улице  стоял  тогда  сорокатрехградусный  мороз, 
вода,  бьющая  из  труб,  смерзалась  на  теле  и сам  он  не  смог 
снять  свою  одежду  и ее  разрезали  по  кусочкам,  я попытался 
представить  себе,  что  же  на  самом  деле  пережил  инженер 
в эти  минуты. 

— Между  прочим,  твой  брат  Николай, — сказала  Анто- 
нина Куликова,  обращаясь  к Якову  Павловичу, — совершил 
там  героический  поступок. 

— Ну  какой  там!  Любой  инженер  на  моем  месте  сде- 
лал бы  это, — отмахнулся  старший  Куликов. 

Я заметил  восторженный  взгляд  Андрея  Шкатова,  об- 
ращенный к Николаю  Куликову.  То  же,  видно,  заметил  и 
Максим  Горбуля. 

— Молодой  орел!  — сказал  он  мне,  кивая  головой  в сто- 
рону ученика. — Вот  погоди,  расправит  крылья. 

Я вышел  на  балкон  подышать  свежим  воздухом.  Темная 
южная  ночь  уже  опускалась  на  город.  Зажглись  огни  улич- 
ных фонарей,  светящимися  цепочками  сбегающие  под  гору. 
Казалось,  это  текут  десятки  зыбких  ручейков  света  и где-то 
там  на  море  сливаются  в одну  спокойную  лунную  дорогу, 
медленно  плывущую  к горизонту. 
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Невольно  подумалось  о том,  что  я только  первые  сутки 
в городе,  но  уже  с головой  погрузился  в заводские  дела... 

На  балкон  вышел  Яков  Куликов.  Я сказал  ему,  что  пар- 
торг просил  меня  зайти  сюда,  обещал  новости. 

— Новости  такие,  что  от  завода  едет  делегация  в Мо- 
скву, на  всесоюзное  совещание  металлургов.  И едем  мы, — 
сказал  Яков  Павлович, — через  несколько  часов  прямо  от 
завода  на  вокзал. 

— Радуюсь  за  вас, — я положил  руку  на  плечо  Якова 
Павловича, — но,  может  быть,  вас  не  только  там  хвалить 
будут,  но  и поругают. 

— Конечно,  могут  кое-кому  и морду  набить, — согла- 
сился Куликов,—  хозяйство-то  у нас  — ого!  И притом  ме- 
талл делаем,  не  что-нибудь. 

— Кланяйтесь  Москве, — сказал  я. 

— С поклонами  погодите,  вот  Бучель  придет...—  и Ку- 
ликов увлек  меня  снова  в шумную  комнату. 

Но  парторга  я не  дождался  и,  попрощавшись,  пошел  к 
себе  в гостиницу.  Там  у подъезда  неожиданно  увидел  его 
машину. 

— Парторг  ЦК  давно  ждет  вас, — сказал  мне  шофер, 
открывая  дверцу. 

Через  пятнадцать  минут  я был  уже  на  заводе. 

— Ну  вот,  успели, — сказал  мне  Бучель,  усаживая  ря- 
дом с собою, — а у нас  к вам  предложение.  Делегация  едет 
в Москву.  Хорошие  люди,  крепко  поработавшие.  Короче 
говоря,  поезжайте  с делегацией.  Походите  по  заводам,  по- 
работайте в нашем  министерстве,  может  быть,  и в Кремль 
попадете.  А через  пару  недель  к нам,  назад.  Ну  как,  за- 
манчиво? — спросил  Бучель,  и по  лицу  было  видно,  что  он 
не  сомневается  в моем  ответе. 

— Да,  заманчиво, — сказал  я. 

— И честь. 

— Да,  и честь. 

— Ну  так  берите  билеты. 

— Нет,  я останусь.  Может  быть,  делегацию  я еще  в 
Москве  застану,  а пока  останусь.  Хочу  еще  подышать  за- 
водом. 

— Ну,  ну, — сказал  парторг  после  долгой  паузы, — ре- 
шайте сами,  вам  виднее... 

...Машина,  отвозящая  делегацию  на  вокзал,  ждала  у 
здания  парткома.  Я вышел  проводить  своих  друзей.  Их 
было  так  много  — и отъезжающих  и провожающих,  что 
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люди  в грузовике  стояли  плечом  к плечу  и держались  друг 
за  друга  руками. 

— Я еще  застану  вас  здесь!  — крикнул  мне  из  машины 
Яков  Куликов. 

Я утвердительно  махнул  рукой. 

— Уехали, — сказал  парторг  и посмотрел  на  часы.  Было 
уже  около  полуночи. — Куда  же  вы  теперь?  — спросил  он 
у меня. 

— Пойду  на  домну,  в ночную.  Сегодня  Андрей  Шкатов 
заступает  в ночь  на  первую  свою  самостоятельную  вахту. 

— Понятно, — сказал  Бучель. — Заходите  ко  мне  в любое 
время. 

Когда  я подходил  к домне,  мне,  как  и утром,  пересек 
дорогу  заводской  паровозик.  Кокс,  который  он  тянул  к дом- 
не, был  еще  горячим.  Несколько  минут  я стоял  перед  плот- 
ным занавесом  из  теплого  пара.  Когда  пар  растаял,  я уви- 
дел перед  собою  огромную  домну,  на  всех  ее  этажах  горели 
сильные  огни,  и вся  она  была  словно  стальной  корабль,  плы- 
вущий в глубину  ночи  и моря. 


НЕМЕРКНУЩИЙ  ФАКЕЛ  . 

аргазин  снял  трубку  телефона  и вызвал 
диспетчера  доменного  цеха  завода  «Азов- 
сталь». 

— Несколько  часов  не  звоните  мне  до- 
мой. Мы  с Масловым  едем  купаться. 

Вася  Маслов  погладил  ладонью  полиро- 
ванную трубку  телефона. 

— Сегодня  же  выходной  день,  Петр 
Алексеевич.  Ну  прямо  как  на  фронте:  ушел 
туда-то,  вызвать  оттуда... 

— Мы  доменщики,  Вася, — наставитель- 
но сказал  Варгазин, — а это  значит,  забрось  меня,  скажем, 
на  Северный  полюс  с оперативным  заданием,  и там  буду 
думать:  а как  в цехе,  шлак  вовремя  спустили? 

Они  вышли  на  балкон.  Над  заводом  стлался  густой  ко- 
ричневый дым.  Его  раздувало  ветром  в большое  лохматое 
облако,  и оно  плыло  к морю,  цепляясь  краями  за  вершину 
домны.  Даже  здесь  было  слышно,  как  томится  гулом  зем- 
ля на  побережье:  это  шум  сливался  с тяжким  дыханием 
моря. 
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Над  домной,  на  которой  Варгазин  был  начальником 
смены,  горела  высокая  огненная  свеча.  Это  было  построен- 
ное недавно  приспособление  для  сжигания  колошникового 
газа.  Стройный  фонтан  огня  бил  прямо  в небо  и был  ви- 
ден не  только  в городе,  но  и далеко  в море.  И Варгазин  и 
Маслов  ночью,  возвращаясь  с работы,  подолгу  любова- 
лись им. 

— Куда  же  мы  пойдем  купаться,  Петр  Алексеевич?  — 
спросил  Вася,  ни  на  минуту  не  сомневаясь  в ответе  Варга- 
зина;  хотя  в городе,  который  и до  войны  славился  как  ку- 
рорт, был  хороший  пляж  с дном  из  зернистого  песка,  тен- 
тами от  солнца,  буфетом  и даже  специальными  фотогра- 
фиями, Варгазин  и Маслов  предпочитали  ходить  купаться 
прямо  на  завод. 

— Чистая  вода, — говорил  Вася, — и шум  приятный,  под 
домнами. 

Они  вышли  из  дому  и,  крупно  шагая,  начали  спускать- 
ся по  улице,  ведущей  к заводу. 

— Ну,  как  соседи,  Маслов,  как  у них  дела?  — спросил 
Варгазин  и,  не  ожидая  ответа,  сказал: — Вчера  всю  ночь 
сидел,  подсчитывал.  Если  в последнюю  неделю  темпов  не 
сдадим, — значит,  побьем  соседей. 

— Да,  да, — рассеянно  сказал  Маслов,  думая  о чем-то 
другом. 

Они  пересекли  густую  сеть  подъездных  железнодорож- 
ных путей,  опутавших  с двух  сторон  домну.  Земля  у печей 
была  покрыта  густым  налетом  красной  рудной  пыли.  Тон- 
кий слой  ее  с едва  различимым  металлическим  отблеском 
лежал  не  только  на  бетоне  и железе,  но  и на  листьях  кле- 
нов и акаций. 

— Никак  не  можем  добиться  чистоты  у домен, — посе- 
товал Варгазин,  которому  трудно  было  примириться  с тем., 
что  у доменных  печей  было  еще  довольно  грязно, — слиш- 
ком большой  вынос  пыли.  Вот  приедут  соседи  проверять  до- 
говор. Они  нам  это  дело  впишут  в строку!  — с сердцем  ска- 
зал он. 

Когда  они  проходили  под  наклонным  мостом,  по  которо- 
му быстро  скользили  на  колошник  домны  небольшие,  изда- 
ли похожие  на  игрушечные,  вагонетки,  начался  выпуск  шла- 
ка. Густой  поток  тяжело  падал  в глубокие  раковины  ков- 
шей. Светло-оранжевая  на  солнце  струя  шлака  расплески- 
вала вокруг  себя  звездный  дождь  горящих  пылинок.  В глу- 
бине ее  просвечивали  беловатые,  самые  горячие  потоки,  и 
шлак  казался  почти  прозрачным. 
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Варгазин  и Маслов  разделись  на  небольшом,  выпираю- 
щем в залив  полуострове,  защищенном  от  посторонних  глаз 
складским  помещением.  На  чистом  песке  лежала  перевер- 
нутая кверху  днищем  рыбачья  лодка.  На  нее  было  удобно 
складывать  одежду. 

Варгазин  первым  пошел  к воде,  оставляя  на  песке  круп- 
ные следы  от  босых  ног.  Он  громко  засмеялся,  когда  зеле- 
новатая, искрящаяся  на  солнце  вода  дошла  ему  до  груди. 

— Ныряй,  Маслов!  — крикнул  он  и,  не  ожидая  ответа, 
бросился  головой  в воду;  Вася  тоже  разделся,  но  сидел  не 
двигаясь  на  горячем  песке,  поеживаясь  от  приятной  истомы. 

В море  было  пустынно.  Лишь  в заливе,  у самого  устья 
реки,  точно  впаянные  в зеркальную  гладь,  высились  боль- 
шие черные  баржи.  В глубине  моря,  у горизонта,  где  все 
сливалось  в голубой  туман,  виднелся  одинокий  косой  тре- 
угольник рыбачьего  паруса.  Он  казался  белым  флажком, 
обозначившим  незримую  границу  моря. 

Вася  лежал  на  боку  и смотрел,  как,  разбрасывая  вокруг 
себя  фонтан  брызг,  по-мальчишески  бултыхался  в воде  Вар- 
газин. 

— Честное  слово,  бросайся  в воду!  — кричал  он  Васе, 
махал  одной  рукой  и отплывал  все  дальше. 

— Сейчас,  сейчас, — автоматически  отвечал  Вася,  но  не 
двигался  с места  и продолжал  накатывать  себе  на  ноги 
тяжелый  песок. 

Ему  хорошо  было  сидеть  на  солнце  и,  главное,  трудно 
было  оторваться  от  беспокойных  мыслей  о мастере  огне- 
упорной кладки  — девушке  с соседнего  завода.  Думая  о 
ней,  Вася  вспоминал  свою  недавнюю  поездку  на  этот  за- 
вод для  заключения  социалистического  договора.  Делега- 
ция провела  на  заводе  всего  несколько  дней.  Гости  стара- 
лись увидеть  как  можно  больше  и как  можно  больше  за- 
помнить. Обмен  опытом  происходил  тут  же,  у домен,  на 
скиповом  дворе,  в железнодорожном  цехе,  словом,  всюду, 
где  побывали  члены  делегации,  предварительно  разбившие- 
ся на  небольшие  группы  по  специальности. 

Вася  долго  разыскивал  мастера  огнеупорной  кладки. 

— Мастер  в отпуску, — сказали  ему  в цеховом  комите- 
те.— Так  что  до  следующего  раза. 

— Увидеть  бы  в лицо  человека,  с которым  соревнуюсь,— 
сказал  Вася. — Было  бы  как-то  яснее. 

— Ну,  тогда  поезжайте  в город, — сказали  ему. 

И Вася  ездил  в город.  Но  мастера  он  дома  не  застал,  а 
увиделся  с ним  все  же  на  самом  заводе. 
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В скиповой  яме  доменного  подъемника  горели  сильные 
лампочки,  однако  свет  здесь  все  же  был  глухим,  словно 
пробивался  через  стену  из  толстой  материи.  У перил  вы- 
сокого вагончика,  собирающего  из  бункеров  руду  и кокс, 
стояли  две  девушки. 

— Мне  надо  увидеть  Валю  Синичкину,  мастера, — ска- 
зал Вася,  не  зная,  на  ком  остановить  свой  взгляд. 

— Угадайте, — сказали  девушки  в один  голос.  • 

Вася  выбрал  ту,  что  была  выше  ростом,  в запачканном 
рудной  пылью  ватнике,  с широкими,  почти  мужскими  пле- 
чами. Она  засмеялась  и отрицательно  покачала  головой.  За- 
то откликнулась  ее  подруга,  черноволосая,  с нахмуренны- 
ми бровями,  похожая  на  мальчика-подростка. 

— Полезем  наверх,  разговор  серьезный, — сказала  она 
и потянула  за  собой  смущенного  Васю. 

Потом  Вася  не  только  хорошо  рассмотрел  лицо  девуш- 
ки, но  и,  казалось,  запомнил  его  на  всю  Щизнь.  Они  бро- 
дили по  заводу,  сидели  в парке. 

• — Я недавно  на  этом  заводе, — сказала  Валя. — Приеха- 
ла из  армии.  Санинструктором  была  в роте  автоматчиков, 
вашего  брата  перевязывала. 

— Я в тылу  был,  на  другом  фронте, — сказал  тогда  Ва- 
ся, хмуря  брови. 

— Да,  некоторые  штатские  предпочитали  тот  фронт, 
который  тыл, — засмеялась  девушка. 

Разговор  на  том  и оборвался,  но  Васю  эта  небрежно 
брошенная  фраза  задела  за  живое.  Он  не  мог  забыть  слов 
девушки  и в тот  вечер,  когда  Валя  вместе  с другими  про- 
вожала делегацию  на  вокзал.  Странное  чувство  томило  его 
сердце,  когда  он  понял,  что  не  может  оторвать  взгляда  от 
ее  раскрасневшегося  лица,  живых  черных  глаз,  лукаво  со- 
щуренных и смеющихся.  И хотя,  прощаясь,  Вася  сухо  по- 
жал ей  руку,  он  удивился  волнению  собственного  голоса, 
произносившего  странное  приглашение:  «Приезжайте  к нам, 
милости  просим,  а там  посмотрим,  кто  кого». 

Он  думал  о Вале  и в поезде:  так  слова  ее  тронули  серд- 
це. Да,  он,  крепкий,  здоровый  парень,  спортсмен,  не  был  на 
фронте.  Но  кто  знает,  как,  учась  в ремесленном  училище, 
он  стремился  туда  попасть,  как,  грезя  ночами  о фронте,  он 
уже  не  раз  видел  себя  бросающимся  со  связкой  гранат  под 
танк  или  взрывающим  мосты!  Он  так  много  мечтал  о подви- 
ге, что  был  уверен  в том,  что  совершит  его. 

Его  как  добровольца,  написавшего  десяток  заявлений, 
однажды  даже  вызвали  в военкомат  и переодели  в военную 
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форму.  Но  отправка  на  фронт  задержалась  только  на  одну 
ночь.  Вася  не  спал,  мысленно  передумывая  все  варианты 
своей  военной  судьбы,  и писал  друзьям  письма.  А на  рас- 
свете пришло  распоряжение:  специалистов-металлургов  от- 
править на  строительство  новых  заводов,  и Васе  пришлось 
снять  новые,  остро  пахнущие  кожей  сапоги,  новый  скрипя- 
щий ремень  и гимнастерку. 

С тех  пор  он  часто  ловил  себя  на  чувстве  зависти  к 
фронтовикам.  Ему  казалось,  что  на  фронте  он  совершил  бы 
что-нибудь  необыкновенное.  Вот  и сейчас  он  смотрел  в глу- 
бину морских  просторов  и чувствовал  какое-то  томительно 
сладкое  стеснение  в груди.  Море  всегда  так  действовало  на 
него.  Оно  будило  в нем  жажду  подвига.  И,  чтобы  стрях- 
нуть с себя  все  эти  мысли,  Вася  встал  во  весь  рост,  потя- 
нулся и,  помахав  рукой  Варгазину,  с разбега  бросился  в 
море. 

Вылезли  из  воды  они  одновременно.  Варгазин,  тяжело 
дыша,  бросился  на  песок. 

— Замечательное  это  дело  — море, — сказал  он,  широко 
разводя  руки  в сторону,  чтобы  установить  дыхание.— - Я ле- 
том ночью  люблю  купаться.  Кончишь  смену  — и прямо  от 
домны,  от  жары  этой,  да  в воду. 

Варгазин  лег  на  спину,  закрыл  глаза  от  удовольствия  и, 
поворачивая  к Васе  мокрое  и улыбающееся  лицо,  сказал: 

— А один  раз  меня  сюда  министр  вызвал,  вагон  его 
стоял  у домны, — и Варгазин  показал  рукой  на  заводскую 
железнодорожную  ветку,  проходившую  у самого  берега 
моря. — Министр  работал  весь  день,  а ночью  вызвал  меня 
в свой  вагон.  Закончив  разговор,  мы  вышли  из  вагона  на 
берег.  Ночь  была  звездная,  а тут  еще  от  домны  свет  ло- 
жится на  воду.  Красиво!  Министр  долго  стоял  молча,  смо- 
трел на  завод,  на  огни  города.  Потом  вдруг  спросил:  «А  что 
тебя,  Варгазин,  больше  всего  поразило,  когда  ты  с фронта 
на  завод  вернулся?» 

«Один  лозунг,  товарищ  министр», — ответил  я. 

«Какой  жр?» 

«На  разрушенной  стене  завода  я прочел  замечательные 
слова:  «Вперед,  к окончательной  победе  коммунизма!»  Кру- 
гом развалины,  и вдруг  — такой  высокий  лозунг.  У меня 
тогда  даже  дух  захватило.  Какой,  думаю,  орлиный  взгляд 
вперед!» 

«Да, — говорит  министр, — это  хорошо!  А не  поражает 
тебя,  Варгазин,  то,  как  быстро  из  руин  подымаются  наши 
заводы,  как  растут  новые?  Вот  ты,  например,  не  успел  еще 
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свою  военную  куртку  снять,  а уже  начал  ломать  голову 
над  тем,  как  увеличить  выплавку  чугуна.  И придумал  и 
взялся  за  это  засучив  рукава.  А таких,  как  ты,  сотни,  ты- 
сячи. А теперь,  говорит,  давай  купаться». 

Далеко  заплыл,  фыркает,  плескается  там  в темноте. 
Кричит  что-то.  Я даже  за  него  беспокоиться  стал.  Но  ни- 
чего, приплыл...  Государственный  человек  — министр, — 
подумав,  добавил  Варгазин. — Он  за  кадры  держится,  как 
Антей  за  землю. 

Где-то  совсем  рядом  по  берегу  прогромыхал  паровоз. 
Ветер  рванул  к морю  белый  курчавый  дымок,  и теплые  еще 
паровозные  вздохи  коснулись  оголенных  рук  Варгазина. 
Это  тянулись  к домне  пустые  ковши  под  металл  и вагоны, 
загруженные  ноздреватым  пепельно-серебристым  коксом. 
Кокс  был  еще  теплый  и чуть  дымился.  Резкий  запах  угле- 
рода и всегда  горячих  ковшей  бежал  за  паровозом  нето- 
ропливо затухающими  волнами. 

Вася  смотрел  на  лицо  Варгазина.  Он  сидел  так  близко, 
что  видел  даже  свое  отражение  в варгазинских  черных 
блестящих  зрачках.  Но  там  он  заметил  и первые  проблески 
тревоги.  Варгазин  сидел  на  корточках.  Внезапно  он  вско- 
чил, словно  какая-то  сила  выпрямила  его.  Позднее  Варга- 
зин говорил,  что  он  спиной  почувствовал  несчастье.  Доста- 
точно было  беглого  взгляда  в сторону  цеха,  чтобы  понять, 
что  на  домне  что-то  случилось.  Наверху  ее,  над  колошни- 
ком, пробивался  невидимый  раньше  дым,  и домна  зловеще 
курилась.  Дым  был  густого,  темно-бурого  цвета,  и ветер  не 
успевал  разносить  в стороны  его  лохматые  хлопья. 

— Ну,  милый,  тебя  я ждать  не  могу!  — крикнул  Васе 
уже  одетый  Варгазин  и побежал  к цеху. 

Когда  Вася  поднялся  на  домну,  здесь  было  уже  много 
людей,  сбежавшихся  на  аварию.  В воздухопроводе  горя- 
чего дутья,  железной,  с полутораметровым  диаметром,  тру- 
бе, обрушилась  кладка  из  огнеупорного  кирпича.  Это  сразу 
сказалось  на  ходе  домны. 

— Зарезали  без  ножа, — сказал  Варгазин  с болью  в го- 
лосе. 

Он  нервно  ходил  по  вздрагивающим  железным  плитам, 
устилавшим  пол  вокруг  домны,  и то  и дело  смотрел  через 
синее  защитное  стекло  в светящиеся  глазки  фурм.  Но  и 
простым  глазом  было  видно:  огонь  в сердце  домны  мед- 
ленно мерк.  Варгазин  горько  усмехнулся  Васе  и отчаянно 
махнул  рукой. 

От  воздухопровода  так  и несло  нестерпимым  жаром. 
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Прикрывая  ладонями  занывшие  глаза,  Вася  заглянул  в 
темное  горло  трубы.  Где-то  в глубине  ее  обрушились  кир- 
пичи и огнестойкая  наварка,  раскаленная  до  800  градусов, 
и он,  Вася  Маслов,  должен  был  извлечь  их  оттуда. 

Пока  воздухопровод  остынет  хотя  бы  градусов  на  50, 
ждать  придется  по  меньшей  мере  сутки.  Сутки  домна  не  бу- 
дет иметь  правильного  режима  плавки.  Что  это  значит,  хоро- 
шо понимали  и Вася,  и Варгазин,  и рабочие,  которые  стояли 
на  площадке  и старались  не  смотреть  в глаза  друг  другу. 

Варгазин  чертил  что-то  в своем  блокноте. 

— Неважные  дела,  мастер,  а?  — сказал  он,  по-прежне- 
му заглядывая  в глазок  фурмы. 

— Да,  грубая  неудача.  Не  повезло  нам,  Петр  Алексее- 
вич,— тщхо  ответил  Вася,  не  узнавая  своего  голоса. 

...Дбііа  Вася  не  мог  найти  дела  и чувствовал  себя  по- 
теряннѣй!. Мысль  о домне  беспокоила  его  почти  физически. 
«В  конечном  счете  я ведь  не  отвечаю  за  ход  плавки,— ду- 
мал он. — Мое  дело  — ремонт,  а опуститься  сейчас  в тру- 
бу — все  равно  что  в печь  крематория:  сгоришь,  и пепла 
не  найдут».  Но  тут  он  вспомнил  мрачное,  искаженное  болез- 
ненной гримасой  лицо  Варгазина,  подсчитывающего  коли- 
чество металла,  который  они  недодадут  стране  из-за  ава- 
рии, и,  вытащив  свою  книжку,  Вася  принялся  делать  рас- 
четы. Цифра  получилась  внушительная.  Несколько  часов 
Вася  бродил  вокруг  дома,  потом  пошел  на  завод.  На  ра- 
бочую площадку  домны  уже  подвозили  бледно-красные 
огнеупорные  кирпичи,  подготовляя  материал  для  ремонта. 
Температура  в воздухопроводе  была  еще  очень  высокая. 

— Иди,  иди,  нечего  тебе  пока  здесь  делать!  — крикнул 
ему  обер-мастер.—  Гуляй,  набирайся  сил. 

Вася  немного  походил  вокруг  домны,  не  решаясь  загля- 
нуть в медленно  бледнеющие  огоньки  фурм,  потом  спустил- 
ся^ на  заводской  двор.  Красивый  огненный  факел  над  дом- 
ной теперь  пробивался  в воздух  робкой  и дрожащей  струй- 
кой, и Васе  было  больно  смотреть  на  это. 

Солнце  уже  перекатилось  на  западную  половину  неба, 
и домна  отбрасывала  быстрорастущие  тени.  Непривычно 
молчали  лежавшие  на  железных  колоннах  гигантские  тру- 
бы воздухопровода. 

...Варгазина  Вася  застал  дома  сумрачным  и раздражен- 
ным. Инженер  сидел  на  балконе  и,  оперев  голову  на  ладо- 
ни, смотрел  в сторону  завода.  На  коленях  у Варгазина  ле- 
жала газета. 
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— Петр  Алексеевич, — сказал  Вася, — попробуем  начать 
ремонт  воздухопровода. 

— Сейчас?  — удивленно  переспросил  Варгазин  и даже 
уронил  газету. — Но  там  еще  адская  жара... 

Вася,  не  отвечая,  решительно  пошел  к двери,  и инже- 
нер, немного  поколебавшись,  последовал  за  ним. 

Когда  они  в третий  раз  поднялись  на  домну,  труба  воз- 
духопровода, охлаждаемая  уже  в течение  восьми  часов, 
имела  температуру  около  150  градусов. 

— Полезу  вниз, — сказал  Вася. 

— Ну,  ты,  брат,  с ума  сошел!  — удивился  инженер. — 
Не  картошка  в мундире,  в печеном  виде  несъедобен. 

— Три  минуты,— убежденно  сказал  Вася. — Определить 
размеры  повреждения  — и обратно. 

— Орел!  — сказал  обер-мастер. — Ишь  что  выдумал.  Ты 
бы  еще  в горящий  горн  полез. 

— Петр  Алексеевич,  помните  наш  разговор  на  бере- 
гу? — как  бы  не  слыша  обер-мастера,  продолжал  Вася. — 
Вот  как  раз  такой  случай. 

— Ты  чуешь,  Маслов,  какая  там  температура?  — Вар- 
газин даже  отвел  глаза  в сторону,  чтобы  не  смотреть  на  дру- 
га,— А кто  отвечать  будет? 

— Петр  Алексеевич, — начал  Вася  снова,  и голос  его 
зазвенел  от  волнения.  — Я в последний  раз  обращаюсь. 

Варгазин  посмотрел  на  обер-мастера,  потом  на  рабочих, 
как  бы  спрашивая  у них  совета,  подумал  и махнул  рукой. 

Когда  Васю,  обмотанного  вокруг  пояса  веревкой,  мед- 
ленно опускали  в черную  пасть  трубы,  он  был  похож  на 
неуклюжего  водолаза,  готового  к спуску  под  воду.  Голова 
и лицо  его  были  обмотаны  тугими  платками.  На  нем  были 
еще  ватная  куртка  и ватные  штаны,  на  руках  зимние  рука- 
вицы. Все  открытые  части  тела  хорошо  защищались  от  воз- 
духа, и только  узкая  щелочка  для  глаз  позволяла  Васе  кое- 
как  ориентироваться  в темноте  воздухопровода. 

Он  пробыл  в трубе  всего  несколько  минут,  но  этого  было 
достаточно,  чтобы  определить  размеры  обвала  и прикинуть 
количество  нужного  кирпича.  Когда  его  вытащили,  Вася 
тяжело  дышал,  и даже  под  рукавицами  ладони  его  были 
красные  и мокрые,  точно  обваренные. 

Варгазин  подошел  к трубе,  робко  протянул  вперед  руку 
и тотчас  отдернул  ее  назад. 

— Ну  и ну,  Маслов!  — только  сказал  он. 

— Характер!  — восхищенно  воскликнул  обер-мастер  и, 
помогая  Васе  раздеться,  обнял  его. 

2* 
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Когда  температура  в воздухопроводе  упала  до  100  гра- 
дусов, Вася  снова  полез  вниз.  На  этот  раз  ему  на  веревках 
спускали  кирпичи,  и Вася  начал  ремонт.  Он  слышал,  как 
наверху  Варгазин  отдал  распоряжение  поддувать  в трубу 
с Другого  конца  холодный  воздух,  чтобы  хоть  немного  по- 
низить температуру.  Потом  до  него  донеслись  глухие  голо- 
са рабочих,  передававших  друг  другу  слова  Варгазина,  но 
температура  в трубе  не  падала.  Холодный  воздух  нагре- 
вался от  стенок  воздухопровода  раньше,  чем  успевал  по- 
дойти к нему. 

От  стенок  трубы  несло  жаром,  как  из  открытых  окон 
мартеновской  печи.  Сердце  Васи  сжалось  на  мгновение  хо- 
лодным ознобом  — такая  была  духота  в трубе.  Сухой,  об- 
жигающий гортань  воздух  с трудом  проходил  в легкие. 
Спина  у Васи  моментально  стала  мокрой,  одежда  прилип- 
ла к телу  и мешала  двигаться.  К тому  же  он  работал  на 
полувесу.  От  невероятного  физического  напряжения  у него 
заныли  мускулы  рук  и ног,  и Вася  боялся,  что  все  тело 
сведет  судорогой. 

Через  пять  минут  его  вытащили  наверх.  Немного  от- 
дохнув, Вася  снова  спустился  в трубу.  И так  он  работал  не- 
сколько часов. 

Один  раз  Вася  почувствовал  себя  совсем  плохо.  Он  за- 
хватил в руки  слишком  тяжелую  стопку  кирпичей.  У него 
закружилась  голова.  «Держись!»  — крикнул  он  сам  себе. 
Чтооы  побороть  жару  и духоту,  сжимавшие  ему  сердце,  он 
стал  напряженно  думать  о прохладе  моря,  о купании  и 
разговоре  с Варгазиным,  о Вале  Синичкиной,  о людях,  ко- 
торые стояли  наверху  и думали  сейчас  о нем.  Он,  наверно, 
все  же  упал  бы  в обморок,  если  бы  его  в этот  момент  не' 
вытащили  наверх  за  привязанную  к поясу  веревку. 

Когда  Вася,  немного  придя  в себя,  открыл  глаза,  он  уви- 
дел Валю  ^Синичкину.  Черные  смеющиеся  точки  ее  глаз 
были  так  близко,  что  Вася  чуть  отодвинулся  в сторону. 

— Что,  уже  приехала?  — спросил  он,  пытаясь  скрыть 
улыоку,  которая,  казалось,  сама  растягивала  его  губы. 

Валя,  нахмурив  брови,  только  молча  протянула  ему 
кружку  с водой.  Вася  взял  кружку  и хотел  еще  что-то  спро- 
сить у нее,  но  его  прервал  голос  Варгазина.  Инженер  гово- 
рил, видно,  с кем-то  из  гостей. 

— Вот  я недавно  прочитал,— гудел  над  самым  ухом 
Васи  голос  Варгазина, — как  один  американский  сенатор 
разглагольствовал  о подневольном  и свободном  труде.  Хо- 
тел бы  я посмотреть  на  того  американского  парня,  кото- 
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рый  оы  полез  в трубу,  нагретую  до  ста  градусов,  если  бы 
не  надеялся  получить  за  это  дополнительную  пачку  дол- 
ларов. Сделал  бы  он  это  ради,  скажем,  заводской  чести,  ра- 
ди дополнительных  тонн  металла,  нужных  стране?..  А,  чер- 
та с два! 

Дурак  твой  сенатор! — сказал  гость.— -Что  о нем  го- 
ворить! 

...Отдохнув  дома,  Вася  пришел  в цех,  когда  домна  уже 
шла  полным  ходом.  Ремонт  неостывшего  воздухопровода 
сэкономил  около  десяти  часов,  и заводской  паровозик  уже 
тащил  по  ветке  ковши  с чугуном,  выплавленным  за  то  вре- 
мя, которое  Вася  вырвал  у аварии. 

Вася  шел  по  путям  за  составом  и считал  ковши,  закла- 
дывая на  ладони  пальцы.  В глубине  заводской  территории 
он  увидел  делегацию  с соседнего  завода.  Гости  направля- 
лись к мартеновскому  цеху.  В их  группе  Вася  различил 
знакомую  девичью  фигуру,  ц сердце  его  стянуло  волнением. 

Он  не  заметил,  как  подошел  к самому  мартену.  От  ков- 
шей поднимались  вверх  прямые  столбы  огня  и,  точно  огром- 
ные прожекторы,  освещали  быстро  темнеющее  небо.  Свет- 
лая дорога  тянулась  по  нему  до  самой  домны,  а там,  над 
тяжелой  короной  из  газовых  труб,  по-прежнему  бился,  рас- 
плескивая искры,  фонтан  света  — немеркнущий  факел,  заж- 
женный над  заводом. 


ПОЕЗД  ШЕЛ  ИЗ  ДОНБАССА 

оезд  шел  из  Донбасса.  Ва  окном  вагона  то 
и дело  мелькали  трубы  заводов,  промыш- 
ленные стройки,  высокие  шахтные  копры  и 
рядом  с ними  большие  холмы  из  угля  и 
шлака,  разбросанные  по  всему  необозримо» 
му  степному  простору.  Вечерело.  Еще  не  за- 
ягегся  свет  ни  в вагоне,  ни  в частых  здесь 
станционных  постройках,  и в наступивших 
сумерках  как-то  особенно  сурово  и величе- 
ственно выглядел  знакомый  донецкий  пей- 
заж. 

В купе  часто  менялись  пассажиры,  но  те,  что  ехали  да- 
леко — в приятном  полумраке,  располагающем  к открове- 
нию,— уже  успели  разговориться.  Как  и всякий  дорожный 
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разговор  между  малознакомыми  людьми,  он  перепрыгивал 
с предмета  на  предмет,  но  больше  всего  касался  волнующей 
всех  темы  — восстановления  Донбасса. 

На  нижней  полке  у самого  окна  сидел  парень  в свет- 
лом пиджаке,  перехваченном  у пояса  толстым  армейским 
ремнем,  и в форменных  флотских  брюках.  Из-под  расстег- 
нутой у ворота  рубашки  виднелся  голубой  край  матросской 
тельняшки  — «кусочек  морской  души». 

Высокий  лоб  парня  был  рассечен  глубоким  шрамом,  до- 
ходящим чуть  ли  не  до  самого  глаза.  Эта  глубокая  вмя- 
тина на  лбу,  которая  могла  бы  изуродовать  иного,  прида- 
вала парню  оттенок  суровой  мужественности  и гармони- 
ровала с почти  не  меняющимся  на  его  лице  выражением 
внутренней  сосредоточенности  и раздумья. 

Но  как-то  было  странно:  ни  голос,  ни  движения  парня 
не  соответствовали  выражению  его  лица:  волнуясь,  он  го- 
ворил сразу  с несколькими  пассажирами,  с азартом  и вдох- 
новенно спорил  и,  казалось,  был  доволен  уже  одним  тем, 
что  его  внимательно  слушают.  Время  от  времени  он  выта- 
скивал из  бокового  кармана  папироску  и спрашивал:  «Кто- 
нибудь  курит,  товарищи?  Есть  огонек?»  И только  по  тому, 
как  он  нащупывал  в воздухе  руку  соседа,  а потом,  поднеся 
к глазам  зажженную  спичку,  долго  держал  ее  перед  непо- 
движными .зрачками,  новые  пассажиры  в купе  понимали,  что 
парень  со  шрамом  слеп. 

— У меня  брат  в Мариуполе  сталь  варит,—  сказал  он, 
когда  в купе  зашел  разговор  о восстановлении  заводов 
юга.—  Там  один  мартеновский  цех  — что  твой  завод.  Нем- 
цы-то разрушили  его  совсем. 

— Ну,  а сейчас  что  там?  — спросил  сидящий  напротив 
железнодорожник. 

— Сейчас  — ого!  — Парень  улыбнулся  своему  невиди- 
мому собеседнику.—  Мартены  уже  гудят,  да  какие:  до  че- 
тырехсот тонн  емкостью.  Когда  начинают  готовую  сталь 
выливать  — так  точно  пожар  над  городом.  Сильное  зре- 
лище! 

Все  в купе  замолчали  и с удивлением  посмотрели  на 
парня.  Почувствовав,  видимо,  в наступившей  паузе  неволь- 
ное недоумение  соседей,  он  тихо  добавил: 

Я сейчас  не  совсем  слепой,  свет  от  тьмы  отличаю. 

— Пламя-то,  наверно,  видишь?  — спросил  железнодо- 
рожник. 

— Вижу,— обрадованно  сказал  парень,  поворачивая  го- 
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лову  на  знакомый  уже  голос. — Потому  и в цех  часто  ходил, 
к брату. 

— Так,  жизнь  идет,—  подсаживаясь  к парню  и загля- 
дывая ему  в лицо,  сказал  железнодорожник. — Возьми  хо- 
тя бы  шахты.  Чего  только  там  немцы  не  вытворяли!  И взры- 
вали, и водой  заливали,  а вот  он,  уголек,  катится, — и он 
показал  на  товарный  состав,  идущий  по  вторым  путям. 

— Жизнь  не  взорвешь  — это  закон!  — сказал  кто-то  в 
купе. 

За  окнами  вагона  плыла  и плыла  бесконечная  степь,  об- 
волакиваемая сумерками.  В глубине  ее  то  здесь,  то  там 
вспыхивали  теперь  мерцающие  огоньки,  множились,  росли, 
вытягивались  в длинные  светящиеся  цепочки  и бежали  вслед 
за  поездом. 

— Красивый  этот  край!  — мечтательно  произнес  желез- 
нодорожник. 

— Как  сказка!.. 

— Мне  до  войны  не  пришлось  тут  побывать,  но  брат 
приезжал  в Ленинград  и рассказывал.  Тут  не  земля,  гово- 
рит, а счастье  — чего  только  в ней  нет. 

— Верно, — согласился  железнодорожник. — Через  два 
года  тут  ничего  не  узнаешь.  Это  факт. 

В купе  вошел  ксндуктор  и зажег  свет.  Сразу  же  за  ок- 
нами стало  совсем  темно.  Только  огненные  пучки  искр  сы- 
пались из-под  паровозных  колес  и,  прорезывая  ночь,  раз- 
носились ветром  в стороны.  Разговоры  в купе  стали  поне- 
многу стихать;  вскоре  почти  все  уже  расстилали  свои  по- 
стели, готовясь  ко  сну. 

— Что,  уже  отдыхать  укладываетесь,  товарищи?  — спра- 
шивал парень. — Рано  еще. 

— Нет,  пора, — ответил  железнодорожник. — Мне  рано 
вставать. 

— Ну,  тогда  еще  огонька  дайте!  — попросил  парень  и 
закурил  папироску. 

Спать  ему,  видимо,  не  хотелось.  Он  медленно  курил,  глу- 
боко затягиваясь  и держа  все  время  горящий  конец  папи- 
росы перед  глазами.  На  лице  его,  сохраняющем  все  то  же 
выражение  раздумья,  должно  быть,  самим  им  забытая,  све- 
тилась мечтательная  улыбка.  Он  изредка  шевелил  губами, 
шепотом  повторяя  про  себя  какие-то  слова. 

На  одной  из  станций  в купе  вошел  новый  пассажир,  вы- 
сокий военный  моряк  с погонами  старшины.  Он  легко  за- 
бросил на  багажник  два  своих  больших  чемодана  и,  под- 
тянувшись на  руках,  забрался  на  верхнюю  полку. 
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— На  станции  буфет  есть?..  Никто  не  ходил?  — спро- 
сил слепой. 

— Есть  там  всякая  всячина...  поезд  долго  стоит,  схо- 
дите,— ответил  моряк. 

— Нет,  один  я не  могу. 

— А что?  — тут  же  спросил  моряк  и,  перевесившись  ту- 
ловищем через  край  полки,  заглянул  вниз. 

— Голос  что-то  мне  ваш  знакомый, — сказал  слепой. 

— Ой,  Матекин?!  — изумился  моряк.— Миша  Матекин. 
Господи  боже  мой,  ну,  давай  лапу,  милый  ты  мой!  — за- 
кричал моряк,  протягивая  вниз  свою  большую  ладонь. 

— Никита  Гукайло,— тихо  произнес  слепой,  и в голосе 
его  что-то  дрогнуло.—  Ну,  слезай,  садись  рядом.  Дай  пощу- 
паю, какой  ты. — И он  взял  в обе  ладони  руку  моряка  и 
начал  ощупывать  ее;  добрался  до  плеча,  потрогал  голову. — 
Ну  да,  ты!  — сказал  он,  поправляя  погоны  на  плече  моря- 
ка.— Ну,  точно.  Рассказывай,  служишь  на  Черноморском? 
Где? 

— Нет,  теперь  сухопутный,  демобилизовался. 

— А погоны?  — спросил  парень. 

— Еще  не  снял.  Да  ты  что  обо  мне?  — перебил  моряк. — 
Ты-то  как  живешь,  Миша,  дорогой  товарищ?  Где  ранило? 
Там,  в Ленинграде? 

— Нет,  в морской  пехоте. 

— Ну,  а сейчас  как?  — спросил  моряк,  обнимая  друга 
за  плечи. 

— Сейчас  лечусь.  От  профессора  еду  из  Одессы.  Зна- 
менитый профессор,  он  мне  операцию  сделал. 

— Так  ты  меня  уже  видишь,  Миша?.. 

— Тебя  — нет.  Много  ты  сразу  хочешь,— сказал  сле- 
пой,— А вот  зажги  спичку.  Огонь  вижу,  красный  такой  язы- 
чок,— радостно  сказал  он,  протягивая  пальцы  к горящей 
спичке,—  Раньше  для  меня  круглые  сутки  — темная  ночь,  а 
теперь  уже  нет.  Хоть  чуть-чуть,  но  вижу. 

— Так,—  тихо  протянул  моряк,  полез  за  платком  и вы- 
тер им  сухие  глаза. 

— Полгода  я добивался  этой  операции, — продолжал 
парень.—  Все  меня  к разным  врачам  посылали.  Но  ни  один 
не  берется.  То  да  се,  сложный-де  очень  случай,  и риск  боль- 
шой,—Он  передохнул  и продолжал  взволнованно:— Не 
посылают,  а я все  настаиваю:  в Одессу,  к профессору  по- 
шлите, и все. 

— А что  говорит  профессор  ваш,  бог?.. 
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Слепой  улыбнулся  краешком  губ. 

— Не  знаю,  бог  он  или  нет,  а только  он  меня  видел 
год  назад  и сказал:  «Моряк,  глаз  у тебя  живой,  но  нужно 
выждать  год,  и мы  за  него  примемся».  И я ему  говорю: 
верю,  мол. 

— Ну  и что  же?  — быстро  спросил  моряк. 

— А то,  что  думал  я,  думал,  да  и пошел  к нашему  адми- 
ралу. Он  знает  меня,  сам  орден  вручал.  Адмирал  от  себя 
личное  письмо  написал.  «Прошу,  мол,  вас,  профессор,  сде- 
лать все,  что  в силах  науки,  для  героического  балтийского 
моряка».  Вот  с этим  письмом  я и поехал. 

— Один  поехал? 

— Один.  Я же  по  своей  стране  еду.  Мне  люди  помога- 
ют. В Одессе  лежал  я месяца  полтора  в клинике  у профес- 
сора. И вот  вернул  он  мне  одну  сотую  зрения.  Только  одну 
сотую.  Но  это  только  начало,  говорит,  нашей  с тобой  рабо- 
ты. Отдохнешь  — и сделаем  еще  одну  операцию,  потом,  мо- 
жет быть,  еще  одну,  и,  в общем,  видеть  будешь. 

— Большой  человек  профессор, — сказал  моряк,  и по 
тону  его  трудно  было  определить,  вопрос  это  или  утвержде- 
ние. 

— Большой! 

Они  немного  помолчали  оба,  прислушиваясь  к ночным 
шорохам  в вагоне,  стуку  колес,  дыханию  спящих  соседей. 

— Я вторую  ночь  только  по  нескольку  часов  сплю, — 
сказал  слепой. — Все  думаю. 

— А я домой  еду,  в Ворошиловград, — сказал  моряк. — 
На  корабль  письмо  прислали  из  угольного  треста.  Пригла- 
шаем, мол,  тебя,  товарищ  Гукайло,  занять  старое  место  на 
врубмашине.  А внизу  подписей  десятка  полтора.  Все  ста- 
рые друзья. 

— Значит,  прямо  домой?  — спросил  парень,  и снова 
широкая  светлая  улыбка  озарила  его  лицо. — Шена  ждет 
тебя. 

— Ждет,  и дочь  ждет.  Родилась  в самый  конец  войны. 
Как  наши  Берлин  взяли,  так  и родилась. — Моряк  полез  в 
карман  гимнастерки,  вытаскивая  карточку,  но,  взглянув  на 
слепого,  резко  сунул  ее  назад. 

— Ага, — сказал  парень. — Значит,  знала,  когда  родится. 
Дитя  мирного  времени. 

— Мирного, — подтвердил  моряк. — Но  ты  знаешь,  Ми- 
ша, никак  не  могу  решить.  Хотел  я сейчас  в Ленинград 
съездить,  пока  отпуск,  а то  ведь  не  скоро  вырвешься.  По 
городу  погулять  не  торопясь,  друзей  вспомнить,  бои  вспо- 
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мнить,  как  мы  там,  под  Ленинградом,  дрались.  Хорошо 
ведь,  а?  1 

— Хорошо,  конечно,  хорошо.  Ну  так  поедем.  За  горо- 
дом побродим,  где  наша  линия  проходила. 

- А жена-то  говорит,  уже  полпуда  бумаги  извела  на 
письма.  И дни  по  пальцам  считаем,  оставшиеся  до  встречи. 
Нот  и выбирай, : сказал  моряк  и развел  руками. 

Кто-то  открыл  окно,  по  вагону  прошелся  свежий  холод- 
ный ветерок.  Громче  застучали  колеса.  Стало  слышно,  как 
тяжело  отдувается  паровоз  на  подъеме,  и вместе  с поры- 
вом ветра  ворвались  в душный  вагон  запахи  ночной  степи 
подсыхающего  чернозема.  Слепой  повернул  голову  к окну' 
ноздри  его  расширились,  он  глубоко  дышал,  точно  пил  воз- 
дух большими  глотками. 

— Станцию-то  проехали,  я забыл  в буфет  сходить  — 
сказал  моряк. 

Ничего,  поговорим  лучше, — попросил  слепой  и,  об- 
хватив моряка  за  плечи,  подвинулся  к нему. 

Ого,  силенка  есть, — заметил  моряк. — Дай  бог. 

— Есть,  куда  ей  деваться.  Как-никак  известный  в про- 
шлом спортсмен,  гремел  по  стране.  Слышал,  может  быть 
Никита.  ’ 

— Знаменитый  форвард,— сказал  моряк,— пушечный 
удар  по  воротам,  снайпер  кожаного  мяча. 

— Ну,  ну,  хватит,— смущенно  сказал  слепой,— Хвата- 
ешь через  край,— И,  помолчав,  добавил:— На  стадионы  хо- 
жу — игру  слушать. 

— По  тому,  как  народ  волнуется,  можно  все  опреде- 
лить,— заметил  моряк. 

Вот  и определяю,  сказал  парень. — Может,  лучше 
другого  зрячего.  Я игру  нервами  чувствую.  А в Ленинграде 
сейчас  хорошо.  А какой  город!.. 

— Город  как  песня!  — сказал  моряк,— Словами  не  рас- 
скажешь. Крепко  его  восстанавливают.  Я по  газетам  все 
время  слежу.  Заметки  читаю. 

— Да  что  читать!  — перебил  парень,— Это  самому  ви- 
деть надо.  Зимний  дворец  как  изрешетили  пулями!  А сей- 
час там  царапинки  не  найдешь. 

А Исаакий?  — живо  спросил  моряк. 

— На  нем  на  самой  верхотуре  купол  чистят.  Снова  бу- 
дет золотом  блестеть  на  солнце.  Да  разве  тебе  все  перечис- 
лишь. Сколько  домов,  мостов,  памятников  восстановили 
сколько  уже  нового  понастроили.  Я за  всеми  новостройками 
влежу  и все,  что  в городе  делается,  знаю. 
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— Да, — мечтательно  протянул  матрос  и вдруг  внима- 
тельно посмотрел  в лицо  слепому.  Оно  светилось  ра- 
достью. 

В вагоне  было  душно,  и светлые  капельки  пота  катились 
по  глубокому  шраму  и застревали  на  ресницах.  Слепой 
смахивал  их  резким  движением  ладони  и продолжал  го- 
ворить: 

— Эх,  Никита,  о том,  что  сейчас  в городе  делается,  я мог 
бы  тебе  всю  ночь  рассказывать.  Глаза  у меня  временно  от- 
казали, но  душа-то... 

— Эх,  крепкой  ты  отливки  человек, — взволнованно  пе- 
ребил его  моряк,—  я всегда  о тебе  хорошо  думал,—  и он, 
смущаясь,  неловко  притянул  к себе  парня  за  плечи. 

— Ну,  ну,  брось  нежности  эти, — и губы  у слепого  дро- 
гнули.— Не  бабы  мы.  Чего  там. 

По  вагону  прошелся  кондуктор. 

— Где  мы  сейчас,  панаша?  — спросил  моряк. 

— К Ворошиловграду  подъезжаем. 

— Ну  так  добре, — сказал  матрос. — Еще  немного  — и 
буду  на  батьковщине.  Миша,  милый  ты  мой,  вот  ты  при- 
едешь домой,  и планы  у тебя  какие? 

— Лечиться  буду  до  конца, — ответил  слепой,  и изло- 
манные шрамом  брови  его  тесно  сдвинулись  к переносице. 

— Ну  да,  это  конечно,  — заторопился  моряк.  — Потом, 
потом  что  будешь  делать,  в перспективе?... 

— В перспективе?  — растерянно  повторил  слепой.  На- 
верно, вопрос  показался  ему  неожиданным.  Он  помолчал 
несколько  секунд,  потом  поднял  вверх  голову.—  Эх,  Ники- 
та, планов  целый  вагон  и маленькая  тележка.  Жизнь  боль- 
шая. Учиться  буду,— сказал  он  вдруг  резко.— Крепко  буду 
учиться  и своего  добьюсь. 

— Добьешься,  Миша,— сказал  моряк.— Этот  вопрос  яс- 
ный. 

Поезд  подходил  к Ворошиловграду,  и моряк  начал  соби- 
рать вещи. 

— Привет  жене  и дочке  не  забудь, — говорил  слепой, 
сжимая  в обеих  ладонях  руку  моряка.— А то,  может  быть, 
съездим  в Ленинград. 

— Нет,  в другой  раз.  Решил.  После  твоих  рассказов  я 
город  как  перед  глазами  вижу.  Но  в первый  же  отпуск 
к тебе.  Жди. 

— Буду, — сказал  слепой. 

— А поедешь  снова  к своему  профессору,  заглядывай 
к Никите  Гукайло.  Не  забывай  шахтера. 
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— Ладно, — сказал  слепой. — Я этой  ветрели  не  забуду. 
Пожелай  мне  удачи. 

Моряк  обнял  парня  за  плечи,  неловко  притиснул  его  к 
груди  и,  отворачивая  от  света  покрасневшее  свое  лицо,  не- 
сколько раз  поцеловал  товарища  в лоб. 

У Ворошиловграда  поезд  стоял  полчаса,  затем  показа- 
лись красные,  зеленые  огоньки,  огромным  белым  глазом 
заглянул  в окно  встречный  паровоз,  и снова  рядом  поплы- 
ла степь,  бескрайняя  и волнующая.  Встреча  с другом,  види- 
мо, разволновала  слепого.  Он  курил  одну  папироску  за  дру- 
гой, часто  вставал  и,  сделав  два  шага  в тесном  проходе  купе, 
снова  садился  на  свою  полку.  Уперев  локти  о столик  и по- 
ложив на  ладони  голову,  слепой  замирал  в неподвижности, 
и тогда  трудно  было  определить,  заснул  ли  он  уже  или  все 
думает  неотступно  какую-то  большую,  захватившую  его  це- 
ликом думу. 

...Я  тоже  не  спал  и думал  о мужестве  человеческого 
сердца,  суровом  и прекрасном,  как  сама  жизнь. 


ИНЖЕНЕР  МЕРЗЛЕНКО 


сенью  сорок  седьмого  года  я приехал  в го- 
род Краматорск,  на  Ново-Краматорский 
завод.  Он,  как  и многие  заводы  Донбасса, 
подвергся  разрушениям,  но  к тому  времени 
был  уже  в основном  восстановлен  и красив 
по-прежнему,  как  и в довоенные  годы.  Это 
был  завод-сад.  Деревья  здесь  росли  так  гу- 
сто и так  смыкались  их  кроны  над  аллеями, 
что  от  одного  цеха  не  было  видно  стен  дру- 
гого, хотя  он  мог  находиться  в тридцати 
метрах. 

И хотя  завод  все  еще  продолжал  восстанавливаться, 
люди  на  Ново-Краматорском  уже  думали  над  задачами  тех- 
нического прогресса,  были  поглощены  интересной  творче- 
ской жизнью. 

Я как-то  вечером  шел  к заводу  с двумя  инженерами, 
своими  новыми  знакомыми.  Ново-Краматорский  казался 
мне  издали  гудящим  островом  света,  который  как  бы  плыл 
над  землей,  время  от  времени  выбрасывая  в небо  огнепные 
факелы  мартеновских  плавок. 
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— Какой  заводище-то,  а?  — сказал  Иван  Леонидович 
Мерзлепко. 

Мимо  промчался  звенящий  вагон  трамвая.  Рабочие,  еду- 
щие к смене,  хором  пели. 

— Пращовать  едут  и песни  спивают  — это  только  в на- 
ших краях  услышишь! 

— Да,  это  хорошо,  Иван, — согласился  Дубицкий. — Но 
ты  прости  меня.  Я всю  дорогу  думал  об  одном,  о нашем 
споре.  В конечном  счете  я вправе  спросить  тебя,  инженер 
Мерзленко,  где  твое  чувство  ответственности?.. 

— Ого, — удивился  Мерзленко  и замедлил  шаг. 

— Суда  останутся  в тяжелых  льдах,—  продолжал  Ду- 
бицкий,— ты  знаешь  это  хорошо,  если  завод  не  сделает  су- 
довые валы  вовремя.  Ведь  все  было  хорошо,  пока  ты  не 
появился  со  своим  предложением.  Твой  способ  представляет 
интерес,  но  в условиях  бронзы  он  не  опробован.  Это  сопря- 
жено сейчас  с большим  риском,  именно  сейчас.  Вот  если  бы 
ты, — Дубицкий  ласково  взял  Мерзленко  за  локоть, — думал 
бы  сейчас  не  об  эффектном  риске,  а вот  о том,  что  в случае 
неудачи  корабли  останутся  во  льдах,  а твой  старый  друг... 

— Мой  старый  друг  рискует  получить  выговор  по  служ- 
бе. 

— Ты  смеешься,— сказал  Дубицкий  с обидой.— Еще  в 
институте  я считал  тебя  человеком,  умеющим  мысленно 
раздвинуть  стены  своего  цеха.  И,  кажется,  ошибался. 

...Они  быстро  прошли  проходную,  когда  гудок  на  пер- 
вом механическом  известил  о начале  смены.  Обгоняя  зна- 
комых, которые  приветствовали  Мерзленко,  инженеры  по- 
шли еще  быстрее,  а потом  и молча  побежали  к цеху,  по- 
спортивному  поджав  локти  к бокам. 

I 

Неделю  назад  вызванный  телефонным  звонком  жены 
Мерзленко  приехал  домой  и застал  там  гостя.  Гость  под- 
нялся ему  навстречу  из-за  стола  и,  поглаживая  черные  ни- 
точки усов,  которые  плохо  вязались  с его  краснощеким  све- 
жим лицом,  крепко  обнял  ошеломленного  Мерзленко. 

— Чертовски  удачно,  что  мы  встретились  именно 
здесь!  — воскликнул  он  и трижды,  по  дедовской  манере, 
расцеловал  Мерзленко  в щеки. 

Когда  же  Мерзленко  мысленно  отбросил  в сторону  усы 
и вгляделся  в гостя,  он  узнал  товарища  по  институту  инже- 
нера Дубицкого. 
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— Три  часа  вел  допрос  с пристрастием  твоей  жены,— 
сказал  гость,—  Значит,  ты  здесь  недавно,  а раньше?.. 

— На  Дальнем  Востоке, — сказал  Мерзленко, — на  заво- 
дах, а до  того  на  фронте. 

Последний  раз  Мерзленко  и Дубицкий  виделись  в са- 
мый канун  войны.  Тогда  они  получили  на  руки  дипломы  и 
готовились  разъехаться  в разные  стороны. 

— Не  похорошел  ты  за  эти  годы, — сказал  Дубицкий. — 
Видно,  досталось? 

— Да,  поработал,  а ты?  — спросил  Мерзленко. 

— Ну  и я.  Первый  год  был  на  судостроительном  и на 
судах  плавал,  но  в сорок  третьем  сел  в аппарат,  в трест,  и 
уже  не  вылезал  оттуда.  Правда,  вот  форму  ношу  как  память 
о былых  походах. 

— Да,  моряк,  сразу  видно, — улыбнулся  Мерзленко,  огля- 
дывая стройную,  затянутую  в китель  фигуру  товарища. 

Уже  ночью,  потушив  свет  в кабинете,  Мерзленко  еще 
долго  ворочался  в кровати,  вспоминая  рассказ  гостя... 

Дубицкий  приехал  на  завод  контролером  треста,  чтобы 
принять  необычный  для  завода  заказ  — судовые  валы.  Он 
рассказал  товарищу  историю  этого  заказа,  и Мерзленко  жи- 
во представил  себе,  как  за  тысячи  километров,  за  тридевять 
земель  от  завода,  в далеком  Карском  море  движется  боль- 
шой караван  полярных  советских  кораблей.  У них  длинный 
маршрут  но  Северному  морскому  пути,  но  ближайшее  пре- 
пятствие — узкий  пролив,  іде  суда  поджидают  тяжелые 
льды.  На  помощь  каравану  в одном  из  советских  портов 
снаряжается  мощный  ледокол. 

Но  вот  выясняется,  что  на  ледоколе  надо  срочно  заме- 
нять старые  судовые  валы  новыми,  и сделать  это  как  мож- 
но скорее,  чтобы  ледокол  не  пропустил  сроки  навигации. 
Огромные  десятиметровые  валы  требуют  особой  обработки, 
специальных  станков. 

Известный  полярник  обращается  к директору  крупней- 
шего машиностроительного  завода,  а через  него  ко  всему 
коллективу  с сердечной  просьбой  изготовить  эти  валы.  Ди- 
ректор завода  соглашается,  и выбор  падает  на  цех  Мер- 
зленко. 

«Двойная  ответственность, — подумал  тогда  Мерзленко. — 
Сроки  и новизна  работы.  И слово  завода,  которое  надо  сдер- 
жать». 

...У  него  была  уже  тогда  на  руках  путевка  на  курорт 
и шел  первый  день  его  очередного  отпуска,  когда  Мерзлен- 
ко вошел  в кабинет  директора  завода.  Павел  Федорович 
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сидел  в своем  кресле  и держал  на  коленях  лист  ватман- 
ской бумаги.  Подойдя  ближе,  Мерзленко  узнал  знакомую 
всему  заводу  большую  диаграмму.  В ней  значились  наиме- 
нования основных  агрегатов,  которые  выпускал  завод,  и 
против  каждой  машины  были  проставлены  сроки  их  изго- 
товления. Павел  Федорович  красным  карандашом  заштри- 
ховывал один  из  квадратов,  и это  означало,  что  в этот  день 
завод  выполнил  план  по  одному  из  видов  своей  продукции. 

Такую  же  карту,  только  меньшую  размером  и переве- 
денную на  кальку,  Мерзленко  носил  в кармане  и,  как  почти 
все  инженеры,  мастера  и рабочие,  делал  в ней  ежемесячные 
пометки. 

— Отметьте  у себя  шахтные  машины,  Иван  Леонидо- 
вич,— вместо  приветствия  сказал  директор  и протянул 
Мерзленко  карандаш. 

Прямо  от  окна  директорского  кабинета  начиналась  глав- 
ная заводская  аллея,  обсаженная  высокими  тополями.  Ал- 
лею пересекали  железнодорожные  пути,  и заводские  паро- 
возы окутывали  облаками  дыма  заросли  сирени  и акаций. 
Во  время  хозяйничанья  немцев  на  развалинах  цехов  заве- 
лись зайцы  и Даже  дерзко  шмыгали  в кустах  лисицы. 

Павел  Федорович  проследил  взгляд  Мерзленко,  спросил: 

— Собственно  говоря,  почему  вы  все  еще  здесь,  а не  на 
сочинском  пляже?  Честное  слово,  не  выполните  норму  за- 
гара — взыщу! 

Тогда  Мерзленко  развернул  на  столе  чертежи. 

— Новая  технология  изготовления  судовых  валов  — ме- 
тод индукционного  нагрева  бронзовых  рубашек!  — сказал 
он. 

— Что,  что?  — переспросил  директор  и тяжело  спрыгнул 
с подоконника,  перебрался  в свое  кресло. 

— Устраняется  сложный  и долгий  процесс  нагревания 
стальных  валов  в печах  и капризный  способ  горячей  на- 
садки, — сказал  Мерзленко. 

— Э,  подожди,  дорогой, — сказал  Павел  Федорович,  на- 
девая очки. — Бронзу  ведь  никто  еще  никогда  так  не  грел, 
мы  не  знаем  опробованной  технологии,  и притом  двухмет- 
ровый цилиндр  рубашки!  Ох,  Мерзленко!  — вздохнул  дирек- 
тор.— Уж  лучше  бы  вы  загорали  на  пляже. 

К Павлу  Федоровичу  зашел  тогда  парторг  ЦК  на  заво- 
де Матросов,  и они  втроем  засели  за  схемы. 

Конструктор  по  профессии,  Матросов  был  выбран  парт- 
оргом недавно  и говорил,  что  теперь  будет  делать  лучшие 
машины,  так  как  увидел  завод  целиком  и узнал  людей. 


— Да,  идея  значительная  и решение  смелое, — сказал 
Матросов. — Ясно,  что  прежняя  технология  устарела.  Ин- 
дукционный метод  Мерзленко  позволит  нам  нагревать  ру- 
башку в самом  процессе  насадки  ее  на  вал. 

— Идея  с будущим, — согласился  и Павел  Федорович. — 
Но  пока  это  только  эксперимент,  а задание  архисрочное. 

— Да,  проектик  острый,  автору  же,  между  прочим,  ни- 
как нельзя  пропустить  купальный  сезон, — серьезно  заметил 
Матросов. — Придется  укладываться  покороче,  парторг  прав, 
и мы  вас  поддержим,  но  не  забудьте  и про  отдых, — сказал 
директор,  пожав  руку  Мерзленко. 

...Парторг  оказался  прав,  нашлись  скептики,  предсказы- 
вающие неудачу,  но  самое  резкое  сопротивление  Мерзленко 
встретил  со  стороны  Дубицкого,  и это  ошеломило  его.  Не 
возражая  по  существу  метода,  он  упирал  на  то,  что  малей- 
шая неудача  сорвет  сроки  изготовления  валов.  Размахивая 
руками,  он  кричал  до  хрипоты  о ледовой  обстановке,  Арк- 
тике и судах,  которые  могут  зазимовать  во  льду  по  вине 
Мерзленко.  Варя,  которая  и сама  была  инженером  и держа- 
ла сторону  мужа,  старалась  сгладить  остроту  их  реплик. 

— Ваня, — говорила  она  мужу, — не  забывай  о священ- 
ных традициях  гостеприимства. 

— Я не  знаю,  выдержишь  ли  ответственность,  которая 
может  лечь  на  твои  плечи!  — воскликнул  как-то  Дубицкий 
в запале  спора. 

— Я коммунист,  Григорий, — сказал  ему  тогда  Мерзлен- 
ко.— Поищи  ответ  в этом  слове. 

...Судовой  вал  лежал  на  широком  деревянном  подмоете, 
но  один  его  конец  свободно  провисал  в воздухе,  и рабочие 
с помощью  мостового  крана  подводили  к нему  двухметро- 
вую бронзовую  трубу. 

— Не  рубашка,  а вся  рубашища, — усмехнулся  кто-то 
в группе  рабочих. 

— Сюда  Гулливера  спрятать  можно,  и ног  не  увидишь. 

— Надо  так  посадить  ее, — объяснял  товарищу  знако- 
мый Мерзленко  электрик, — чтобы  ни  малейшего  зазора, 
чтобы  воздушный  пузырек  не  пробежал,  а то  мертвый  брак, 
и пожалуйста  — все  начинай  сначала! 

— У Мерзленко  выйдет,  он  сам,  говорят,  в рубашке  ро- 
дился,— пошутил  кто-то. 

Мерзленко  оглядел  пролет.  В эту  ночь  цех  был  заполнен 
людьми  до  отказа.  Остались  рабочие  со  второй  смены,  к ним 
присоединились  инженеры  и мастера  из  других  цехов. 
Мерзленко  увидел  группу  руководителей  завода.  Павел 
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Федорович  и Матросов  еще  издали  приветствовали  инже- 
нера. 

До  начала  оставалось  несколько  минут,  и Мерзленко, 
еще  раз  просмотрев  схему,  ощупал  руками  каждый  виток 
проволоки.  Уверенность  в том,  что  схема  правильная  и но- 
вый метод  нагрева  оправдает  себя,  не  покидала  инженера. 
Но  тревога  за  успешный  ход  опыта  овладевала  им  все  силь- 
нее с каждой  минутой,  приближающей  начало  эксперимен- 
та. Мерзленко  почувствовал,  что  ему  жарко,  и снял  пид- 
жак. 

У распределительного  щита  он  случайно  столкнулся  с 
Дубицким.  Тот  посмотрел  на  него,  вертя  в пальцах  неболь- 
шой молоточек,  которым  он  собирался  простукивать  рубаш- 
ку, определяя  плотность  ее  прилегания  к валу. 

— Волнуюсь,  Гриша, — признался  Мерзленко,  но  Ду- 
бицкий  что-то  пробурчал  в ответ  и отвел  в сторону  глаза. 

Потекли  томительные  минуты  ожидания.  Мерзленко  по- 
дошел к валу  и присел  около  него  на  корточки.  Он  пытался 
разглядывать  схему,  но  мысли  его  сбивались,  и он  отложил 
чертеж  в сторону. 

— Расширяется  рубашка,  видишь,  Мерзленко,—  сказал 
Матросов. — Давайте  команду! 

Инженер  подал  знак,  чтобы  бронзовую  рубашку  надви- 
гали на  вал. 

Кран  осторожно  поднял  трубу,  обмотанную  густой  па- 
утинной сетью  проволочек,  и поднес  ее  к неподвижному 
концу  судового  вала.  Все  это  продолжалось  секунд  тридцать, 
и Мерзленко  невольно  представил  себе,  как  по  старому  ме- 
тоду пришлось  бы  им  долго  нагревать  трубу  в печи,  потом, 
раскаленную,  торопливо  насаживать  на  вал,  чтобы  металл 
не  успел  остынуть  и сжаться.  «Не  минуты,  а часы,  часы 
выигрываем!»  — подумал  он. 

— В середине  расширяется  больше, — сказал  кто-то,  и 
Мерзленко  вздрогнул,  точно  от  удара.  Он  еще  ниже  накло- 
нился над  валом.  Действительно,  бронзовая  рубашка  силь- 
ней расходилась  в середине.  Бронза  прогревалась  током  не- 
равномерно и,  значит,  в какой-нибудь  части  раньше  време- 
ни могла  сцепиться  с валом. 

— Послушайте, — сказал  Матросов,  обращаясь  то  к 
Мерзленко,  то  к группе  инженеров  и рабочих,  плотным  мол- 
чаливым кольцом  обступивших  вал. — Послушайте,  ведь  ес- 
ли, скажем,  воду  вылить  на  пол,  она  ведь  столбом  стоять 
не  будет.  Так  и тепло  разойдется  по  всему  валу,  должно 
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сейчас  разойтись... — но  Мерзленко  подумал,  что  это  неваж- 
ный аргумент. 

Бронзовая  рубашка  с трудом  проползла  еще  несколько 
сантиметров  и крепко  схватилась  с телом  вала. 

— Закусило!  — ахнули  рабочие. 

Мерзленко  почувствовал,  как  остро  заныла  у него  спина 
от  долгого  сидения  на  корточках.  Он  резко  отбросил  схему 
в сторону.  Не  оставалось  сомнений  в том,  что  случилось 
самое  страшное.  Мертвой  хваткой  бронза  сцепилась  с ме- 
таллом судового  вала.  Никакой  силой  нельзя  было  уже  раз- 
двинуть их. 

— Ну  вот, — сказал  подошедший  откуда-то  Дубицкий. — 
Теперь  видишь,  что  случилось.  Задержка!  Катастрофа!  Что 
же  мы  доложим  в трест?  — спросил  Дубицкий;  вид  у него 
был  растерянный.  Так  и не  дождавшись  ответа,  он  тяжело 
вздохнул  и вышел  из  цеха. 


Кабинет  Мерзленко  — небольшой  деревянный  домик  — 
стоял  прямо  посередине  цеха.  Там  был  широкий  стол,  во- 
круг которого  рассаживались  мастера  на  производственных 
совещаниях,  несколько  вертикальных  чертежных  досок, 
почти  упирающихся  в потолок.  Сидя  за  своим  столом,  Мерз- 
ленко через  окна  домика  видел  пролеты  цеха.  Теперь,  вой- 
дя к себе,  он  сразу  задернул  все  полотняные  шторки  на  ок- 
нах. 

На  столе  лежали  схемы,  основные  расчеты.  Мерзленко 
придвинул  их  к себе.  От  волнения  у него  разболелась  голова. 

«Что  это:  провал,  срыв  ответственного  задания?»  — по- 
думал Мерзленко,  и ему  стало  страшно  от  мысли,  что  цех 
не  успеет  теперь  изготовить  судовые  валы  вовремя. 

Когда  в кабинет  к нему  постучался  и вошел  Матросов, 
голова  Мерзленко  лежала  на  чертежах,  и казалось,  что 
инженер  спит. 

— Что,  черные  мысли  в душу  скребутся? — спросил  Мат- 
росов еще  на  пороге. 

— Нет,  ничего, — ответил  Мерзленко,  поднимая  голову. 
Он  поморщился  точно  от  боли,  сердяеь  на  себя  за  то,  что 
парторг  застал  его  в такой  позе. — Я размышляю! 

— Приказ:  голов  не  вешать,  Иван  Леонидович,  слышали 
небось,  как  про  такой  приказ  в песне  поется.  Не  размыш- 
лять, а думать  неотступно  и искать  ошибку.  Ну,  хлопче, 
ну!  — Матросов  придвинул  к себе  стул. 
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• — Вот  я и думаю, — сказал  Мерзленко,  сердито  подви- 
гая к себе  чертежи,—  думаю,  что  не  зря  мы  решились  на 
индукционный  метод.  Расчеты  правильны,  тут  что-то  в чер- 
тежах. Надо  найти,  что  именно. 

— Вот  и поищем, — сказал  Матросов.  Он  снял  пиджак  и 
засучил  рукава  рубашки,— Вот  и поищем  вдвоем,  а если 
мало  окажется,  то  и втроем,  и вчетвером.  А ответственно- 
сти нам  пугаться  не  приходится, — сказал  Матросов  и по- 
грозил кому-то  кулаком  в окно. — Не  положено, — добавил 
он, — как  советским  инженерам,  во-первых,  и как  коммуни- 
стам, во-вторых.  Да  и вообще  не  к лицу! 

Было  уже  три  часа  ночи,  когда  Мерзленко  вышел  из 
цеха  проветрить  голову  на  свежем  воздухе.  Он  прошел  в 
парк. 

Ветер  на  центральной  заводской  аллее  шумел  морским 
прибоем.  Сильные  потоки  света  выливались  в парк  из  рас- 
крытых дверей  цехов,  и там  было  видно,  как  с деревьев  ко- 
сым дождем  летят  желтые  листья. 

Когда  Мерзленко  вернулся  в цех,  он  застал  в своей  кон- 
торке Матросова  и несколько  инженеров.  Все  они  возились 
с трансформатором. 

— У нас  тут  новые  мысли,— сказал  Матросов.— Не  уве- 
личить ли  мощность  трансформатора? 

— Ну,  а дальше?  — спросил  Мерзленко. 

— Дальше  изменим  режим  нагрева. 

— Да,  пожалуй,  мысль,—  сказал  Мерзленко.—  В самом 
деле,  у нас  от  медленного  нагрева  вместе  с бронзовой  ру- 
башкой расширялся  и сам  вал.  Я ведь  думал  об  этом. 

— Эх,  умная  голова  дураку  дана,  прости  меня,  Иван 
Леонидович,  что  бы  раньше  поделиться  сомнениями.  Про- 
стая же  мысль,  честное  слово,— радовался  Матросов. 

— Нет,  надо  еще  проверить,  проверить,  осторожней  с 
выводами,  обожглись  уже,—  предупредил  Мерзленко  и сел 
за  стол. 

— А где  сейчас  наш  трестовский  уполномоченный?  — 
спросил  у него  через  минуту  Матросов,  — Что  он  делает? 

— Волнуется, — ответил  Мерзленко. 

— Ну,  нам  с его  волнений  шубу  не  сшить, — сердито 
сказал  Матросов. — Истерики  закатывает,  барышня! 

— Есть  немного, — сказал  Мерзленко. — Вот  уже  целую 
неделю  он  мне  твердит  одно:  льды,  Арктика,  ответствен- 
ность и снова  льды,  полярные  суда.  И внутренне  уверен 
в своей  правоте,  в своей  моральной  непогрешимости. 

— Вот,  вот,  за  крикливой  фразочкой,  за  показным  вол- 
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нением  душевная  и умственная  лень-матушка.  Инженер  с 
рыбьей,  холодной  кровью.  Ищем  жизни  спокойной  — вот, — 
ожесточаясь,  сказал  Матросов. — Видишь  ты  это,  Мерзленко, 
он  ведь  товарищ  твой. 

Потом  парторг  подошел  к телефону,  позвонил  дирек- 
тору. 

— Набросай  свою  идею  на  бумаге,  Иван  Леонидович, — 
сказал  он,  опустив  трубку.— Директор  просит.  Кстати,  зво- 
нили из  министерства,  и Павел  Федорович  представил  твое 
предложение.  Так  что  ты  уже  объявлен,  и остается  самое 
малое. 

— Что  же? 

— Доказать  свою  правоту. 


...Они  приступили  ко  второму  испытанию  уже  на  рас- 
свете. У Мерзленко  от  усталости  слипались  глаза. 

На  улице  было  свежо  и знобко.  Холодный  воздух  вхо- 
дил в цех  через  раскрытые  двери  и мешался  там  с теплыми 
запахами  масла,  разогретого  металла.  Теперь,  в конце  ноч- 
ной смены,  казалось,  что  в цехе  меньше  людей. 

— Ну,  это  хорошо, — сказал  Матросов. — Без  свидетелей. 
Еще  раз  ошибемся,  еще  раз  поправим. 

Бронзовая  рубашка,  вновь  обмотанная  тонкой  паутин- 
кой проволочек,  но  по  новой  схеме,  быстро  нагревалась. 

— Ну,  расцепляйтесь,  друзья,  отпустите  свою  мерт- 
вую хватку, — говорил  парторг,  нетерпеливо  постукивая 
ногой  по  валу  в том  месте,  где  с ним  накрепко  сцепилась 
бронза. 

Постепенно  бронзовая  рубашка  нагрелась,  расширилась, 
и кран  бережно  оттащил  ее  назад. 

— Ух!  — в один  голос  вздохнули  Мерзленко  и Матро- 
сов.— Растащили. 

— А как  бы  мы  это  сделали  в печи?  Пришлось  бы  вы- 
бросить все  к черту.  Нет,  молодец  ты  все-таки,  Мерзлен- 
ко,— похвалил  сам  себя  инженер,  и все  кругом  рассмея- 
лись. 

Когда  бронзовый  цилиндр  нагрелся  еще  сильнее,  Мер- 
зленко подал  знак,  и во  второй  раз  рубашку  начали  натя- 
гивать на  судовой  вал. 

— Нет,  наверно,  смирительную  натягивать  легче,—  по- 
шутил кто-то  из  рабочих. 

Рубашка  ползла  медленно,  точно  упиралась  во  что-то. 
Сантиметр  за  сантиметром.  Рабочие,  стоящие  вокруг  вала, 
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затихли  в напряженном  ожидании.  А Мерзленко  казалось, 
что  у него  замирает  сердце,  вот-вот  остановится. 

После  того  как  рубашка  проползла  три  четверти  пути, 
у Мерзленко  так  заломило  в пояснице,  что  он  просто  сел  на 
грязный  пол  цеха. 

— Иван  Леонидович,  встаньте,  что  вы,  право,  как  ма- 
ленький,— сказал  Матросов. 

Но  Мерзленко  только  отодвинулся  в сторону  и пересел 
на  кран  заготовленной  к обработке  детали,  лежащей  на  по- 
лу.  Так,  уже  не  вставая,  он  наблюдал  за  валом  и похожим 
на  гигантские  опрокинутые  качели  мостовым  краном,  мед- 
ленно и неуклонно  ползущим  к нему. 


Комната  в санатории  окнами  выходила  в море.  С вер- 
шины горы  казалось,  что  море  начиналось  тут  же,  за  стек- 
лянной террасой.  На  общей  веранде  санатория  вечерами 
играл  оркестр.  Из  окон  своей  комнаты  Мерзленко  мог  на- 
блюдать, как  кружатся  легкие  тени  танцующих  вокруг  кра- 
сивой мраморной  колоннады.  Инженер  распахивал  окно,  и 
пряный  запах  магнолий  поднимался  к нему  из  приморского 
парка. 

Соседом  Мерзленко  по  комнате  оказался  пожилой  врач 
из  заводской  поликлиники.  Когда  санаторные  врачи  ото- 
орали  у Мерзленко  книги,  по  которым  он  готовил  здесь  кан- 
дидатский минимум,  врач  начал  успокаивать  его. 

— Дорогой  мой,—  говорил  он  обычно  перед  отбоем,  ког- 
да Мерзленко  откладывал  в сторону  утаенные  от  врачей  кон- 
спекты,— я в молодости  сам  страшно  кипятился  из-за  пустя- 
ков. Да,  пока  не  понял,  что  главное  — это  иметь  спокойное 
сердце.  Вот  недавно  жена  разбила  севрскую  вазу,  которой 
цены  нет.  Боже  ты  мой,  вы  себе  представить  не  можете,  что 
бы  со  мной  делалось,  ну,  скажем,  лет  десять  тому  назад. 
А сейчас  — ничего.  Вещи  нас  переживут,  сказал  я жене  а 
вот  сердце  нет! 

Вставая  утром,  Мерзленко  первым  делом  спешил  на 
междугородную  телефонную  станцию.  Он  вызывал  завод  а 
затем  свою  квартиру. 

— Варя,  как  здоровье,  как  валы,  успеваете  ли  к сро- 
кам? — спрашивал  он. 

К здорова,  отвечала  жена, — с валами  все  в поряд- 
ке, но  что  делается  с тобой?  Бесконечные  звонки  на  завод 
Разве  это  отдых? 

Вот  и врач,  сосед  по  комнате,  запрещает  мне  волно- 
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ваться, — смеясь,  говорил  Мерзленко. — Только  у него  подве- 
дена под  это  счастливая  философия,  которую  трудно  при- 
нять в мои  двадцать  семь. 

— А ты  принимай,  пока  в санатории,  все  принимай, 
уговаривала  она  и потом  передавала  мужу  приветы  от  парт- 
орга Матросова  и Дубицкого. 

— Ну  как  он?  — спрашивал  Мерзленко. 

• — Ходит  серьезный,  выстукивает  твои  валы... 

...Не  дождавшись  недели  до  конца  своего  отпуска, 
Мерзленко  уехал  домой.  На  своей  станции  он  слез  поздно 
ночью,  когда  там  приглушили  уже  матовые  перонные  фо- 
нари. В конце  длинного  пассажирского  состава  он  неожи- 
данно встретил  Дубицкого. 

Инженер  прикуривал  у сцепщика,  но  увидел  Мерзленко, 
бросился  к нему  навстречу. 

— Поздравляю,  Ваня!  — крикнул  он,  протягивая  руку,— 
Вот  они,  видишь! 

Еще  ничего  не  видя,  но  догадываясь  по  взволнованному 
голосу  товарища,  Мерзленко  быстро  пошел  за  ним  вдоль 
пассажирских  вагонов.  Последними  к поезду  были  прицеп- 
лены открытые  платформы,  и на  них  лежали  его  судовые 
валы. 

— С пассажирским?  — спросил  он. 

— Нет,  к скорому.  Распоряжением  министерства.  Сооб- 
щили на  станцию  точно  день  и час  окончания  работы,  и 
вот  сейчас  трогаемся. 

— Успели,  значит. — Мерзленко  почувствовал,  что  у не- 
го дрожит  голос,  и притворно  покашлял. 

— Успели,  Иван, — радостно  говорил  Дубицкий,  дергая 
Мерзленко  за  рукав  пальто. — Видишь,  успели.  А меня  ты 
не  поминай  лихом  за  сомнения  мои. 

— За  валы  спасибо  тебе!  — крикнул  он,  уже  вскочив 
на  подножку  тронувшегося  вагона. — Будешь  в центре,  за- 
ходи, слышишь! 

— Слышу,  слышу!  — сказал  Мерзленко.  Он  не  заметил, 
как  уронил  чемодан  на  перрон.  Мимо  него  прошло  несколь- 
ко освещенных  вагонов,  потом  темные  открытые  платфор- 
мы, где,  покрытые  чехлами,  как,  бывало,  пушки,  едущие  на 
фронт,  лежали  огромные  судовые  валы.  Мерзленко  долго 
стоял  на  перроне  и смотрел,  как  мелькает  вдали,  точно  за- 
дуваемый степным  ветром,  красный  огонек  вагонного  фона- 
ря, пока  он  не  утонул  совсем  в глубине  темной  южной 
ночи. 
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ВЫСОКОЕ  ЧУВСТВО 


сорок  восьмом  я несколько  раз  приезжал 
в нефтяные  районы  Кубани.  Район  этот  по 
праву  мог  бы  называться  «дедушкой  рус- 
ских промыслов»:  он  был  хорошо  известен 
еще  в прошлом  столетии. 

Когда-то  в этих  предгорных  равнинах 
Кубани  русский  полковник  Новосильцев 
пробурил  первые  здесь  и во  всей  России 
нефтяные  скважины.  Фонтан  первоклассной 
нефти,  поднявшийся  над  землей  из  скважи- 
ны глубиной  в восемьдесят  два  метра,  поло- 
жил начало  промышленной  эксплуатации  залежей  черного 
золота,  которые  хранили  в себе  недра  нашего  юга. 

Незадолго  перед  началом  войны  нефтяники  Кубано- 
Черноморья  — района,  сильно  выросшего  за  годы  Советской 
власти,— соорудили  на  месте  первой  русской  скважины  мра- 
морный обелиск:  «Прародительница  нефти  в России,  сква- 
жина № 1,  пробуренная  ударным  способом  с применением 
паровой  машины». 

Немецкие  оккупанты  разрушили  этот  памятник.  Но  они 
не  смогли  получить  здесь  ни  одной  тонны  промышленной 
нефти. 

Партизаны,  в рядах  которых  было  немало  нефтяников, 
препятствовали  малейшей  попытке  фашистов  начать  про- 
мышленное бурение,  взрывали  оборудование  и уносили  его 
в горы.  Но  едва  вражеские  части  покатились  к западу,  как 
партизаны,  спустившись  с гор,  принялись  за  восстановление 
промыслов. 

В годы  первой  послевоенной  пятилетки  промысел  с по- 
чти вековой  историей  неожиданно  обрел  свое  второе  рож- 
дение, вновь  став  одним  из  самых  молодых. 

Многих  интересных  людей  встретил  я там,  и одним  из 
них  был  молодой  буровой  мастер  Алексей  Бараев. 

Вахтовая  машина  уходила  на  промысел  в шесть  утра. 
Было  еще  темно,  когда  она  тронулась  от  поселка  по  до- 
роге, круто  забегающей  в горы.  Шофер  включил  фары  — 
и два  прямых  столба  света,  покачиваясь,  упирались  то  в 
темную  ленту  асфальта,  то  в прямые  черные  стволы  дубов, 
которые  росли  у дороги  на  краю  обрывов.  Но  минут  через 
десять  уже  начало  светать,  и,  как  это  бывает  в горах,  бледно- 
молочный свет  сразу  заполнил  все  небо.  Как  светлая  вода, 
он  очень  быстро  смывал  черноту  ночи,  и казалось,  что  за 
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далеким  снежным  хребтом  подымаются  в небо  не  одно,  а 
сразу  два  солнца. 

Моросил  дождик,  мелкий  и теплый.  Над  вершинами  де- 
ревьев медленно  полз  туман,  и огни  вышек  проносились 
теперь  по  сторонам  желтоватыми  пятнами.  Лешка  Бараев 
сидел  на  смоченной  дождем  скамейке  и,  прижавшись  к бор- 
ту машины,  смотрел  на  знакомые  окрестности  промыслов. 

Он  сидел  против  ветра,  подставив  встречному  потоку  воз- 
духа свое  открытое  лицо.  Дождь  мокрой  паутинкой  оседал 
на  нем,  бодря  теплое  и еще  ленивое  ото  сна  тело.  То  ощу- 
щение бодрости  и радости  жизни,  которое  всегда  испытывал 
он,  выезжая  рано  утром  на  открытой  машине  в горы,  отвлек- 
ло бурильщика  от  мыслей,  весь  вчерашний  день  неустанно 
бередивших  сердце. 

— Ох,  Леша,  сижу  к вам  спиной  и в темноте  не  заме- 
тила,— услышал  Бараев  знакомый  голос,  и девушка,  мото- 
ристка его  бригады,  так  резко  повернулась  на  скамейке,  что 
неосторожным  движением  задела  пожилого  рабочего. 

— Стрекоза!  — пробурчал  тот. — Как  к Лешке  рвется,  аж 
людей  разметывает! 

— Что  у тебя  лицо  такое,  Алексей  Игнатьевич?  — спро- 
сила мотористка,  втискиваясь  на  скамейку  рядом  с Барае- 
вым. 

Леша  посмотрел  на  ее  раскрасневшееся  лицо,  лучив- 
шееся радостью,  на  распушенные  ветром  белесые  брови  и 
ресницы  со  светлыми  капельками  дождя,  на  мокрый  локон, 
выпавший  из-под  косынки,  и вновь  перед  его  глазами  встало 
все  то,  что  не  давало  ему  спокойно  спать  ночью. 

...Это  произошло  на  генеральной  репетиции  драматиче- 
ского кружка,  готовившего  к постановке  в клубе  нефтяни- 
ков пьесу  Леонова  «Нашествие».  Леша  Бараев,  которому 
режиссер  поручил  главную  роль,  Федора  Таланова,  стоял 
на  сцене  перед  пустым  залом,  мучительно  ждал  того  момен- 
та, когда  закроется  занавес  и он  сможет  уйти  домой.  Им  в 
полной  мере  овладело  ощущение  того,  что  роль  ему  не  да- 
ется, слова,  которые  он  произносит,  лишены  внутреннего 
огня,  и все  то,  что  он  делает  на  сцене,  не  может  убедить 
зрителя. 

Режиссер,  худощавый  и немолодой  уже  человек,  хмуро 
слушал  горькие  признания  своего  питомца. 

— Партнер  меня  подавляет,  Витольд  Алексеевич,  и зри- 
тели это  непременно  заметят, — говорил  Леша. 

— Нет,  тебе  это  кажется,  Алексей,  поверь  мне, — возра- 
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жал  ему  Володя  Шишков,  партнер  Бараева  и такой  же,  как 
и он,  бурилыцик;  он  искренне  жалел  товарища. 

— Конечно,  Леша, — сказал  наконец  режиссер, — то  ме- 
сто, где  Федор  Таланов  на  допросе  у гестаповцев,  предвидя 
свою  смерть,  гордо  бросает:  «Я  русский,  защищаю  Родину», 
у вас  действительно  звучит  то  по-гамлетовски  напыщенно, 
то  обреченно.  А тут  нужно  такое  чувство  вложить  в эти 
слова,  чтобы  каждому  человеку  в зале  захотелось  встать  и 
повторить  их  за  вами  с великой  душевной  гордостью.  Вы 
должны  сокрушить  партнера  своей  актерской  силой,  своей 
убежденностью  в красоте  образа.  А для  этого,  Леша,— гово- 
рпл  режиссер,  меряя  сцену  длинными  шагами,—  для  этого 
надо  найти  в себе  драгоценное  зернышко:  свой  голос,  свой 
гнев,  свою  человеческую  гордость.  Но  пока... 

Пока  нет, — тяжело  вздыхал  Леша, — сам  вижу,  нет 

этого. 

Леша  бился  над  ролью  долго  и ожесточенно. 

— Нет,  так  не  могу,  а лучше  не  получается,  замените 
меня  дублером, — сказал  он  наконец  режиссеру. 

— Ты  еще  подумай, — ответил  режиссер, — на  вахте  успо- 
коишься и подумай.  Буду  ждать  звонка. 

—И  хотя  Леша  был  уверен,  что  о разговоре  его  с режис- 
сером никто  не  мог  узнать,  по  знакомой  ему  беспокойной 
нежности,  которая  блуждала  в глазах  мотористки  Оли,  он 
понял,  что  девушка  уже  знает  все. 

...У  промысла  они  вместе  сошли  с машины.  Все,  что 
можно  было  сказать  о событиях  в драмкружке,  было  уже 
сказано,  и теперь  они  молча  шагали  по  узкой  тропке,  как 
ходят  в горах, — цепочкой,  ощупывая  острой  палкой  сколь- 
зкую и вязкую  землю.  С открытой  поляны  на  пологом  скате 
горы  просматривалась  поднимавшаяся  над  лесом  призма- 
тическая вершина  буровой  вышки.  Поставленные  метров  за 
сто  одна  от  другой,  вышки  вершинами  образовали  как  бы 
второй  этаж  густого  дубового  леса  и были  видны  очень  да- 
леко. 

У деревянных  подмостков  буровой  рабочие  вытаскива- 
ли из  скважины  двадцатиметровые  стальные  бурильные 
трубы  и,  развинчивая  их,  устанавливали  на  помосте.  Тут  же, 
у буровой,  горел  костер,  и красноватые  блики  огня  сколь- 
зили по  блестящей  поверхности  труб,  смоченных  местами 
черной  пленкой  нефти. 

— Не  дождались  смепы,  бурильный  инструмент  подни- 
мают. Вот  ведь  народ  какой!  — сказал  Леша. 

Именно  здесь,  на  рубеже  промысла,  где  резко  менялся 
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не  только  пейзаж,  но,  казалось,  и самый  воздух,  каждый 
день  встречало  Лешу  то  волнующее  чувство  душевного 
подъема,  с которым  он  начинал  работу.  И сейчас  он  широ- 
ко вздохнул,  втягивая  в себя  ветерок,  пахнущий  талым  сне- 
гом, и неожиданно  громко  засмеялся. 

— Вот  она,  сцена, — сказал  он,  шутливо  подталкивая 
мотористку. — Покрупней  клубной! 

Леша  Бараев  был  бурильщиком  первой  руки  — главным 
человеком  в бригаде.  Он  постоянно  находился  у рычагов 
управления  буровой,  как  капитан  на  корабельном  мостике. 

Уже  несколько  дней  молодежная  бригада  вела  бурение 
с большой  скоростью,  собираясь  сдать  скважину  в эксплуа- 
тацию на  пятнадцать  дней  раньше  срока.  Бурильщики,  ка- 
залось, работали  обычно,  как  всегда  дружно  и напористо. 
Уже  через  несколько  дней  Бараев  с удивлением  заметил, 
что  бригада  проходит  скважину  со  скоростью,  невиданной 
в этих  местах. 

— Сколько  взяли  за  ночь?  — спросил  он  у своего  по- 
мощника, подойдя  к буровой. 

— Двести  пятьдесят  метров  за  вахту,  можешь  рапорто- 
вать, не  стыдно, — ответил  тот,  подходя  к костру,  чтобы  по- 
греть руки. 

Помощник  Бараева  Федя  Семиноженко,  коренастый  и 
круглолицый  веселый  парень,  наклонился  над  костром  и за- 
глядывал в лицо  Бараеву. 

— Говорят,  переживаешь  ты?  — спросил  он,  потирая 
над  огнем  руки  и сладко  поеживаясь  от  теплой  истомы, 
бегущей  по  телу. 

— Говорю,  орлы,  здорово  бурили.  Так  и держать!  — 
громко  сказал  Леша  и,  сердито  подшвырнув  в костер  поле- 
но, пошел  к буровой. 

В деревянной  будочке,  которую  бригада  перетаскивала 
за  собой  из  одной  точки  на  другую,  находился  полевой  те- 
лефон и висела  на  стене  геологическая  карта  разреза  сква- 
жины. Мельком  взглянув  на  нее,  Бараев  увидел,  что  долото 
прошло  уже  землю  на  глубину  900  метров  и подходило  к 
твердым  породам  — мергелям  с цементированной,  шершавой 
поверхностью,  срезающей  стальное  долото,  как  наждак. 

Бараеву  позвонили  из  поселка.  Дежурный  по  тресту  по- 
просил передать  рапорт  за  ночную  вахту. 

— Прошли  двести  пятьдесят  метров,—  сказал  Леша. — 
Теперь  впереди  крепкие  камни,  как  гранит.  Прямо  крепость 
обороны! 

— Да,  будем  брать,  и брать  быстро.  Темпов  не  сба- 
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вим, — говорил  бурильщик,  все  еще  не  отводя  глаз  от  гео- 
логического разреза,  где  желтой  краской  с беленькими  кра- 
пинками была  обозначена  толщина  пласта  грозных  мерге- 
лей.— Народ  ждет  меня,  кончили,  товарищ, — сказал  Леша 
дежурному  и бегом  вернулся  на  буровую. 

Когда  он  стал  к моторам,  в разрывах  туч  неожиданно 
проглянуло  солнце.  Оно  поднималось  вверх,  в голубеющее 
небо,  а свет  его  широким  розовым  поясом  медленно  спу- 
скался от  снеговых  вершин  к верхушкам  деревьев.  На  про- 
мысле ночью  выпал  снег,  но  уже  начинал  таять,  обнажая 
подмерзшую  грязь  на  дорогах,  похожую  издали  на  застыв- 
ший морской  прибой.  В лесу  сразу  стало  светлей  и как-то 
просторней. 

— Ребята,  нам  до  нефти  и до  рекорда  четыреста  мет- 
ров! — крикнул  Леша,  обращаясь  ко  всей  вахте.—  Помните 
об  этом  каждую  минуту! 

...Ему  пришлось  держать  рычаг  мотора  обеими  рука- 
ми, сильно  напрягая  мускулы.  Вся  многотонная  вышка 
вздрагивала  от  напряжения  и ходила  под  ногами.  Опущен- 
ные в землю  огромные  трубы  вращались  в скважине,  и до- 
лото, насаженное  на  конце  бурильного  инструмента,  разбу- 
ривало породу.  Шел  штурм  каменной  крепости,  и,  как  во 
всяком  бою,  тут  требовались  и смелая  хватка,  и тонкое  мас- 
терство. 

Шум  подземного  сражения  вырывался  наружу  — на  бу- 
ровой трудно  было  говорить.  Леша  отдавал  приказания  ко- 
роткими взмахами  руки.  Ему  некогда  было  даже  отереть 
пот  со  лба,  а его  помощники  едва  успевали  наращивать  на 
инструмент  все  новые  и новые  бурильные  трубы  и опускать 
их  в скважину. 

Артист  ты,  Леша,  честное  слово,  артист!  — говорил 
Федя  Семиноженко,  восторженно  глядя  на  товарища. 

Во  второй  половине  дня  снова  нагнало  тучи  и начался 
дождь.  Он  сначала  звонко  пробежался  по  металлическим 
перекрытиям  вышки,  и первые  его  капли  медленно  поплы- 
ли по  фиолетовым  лужам  нефти.  Потом,  точно  мокрой  тряп- 
кой, дождь  ударил  в лицо.  Шум  дождя,  сливаясь  с грохотом 
на  буровой,  заставлял  бурильщиков  напрягать  свои  голоса 
до  предела. 

Когда  Леша  Бараев  забежал  в переносную  будку,  вода 
уже  стремилась  по  склону  желтыми  бурливыми  ручейками, 
перекатываясь  через  размякшие  волны  грязи.  Леша  выта- 
щил свой  завтрак  и подсел  к мотористке  и Семиноженко. 
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Помощник  бурильщика,  насадив  на  конец  ножа  кусок  са- 
ла, поджаривал  его  над  огнем  и с аппетитом  откусывал. 

— Желудок  — не  зеркало,  все  в порядке, — засмеялся 
он  в ответ  на  укоризненный  взгляд  девушки. — О,  как  бу- 
рим! — сказал  Семиноженко,  трогая  локоть  товарища. — 
А давно  ли  это  было, — вдруг  ментально  произнес  он, — 
когда  Лешка  Бараев  пришел  на  буровую  и таращил  глаза 
на  долото:  «А  как  оно  такие  нолуторакилометровые  дырки 
в земле  делает?»  Давно  ли?  А теперь... — Семиноженко 
вздохнул. — Высокие  скорости  бурения  скважин  для  добы- 
чи черного  золота.  Ведь  это  же  поэт  воспеть  бы  мог!.. 

— Мог  бы, — сказал  Леша. 

Он  нагнулся  н стал  собирать  на  полу  рассыпавшиеся 
листочки  роли.  Листки  чуть  намокли,  и лиловые  строчки 
ползли  в стороны.  Мотористка  Оля,  помогавшая  ему  соби- 
рать бумажки,  аккуратно  всунула  их  в карман  его  брезен- 
товой куртки. 

— Береги,—  сказала  девушка,  но  Леша  только  махнул 
рукой;  мысли  его  были  далеко. 

— Ты  прав,  Федя, — сказал  он. — Я сейчас  мастера,  свое- 
го учителя,  вспомнил.  У такого  век  учись  — и все  будет  ма- 
ло. Когда  я в первый  раз  увидел,  как  он  бурит,  то  просто 
испугался.  Квадрат,  который  в землю  вгоняли  часа  за  два, 
он  вбил  в какие-нибудь  три  минуты.  Он  дал  такую  скорость 
ротора,  что  вся  буромш  ватряслась.  У меня  сердце  ушло 
в пятки.  «Разве  можно  так  бурить?»  — спрашиваю.  «Мож- 
но, говорит,  и нужно!» 

Человек-огонь, — сказал  Леша, — на  такого  посмот- 
ришь, и жить  хочется! 

— А теперь  и вы  такой,  как  мастер,—  сказала  моторист- 
ка Оля  и покраснела. 

— Ну,  не  совсем.  Федя  у нас  — вот  это  да!  — рассмеял- 
ся Леша,  обоими  глазами  подмигивая  своему  помощнику. 

Пока  они  завтракали,  на  буровую  несколько  раз  звони- 
ли из  треста,  справлялись  о темпе  бурения,  спрашивали,  не 
нужно  ли  чего. 

— Смотри,  чтобы  тебя  не  побил  Шушков,  — сказал  де- 
журный, — он  бурит  разведочную  рядом  и тоже  на  высоких 
скоростях. 

Знаю,  сказал  Леша,  — но  нам  на  него  не  огляды- 
ваться, пусть  только  догоняет. 

Потом  из  поселка  позвонил  режиссер,  напомнив  о пред- 
стоящем спектакле.  Леша  нахмурился,  но  режиссер  лишь 
спросил: 


60 


— Как  идет  буровая? 

— Только  трубы  успеваем  в скважины  опускать,  вот  как 
она  идет, — сказал  Леша. 

И ему  захотелось,  чтобы  режиссер  там,  в поселке,  по- 
чувствовал, как  трудно  им  сейчас  под  дождем  на  буровой. 

— Рвем  мергеля,— сказал  Леша.— Аж  земля  кругом 
трещит!  Вот  если  бы  сами  посмотрели,  Витольд  Алексеевич! 

— Я очень  рад  за  тебя, — сказал  режиссер. 

...За  несколько  часов  до  конца  вахты  случилась  неболь- 
шая авария.  Из  шланга,  расположенного  над  головами  бу- 
рильщиков, по  которому  насосы  гнали  промывочную  жид- 
кость в глубь  скважины,  начал  просачиваться  глинистый 
раствор.  Повреждение  можно  было  исправить,  только  оста- 
новив буровую.  Вахта  же,  по  подсчетам  Леши,  прибли- 
жалась к рекордной  скорости  проходки  твердых  пород. 

Бурильщик  посмотрел  на  свои  руки.  По  брезентовому 
рукаву  бежал  тяжелый  серовато-желтый  раствор  и стекал 
на  рукавицы.  Холодные  струйки  раствора  вместе  с дождем 
просачивались  через  воротник,  добираясь  до  горячей  и мок- 
рой от  пота  спины.  Маленькие  частицы  глины,  попадая  на 
лицо,  слепили  глаза. 

Наверно,  у Леши  был  смешной  вид:  частицы  глины  цеп- 
лялись за  брови,  и грязные  ручейки  стекали  к подбородку. 
Мотористка  Оля  не  могла  сдержать  улыбки. 

Шторм,  капитан!  — крикнула  она. — Ну  и природа! 
Прикажи  отбой... — но,  увидев,  как  стиснул  губы  буриль- 
щик, замолчала,  потупив  взгляд. 

Да,  шторм,  сказал  Леша. — Но  мы  не  сахарные  и не 
растаем  до  конца  вахты.  Времени  терять  не  будем. 

Федя  Семиноженко,  обдавая  Лешу  горячим  прерыви- 
стым дыханием,  наклонился  к самому  уху: 

— Молодцы  мы,  честное  слово...  Леша,  родной,  давай 
скорость! 

А,  захватывает!  — крикнул  Леша. — И дождь  и грязь 
нипочем! 

— А что  добываем?  — Семиноженко  тут  же  сам  отве- 
тил: — Нефть,  по-старинному  — горное  масло,  на  нем  под- 
шипники земного  шара  крутятся,  если  только  есть  таковые 
а ты  говоришь!.. 

Ливень  еще  усилился.  Лужи  глинистого  раствора  и неф- 
ти кипели  на  подмостках.  Вода  летела  косой  стеной,  и па 
буровой  негде  было  укрыться  от  дождя.  За  шумом  ветра 
бурильщики  не  заметили,  как  подъехал  к вышке  трактор, 
волоча  за  собой  по  грязи  бурильные  трубы.  Мотористка 
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Оля,  которая  ездила  за  ними,  крикнула,  что  до  конца  вах-> 
ты  осталось  несколько  минут. 

— Л вы  все  еще  купаетесь  под  глинистым  дождем? 

— Так  и купаемся.  Двести  пятьдесят  метров  за  вахту 
на  твердых  породах.  Ты  чуешь,  девушка,  что  это  такое? 

— Чую,  рекорд,  товарищи!  — все  еще  кричала  моторист- 
ка во  весь  голос,  хотя  подошла  к самым  подмосткам. — На 
нашей  новой  точке  строители  и вышкомонтажники  ковыря- 
ются! Им  еще  туда  буровую  тащить,  и нефтеотвод  подво- 
дить, и все  такое.  Дня  на  четыре  работы.  Они  нас  уже  за- 
резали и будут  резать  дальше! 

Бараев  засмеялся.  Спекшимися  губами  он  ловил  ка- 
пельки дождя. 

— Ну  как  же,  не  дадимся?  — спросила  мотористка,  сни- 
мая с Лешиной  куртки  прилепившиеся  кусочки  глины. — 
О чем  ты  думаешь? 

— О том  же,  что  и ты,  и Семиноженко,  но  только  не 
говорите.  Раз  строители  не  успевают  за  нашими  темпами, 
мы  должны  им  помочь.  Я предлагаю  вклиниться  в их  бри- 
гаду. 

— А захотят  строители? 

— Что  же  они,  не  советские  люди?  — сказал  Леша. — 
Обрадуются  и руки  будут  жать.  Ты  пойми.  Перед  страной 
мы  за  нефть  отвечаем,  а тут  у себя  — за  все. 

— Федя,  твое  слово?  — спросил  он  у помощника,  кото- 
рый, вытирая  маслянистые  пальцы  тряпкой,  подходил  к ним. 

— Господи!  — сказал  Семиноженко. — Сколько  можно  о 
таком  деле  разговаривать  под  проливным  дождем?  Конеч- 
но, останемся  на  весь  вечер  и поможем. 

...Бурильщики  уже  подцепили  к вышке  три  трактора, 
четвертый  двигался  сзади  и стальным  тросом,  прикреплен- 
ным к вершине,  удерживал  в равновесии  сорокаметровое  со- 
оружение. Уже  шли  вперед  тракторы  через  кустарник,  лес, 
поднимая  перед  собой  почти  метровую  волну  грязи  и со- 
крушая, как  танки,  все  на  своем  пути.  Уже  успел  Леша 
вываляться  в грязи  по  пояс,  указывая  тракторам  дорогу, 
когда  Федя  Семиноженко  и Оля  одновременно  подошли  к 
нему. 

— Через  час  начало  спектакля, — сказал  Семиноженко. 

• — Ну  и что  же?  — хмуро  перебил  его  Леша. 

— Я говорю  от  имени  всей  молодеясной  бригады.  Не- 
ужели человек,  пробуривший  за  вахту  двести  пятьдесят 
метров,  моясет  растеряться  на  сцене?  Как-то  даже  смешно 
подумать. 
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— Но  послушайте,  ребята, — начал  Леша. — Ведь  это  же 
совсем  другое  дело! 

— Всякое  дело — «другое».  Бригада  подумала  и реши- 
ла,— значит,  надо  идти,  Алексей.  А мы  тут  за  тебя  нажмем, 
но  смотри,  парень, — и Семиноженко  поднял  вверх  руку,  как 
бы  призывая  всю  бригаду  в свидетели, — смотри,  если  вече- 
ром не  увидим  тебя  на  сцене... 

— Леша,  у вас  есть  актерская  сила, — сказала  мото- 
ристка Оля, — честное  слово! 

Взглянув  на  нее,  Бараев  с тяжелым  вздохом  махнул 
рукой  в знак  того,  что  он  подчиняется  воле  бригады,  и,  не 
оглядываясь  больше  на  вышку,  пошел  к вахтовой  машине. 

...Потом  он  смутно  помнил,  как  все  это  получилось.  На 
сцену  Леша  вышел  неохотно,  уступая  строгому  наказу 
бригады  и уговорам  режиссера.  И опять  ему,  как  на  гене- 
ральной репетиции,  хотелось,  чтобы  скорей  закрылся  зана- 
вес и он  смог  бы  убежать  за  кулисы.  Но  вот  и та  картина, 
где  Федора  Таланова  допрашивают  гестаповцы. 

Что  Леша  вспомнил  в этот  момент?  Маленький  городок, 
немногим  больше,  чем  его  село,  и такую  же  черную  беду 
нашествия,  закрывшую  собой  все  небо.  Или,  почувствовав 
внезапно  тяжесть  в уставших  ладонях,  он  вспомнил  весь 
день  на  промысле:  ливень,  грязь,  яростную  работу,  скорост- 
ное бурение  и замазанные  глинистым  дождем  родные  лица 
товарищей. 

Кажется,  именно  тогда  он  и увидел  их  в зале  и понял 
по  улыбкам,  что  они  хотят  подбодрить  его.  Мотористка  Оля, 
не  удержавшись,  махнула  ему  рукой,  и Леше  точно  почу- 
дился ее  радостный  возглас  на  буровой:  «Чую,  ребята,  ре- 
корд!» 

«Пришли  все-таки,—  подумал  Леша,—  паверно,  буровую 
перетащили  на  новое  место  и пришли.  Вот  какой  чудесный 
народ,  как  работает!» 

На  какую-то  долю  секунды  он  подумал  о своем  герое  и 
точно  живого  увидел  его  перед  глазами.  Но  каким-то  вну- 
тренним зрением  он  увидел  и себя,  бурильщика  первой  ру- 
ки на  скоростной  вахте,  и это  помогло  ему  войти  в роль. 

Тогда  он  и произнес  эти  простые  и так  долго  не  давав- 
шиеся ему  слова;  и теперь  уже  из  зала  вернулась  к нему 
волна  того  самого  гордого  душевного  трепета,  о котором  го- 
ворил режиссер,  и окрылила  его  на  сцене. 

...Пока  шел  спектакль,  в горах  снова  выпал  глубокий 
снег. 
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■ — Вот  снежище-то!  — сказал  Леша. — Завтра  на  промы- 
сел вперед  пошлют  трактор  пробивать  дорогу. 

В поселке  царила  та  особенная  мягкая  тишина,  кото- 
рая настает  в горах  после  сильного  снегопада.  На  главной 
улице  еще  горели  огни.  Манящей  ниточкой  пунктира  они 
тянулись  па  дальние  промыслы,  в глубь  ночи. 


ФЛАГИ  НАД  ГАВАНЬЮ 
РОДНАЯ  ГАВАНЬ 

первый  день  Наумов  решил  просто  побро- 
дить по  заводу  и подышать  его  воздухом. 
На  главной  аллее,  где  металлургические  це- 
ха как  бы  образовывали  излучающую  теп- 
ло, гудящую  улицу,  все  было  знакомо  инже- 
неру. 

Сюда  впервые  попал  он,  окончив  инсти- 
тут, а потом  ушел  в армию.  Сейчас  Наумов 
побывал  в новомартеновском,  новофассои- 
но-литейном,  оглядывал  пролеты.  Потом  он 
поспешил  к цехам  судоверфи,  которые  стре- 
мительно вытягивались  к реке,  оставив  у себя  в тылу  свою 
базу  — заводскую  металлу ріию,  и спускались  к воде  боль- 
шого волжского  затона. 

В открытой  ветром  заводской  гавани  было  холодно.  От 
реки  дул  сильный  ветер,  он  кружил  хлопья  снега  вокруг 
цехов,  катал  их  по  ледяному  зеркалу  реки  и на  другом,  даль- 
нем берегу,  где  уплывали  к горизонту  пологие  заволжские 
луга. 

Около  берега,  у заводской  гавани,  чернели  широкие  по- 
лыньи незамерзающей  воды.  Там  неутомимо  бегал  закоп- 
ченный заводской  буксирчик,  давя  подступающий  лед.  Он 
нагонял  мелкую  волну,  и на  ней  чуть  покачивались  тепло- 
ходы, баржи,  буксиры. 

На  открытом  воздухе  и свежем  ветру  в заводской  гавани 
работали  тысячи  судостроителей.  Гудели  зимующие  в за- 
тоне корабли.  На  стапелях,  которые  спускались  к самой  во- 
де, то  и дело  вспыхивали  ослепительные,  даже  при  дневном 
свете,  маленькие  костры  электросварки.  Корпуса  судов  бы- 
ли точно  в пожаре.  Каскады  искр  взрывались  на  корме  и 
па  носу  кораблей  и,  падая  за  борт,  гасли  в темной  воде. 

На  палубах  сваривали  и прожигали  стальные  листы,  и 


64 


там  бились  ручьи  зеленоватого  ацетиленового  пламени. 
Яростный  шум  и железный  скрежет  вырывались  из  затона 
и,  должно  быть,  были  слышны  далеко  вверх  и вниз  по  ско- 
ванной льдом,  затихшей  Волге. 

Наумов  прошел  к сухому  доку,  или,  как  говорили  на 
заводе,  «судояме».  Потом  переходил  с одного  корабля  на 
другой,  подолгу  стоял  на  палубах,  вглядываясь  в знакомые 
черты  завода. 

С чуть  покачивающегося  мостика  теплохода,  как  с вы- 
сокого наблюдательного  пункта,  отлично  просматривалась 
вся  заводская  площадка,  в ее  неустанном  кипении,  в слож- 
ном взаимодействии  всех  тридцати  цехов. 

На  какое-то  мгновение  Наумову  показалось,  что  он  ни- 
когда не  уезжал  из  гавани,  что  не  было  его  разлуки  с за- 
водом... 


Директор  завода  «Красное  Сормово»  спросил  Наумова: 

— Где  вы  служили  в армии? 

— В Латвии. 

— Вот  и у нас  запланирован  новый  теплоход  «Латвия». 
Поручим  корабль  вам.  Так,  значит,  товарищ  Наумов,  от 
Латвии  к «Латвии». 

Директор,  улыбаясь,  встал  из-за  стола. 

— Решено? 

— Да, — сказал  Наумов. — Но  я,  признаться,  долго  коле- 
бался, как  после  такого  перерыва  возвращаться  на  завод. 
Товарищи  мои  ушли  вперед  — догонять  и догонять. 

— Догоните, — сказал  директор. — Товарищи  и помогуті 
Вы  — человек  военный,  а этой  весной  на  верфи  нам  всем 
предстоит  большой  бой. — Директор  ходил  по  кабинету,  ос- 
танавливаясь у развешанных  на  стенах  фотографий  и ри- 
сунков кораблей,  которые  должны  были  в новом  году  сойти 
со  стапелей  заводской  верфи.  Рисунки,  заключенные  в дере- 
вянную рамку,  подсвечивались  яркими  электрическими 
лампочками,  а Наумов  залюбовался  широким  простором  га- 
вани и красивыми  контурами  больших  теплоходов. 

— Завод  должен  выпустить  в этом  году  в двенадцать 
раз  больше  речных  судов,  чем  в прошлом, — сказал  дирек- 
тор.— Вы  же  знаете,  товарищ  Наумов,  еще  не  так  давно 
корабль  строился  на  верфи  десять  — двенадцать  месяцев,  а 
сейчас  судно  должно  быть  построено  в полтора  месяца 
с тем,  чтобы  покинуть  гавань  уже  подготовленным  к долго- 
летней плавучей  жизни. 


3 А,  Медников 
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Вот  вы  вернулись  на  завод  из  армии  — не  для  спокой- 
ной, тихой  жизни,  надеюсь,  а для  настоящей,  большевист- 
ской работы.  Завод  сейчас  на  крутом  переломе.  Нам  пред- 
стоит, майор,  этой  весной  совершить  на  заводе  маленькую 
техническую  революцию. 

— Я вернулся  сюда  не  для  спокойной  жизни  — это  вер- 
но, товарищ  директор,—  ответил  Наумов,—  Но  я удивлен. 
Такой  буйный  рост  производительности.  В одну  весну? 

— Да,  в одну,—  сказал  директор,—  Поработайте  для  на- 
чала^ пару  недель  в конструкторском  бюро,  взгляните  на 
корабль  с теоретической,  так  сказать,  точки  зрения.  Похо- 
дите с чертежами  по  цехам  тем  путем,  что  проходят  детали 
новых  теплоходов,  и вы  увидите  — завод  уже  далеко  не  тот, 
каким  был  недавно.  А потом  вы  пойдете  в гавань,  к строи- 
телям судов,  одним  из  наших  боевых  командиров  верфи. 
Строительного  счастья  вам,  товарищ  Наумов, — сказал  ди- 
ректор на  прощанье,—  и боевого  успеха. 


ТРУДНОЕ  НАЧАЛО 

Через  месяц  Наумов  перевелся  из  конструкторского  бюро 
на  берег,  в судояму.  Он  уже  успел  изучить  повые  корабли, 
был  уверен  в сеое  и взволнован  началом  непосредственной 
работы  в доке. 

Стояли  переменные,  то  холодные,  то  с оттепелью  и мок- 
рым ветром,  дни.  Сухой  док,  который  еще  пару  месяцев  на- 
зад казался  почти  пустым  оврагом,  теперь  был  весь  запол- 
нен железными  скелетами  кораблей,  выстроившихся  на  ко- 
ротеньких ножках  стапелей  вдоль  огромного  моста  эстакады. 

Вся  судояма  колыхалась  живыми  огнями  сварки,  поми- 
нутно взрываясь  скрежетом  металла. 

Часто  шел  снег,  и тогда  запорошенные  корабли  казались 
угловатыми,  неуклюжими  айсбергами,  выброшенными  на  бе- 
рег. Снег  приходилось  непрерывно  расчищать,  чтобы  отыс- 
кивать швы  на  металле  и не  ошибиться  в стыках  секций. 

С высоты  эстакады,  где  двигались  по  рельсам  башен- 
ные краны,  держа  в своих  клювах,  секции,  хорошо  были 
видны  все  трюмы  строящихся  кораблей.  В трюмах,  на  тес- 
ных крутых  боках  теплоходов  рабочие  сваривали  шпангоу- 
ты. Им  приходилось  работать  подчас  в самых  неудобных 
позах  — на  коленях,  на  боку,  даже  под  двойным  дном,  вбли- 
зи огня  сварки. 

Внезапно  ударили  сильные  морозы.  Несколько  дней  по 
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берегу  гуляла  метель,  и ветер  с Волги  буйно  врывался  в 
горловину  открытого  дока.  Он  проникал  во  все  уголки  хо- 
лодных железных  судов,  как  в гигантскую  вентиляционную 
трубу,  втягивался  под  двойное  днище  кораблей  с такой  си- 
лой, что  сварщикам,  работающим  там,  приходилось  крепче 
упираться  ногами  в торчащие  выступы  шпангоутов. 

По  ночам  в судояме  светили  прожекторы  и горели  кост- 
ры. Дробный  грохот  пневматических  молотков  заглушал  да- 
же свист  пурги.  Но  ни  мороз,  ни  метель  не  могли  остано- 
вить стремительно  нарастающих  темпов.  Корабли  росли, 
одевались  железными  панцирями  переборок  и отсеков  бук- 
вально на  глазах. 

Недалеко  от  судоямы  уже  в послевоенные  годы  вырос 
корпус  огромного  судозаготовительного  цеха.  Большие,  по- 
крытые рыжей  окалиной  холодные  листы  проката  резали 
там  на  гильотиновых  ножницах,  выгибали  на  валковых  ста- 
нах и тут  же  собирали  и сваривали  в плоскостные,  борто- 
вые, объемные  секции  корабля. 

В квадрате  каждого  пролета  делался  определенный  тип 
секций.  Они  выезжали  из  цеха,  поднятые  мостовыми  кра- 
нами, а затем,  по  специальной  эстакаде,  грузились  на  плат- 
форму, и паровоз  доставлял  секции  в судояму. 

Поток  их  в судояму  увеличивался.  На  верфи  боролись 
за  каждый  день  и каждый  час,  приближающие  теплоходы 
к моменту  весеннего  всплытия.  И тогда,  когда,  казалось  бы, 
все  силы  и резервы  были  уже  собраны  и пущены  в ход,  на 
заводе  начали  поговаривать  о возможности  дополнительной 
закладки  в сухом  доке  еще  двух  новых  сухогрузных  тепло- 
ходов. 

Никто  никогда  еще  в истории  завода  не  решался  зало- 
жить большое  судно  в док  за  месяц  до  весеннего  паводка. 
Мысль  о закладке  новых  скоростных  теплоходов  волновала 
всех.  Прогнозы  погоды  говорили  о том,  что  ледоход  начнет- 
ся в середине  апреля,  по  теплые  ветры  могли  стронуть  лед 
в верховьях  Волги  и значительно  раньше. 

Руководители  завода  провели  несколько  совещаний  с ин- 
женерами и старыми  мастерами  гавани.  Каждый  понимал, 
что  ошибиться  в таком  деле  нельзя.  В партийных  бюро  вер- 
фи и завода  думали  над  тем,  как  организовать  соревнова- 
ние за  своевременную  постройку  новых  теплоходов. 

Через  несколько  дней  решение  о закладке  новых  ко- 
раблей было  принято.  Первые  секции  теплоходов  начали  по- 
ступать в док,  когда  до  ожидаемого  прихода  воды  остава- 
лось всего  лишь  двадцать  пять  дней. 
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ГОРЯЧИЕ  ДНИ 


Была  ясная  лунная  ночь,  когда  сварщик  Алексей  Дени- 
сов взобрался  на  палубу  скоростного  теплохода.  Несколько 
дней  назад  он  в спешном  порядке  закончил  заводские  кур- 
сы но^  овладению  новым,  разработанным  заводской  лабора- 
торией, методом  скоростной  сварки  с помощью  ультрако- 
роткой дуги.  Он  хорошо  изучил  технологию,  основанную  на 
спосооности  качественных  покрытий  («обмазок»  на  электро- 
де) поддерживать  вольтову  дугу  даже  при  непосредствен- 
ном соприкосновении  электрода  с металлом. 

Новый  способ  давал  более  глубокий  провар,  меньший 
внешний  контур  шва  и большую  скорость  продвижения 
электрода,  который,  точно  грифель  в руках  сварщика,  рас- 
черчивал ровными  линиями  корабль  по  плоскости  и верти- 
кали. 

Денисов  вместе  со  своим  другом,  сварщиком  Геннадием 
Шишкиным,  заступал  в ночную  смену.  Темнота  скрадывала 
дальние  контуры  дока  и кораблей.  Но  по  палубе  бродили, 
скрещиваясь,  белые  руки  прожекторов,  и всюду  висели  на 
длинных  шнурах  яркие  кулачки  лампочек.  Ночью  в доке 
всегда  было  меньше  людей,  меньше  шума  и был  слышен 
свист  теплого  мокроватого  ветра,  разгуливающего  по  реке. 

Еще  издали  Денисов  увидел  на  палубе  начальника  це- 
ха. Тот  стоял  в группе  инженеров,  горячо  что-то  обсуж- 
дающих. 

Вот  видишь,  сколько  падо  сделать, — сказал  началь- 
ник цеха  и повернул  чертеж  так,  чтобы  на  него  упал  луч 
прожектора. 

Вижу.  Полсудна  заварить  к утру, — ответил  Денисов 
и даже  сам  крякнул  от  удивления.— Уж  больно  много! 

— Какие  полсудна,  шутишь,— вмешался  Наумов.— 
Проити  по  прямой  от  кормы  до  носа.  Вы  же  — большие  мас- 
тера. И повый  метод  позволит.  Сделаете. 

— Ишь  ты,  от  кормы  до  носа,— повторил  Денисов  и 
рассмеялся. 

Потом  он  оглядел  палубу.  Прошло  только  две  недели  с 
момента  закладки  на  стапели  первой  секции,  а теперь  уже 
сварщики  заваривали  главную  палубу,  и на  ней  точно  гри- 
бы вырастали  черные  двухэтажные  домики  судовых  над- 
строек. Денисов  не  только  не  видел  ничего  подобного,  но 
и никогда  не  думал,  что  возможно  такое. 

Теплоход,  на  котором  он  находился,  был  тем  самым 
сверхплановым  кораблем,  который  решили  заложить  в доке 
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за  двадцать  пять  дней  до  паводка.  Рядом  с ним  черной  гро- 
мадой высился  второй,  тоже  сверхплановый  корабль.  Оба 
судна  «вел»  Наумов.  Вместе  с инженерами  и мастерами  су- 
докорпусного он  стремился  внедрять  сварку  ультракорот- 
кой дугой.  Новый  метод  обеспечивал  необходимые  сейчас 
высокие  темпы. 

На  корме  корабля,  где  лежали  инструменты  сварщиков, 
висел  плакат:  «Товарищи  Денисов  и Шишкин!  Ваша  зада- 
ча дать  сегодня  по  тридцать  пять  метров  сварочного  шва. 
Покажите  образцы  отличной  работы!» 

Соревнующиеся  партийные  группы  вывешивали  такие 
транспаранты  на  всех  судах,  и кораблестроители  перед  на- 
чалом своей  вахты  уже  знали,  чего  ждет  от  них  сегодня 
коллектив  гавани. 

— Ты  смотри,  что  делают!  — громко  воскликнул  Дени- 
сов, довольный  тем,  что  здесь  висел  большой  плакат,  обра- 
щенный к нему  лично. 

— Нам  лозунг  над  головой  повесили,  Геннадий!  — ска- 
зал он  подошедшему  Шишкину. 

Еще  несколько  минут  сварщики  покурили  перед  рабо- 
той, делая  последние  сладкие  затяжки. 

— Ну  как,  выполним,  друг?  — спросил  Денисов,  беря 
щиток  в руку  и подмигнув  товарищу. 

— Сделать  бы  надо, — ответил  Шишкин. 

— Сделаем,  пожалуй,  ведь  нужно! 

— Возьмемся  — сделаем, — сказал  Шишкин  уверенно.— 
Главное  — слово  себе  сказать,  и сделаем. 

Первые  метры  сварщики  двигались  рядом,  плечом  к пле- 
чу, и спаренное  искристое  пламя  казалось  еще  одним  буй- 
пым  костром,  зажженным  на  корме  корабля.  Потом  костер 
раскололся  надвое,  и огненные  фонтанчики,  расходясь  в сто- 
роны, пронизали  темный  воздух  каскадами  красных  стреми- 
тельных брызг.  Это  Денисов  пошел  по  одному  борту  кораб- 
ля, Шишкин  — по  другому.  Они  сваривали  стыки  больших 
железных  листов,  образующих  пол  главной  палубы  судна. 

Ток  шел  к электродам  с силою  в шестьсот  ампер.  Же- 
лезный стержень  сгорал,  как  тоненькая  свечка,  заливая  шов 
расплавленным  металлом,  и тот  схватывался  с холодным 
металлом  величайшею  силой  молекулярного  сцепления. 

Закрыв  лицо  предохранительным  щитком,  Денисов  дви- 
гался на  четвереньках,  опираясь  локтями  о листы  железа. 
Электрод  горел  на  расстоянии  миллиметра  от  поверхности 
шва.  Сварщик  знал:  опусти  он  его  чуть  ниже,  и пламя  про- 
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жжет  металл  до  дыр,  если  рука  оторвется  выше  — погаснет 
вольтова  дуга. 

Но  он  раоотал,  полагаясь  на  выработанную  интуицию, 
и она  вела  по  прямой  напряженную  руку  сварщика.  Пока 
Денисов  варил,  он  все  время  находился  в атмосфере  плот- 
ного ^облачка  горячего  воздуха,  нагреваемого  у пламени,  и 
ему  было  жарко  в застегнутом  ватнике.  Вскоре  у него  вспо- 
тели спина  и грудь,  пот  теплыми  крупными  каплями  побе- 
жал по  лицу. 

Отдыхая,  он  садился  прямо  на  палубу  н тогда  с радо- 
стью замечал,  что  быстро  продвигается  вдоль  своего  борта. 
Теплое  облачко  воздуха  срывалось  ветром  и мигом  улету- 
чивалось, и сварщик  жадно  тянул  в себя  свежий  поток  с 
реки. 

1 де-то  в кораоельных  трюмах  глухо  стучали  молотки  и 
потрескивали  электроды  под  током.  От  реки  несло  возбуж- 
дающим запахом  холодной  воды,  талого  льда.  Денисов 
всматривался  в темную  глубину  ночи,  и ему  казалось,  что 
он  видит,  как  могуче  напирают  глыбы  льда  на  низкую  косу 
острова  против  затона. 

— Слышишь,  как  ломает,  аж  душа  замирает!  — крикнул 
он  Шишкину,— Вот-вот  понесет.  А надо  бы  успеть  нам' с 
теплоходом. 

— Успеем, — глухо  отозвался  Шишкип. 

Денисов  по  голосу  его  понял,  что  друг  устал.  Шишкип 
уже  варил  сзади  него  на  несколько  метров.  Хотя  у свар- 
щиков и не  было  гласного  договора,  но  они  давно  и упорно 
соревновались. 

Подбодряя  товарища,  Денисов  сказал: 

— Помнишь,  друг,  не  так  еще  нажимали.  Что,  рука 
устает? 

Света  много  в глазах.  Точно  в солнце  нырнул.  А рѵка 
ничего,  крепкая, — сказал  Шишкин. 

— На  носу  корабля  встретимся.  На  рассвете,  как  небо 
забелеет.  — крикнул  Денисов,— Давай,  друг,  вперед!  Ло- 
зунг у нас  над  головой. 

Но  все  же  Денисов  сделал  очередную  паузу  длиннее 
обычной.  Он  хотел,  чтобы  Шишкин  отдохнул  и снова  вошел 
бы  в высокий  ритм.  Шишкин  скорее  бы  упал  на  палубе 
без  сил,  чем  позволил  себя  намного  обогнать,  и Денисов 
знал  это. 

— Давай  покурим,  Геннадий,— сказал  Денисов,  и свар- 
щики сошлись  отдохнуть  на  середине  корабля.  Они  стояли 
молча,  курили  махорку,  дышали  свежим  воздухом,  и,  утом- 
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ленные  ярчайшим  светом,  глаза  их  отдыхали,  глядя  на  чер- 
ный бархат  неба  и лунную  дорожку  на  льду,  мерцающую 
тусклым  серебром. 

— Хорошо!  — вздохнул  Денисов,—  Ночью  хорошо  в 
доке! 

— Это  наша  гавань,  Леша!  Это  же  Волга,—  прочувст- 
вованно сказал  Шишкин. — И потом  — весна! 

Они  варили  корабль  всю  ночь.  На  рассвете,  когда  за- 
теплился светом  горизонт  и темные  громады  теплоходов  в 
доке  начали  медленно  выплывать  из  сиреневого  тумана,  оба 
сварщика  действительно  сошлись  на  носу  корабля.  Отки- 
нув в сторону  щитки,  они  оглянулись  назад  и,  точно  впер- 
вые увидев  то,  что  сделали  за  ночь,  не  поверили  своим  гла- 
зам. Сто  сорок  погонных  метров  шва  заварили  они  за  сме- 
ну,  перевыполнив  норму  более  чем  в пять  раз. 


НАСТУПЛЕНИЕ  РАЗВИВАЕТСЯ 


Рекорд  сварщиков  всколыхнул  весь  док.  Наступили  пер- 
вые дни  апреля,  снег  в судояме  начал  подтаивать  на  гла- 
зах. В воздухе  носились  острые  хмельные  запахи  весны.  Но 
именно  они  и тревожили  строителей.  Приближалось  всплы- 
тие. Соревнование,  разгоревшееся  с новой  силой  от  ночного 
костра  рекордной  сварки,  ширилось  с каждым  днем  и охва- 
тило всех  рабочих. 

После  рекорда  сварщиков  переходящее  знамя  было  при- 
креплено к мачте  корабля  Наумова.  Но  уже  через  пару 
дней  оно  перешло  на  другое  судно,  и в доке  закипело  сорев- 
нование между  коллективами  головных  кораблей. 

Особенно  жаркие  схватки  разгорелись  между  строите- 
лями головных  теплоходов  номер  один  и номер  два,  инже- 
нерами Пипхасиком  и Федоровым,  когда  в судояму  начали 
поступать  секции  корабельной  надстройки. 

Федоров,  опытный  строитель,  сразу  смекнул,  что,  уста- 
новив быстрее  надстройку  на  палубе,  он  сможет  обогнать 
своего  приятеля,  судно  которого  шло  тогда  впереди. 

Уже  в сумерках  Пинхасик  с борта  своего  теплохода  ви- 
дел какое-то  странное  движение  на  палубе  соседа.  Сам  Фе- 
доров ходил  с метром  и что-то  размечал  на  палубе,  но  Пин- 
хасик не  мог  догадаться,  что  именно.  А утром  на  глазах 
удивленных  соседей  на  судне  номер  два  начали  быстро  вы- 
растать стальные  квадраты  палубной  надстройки. 

Пинхасик  был  совершенно  подавлен  этим. 
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— Как  же,  как  же  мы  промазали  тут!  — огорченно  по- 
вторял он  своим  рабочим.  Директор  утром  того  же  дня  уви- 
дел надстройку  у Федорова  и похвалил  его.  Пинхасик  по- 
чувствовал, что  первое  место  в соревновании  от  него  усколь- 
зает. 

На  следующий  день  он  долго  совещался  с мастером  сво- 
его корабля. 

— Надо  нам  тоже  выставлять  надстройку,—  горячо 
убеждал  он. 

Люди  все  заняты  на  работах  по  подводной  части.  Где 
же  мы  возьмем  дополнительные  рабочие  руки,  Владимир 
Матвеевич,  дорогой?  — разводил  руками  мастер. 

Да  разве  вы  не  видите,  что  рабочим  больно  смотреть, 
как  у Федорова  растет  надстройка,  а у нас  — нет.  Да  вы  по- 
говорите с ними, — горячился  Пинхасик. 

Но  мастеру  и не  пришлось  уговаривать  рабочих,  они  са- 
ми начали  приходить  к нему  и требовать,  чтобы  корабль 
не  отставал  от  соседа.  Вечером,  когда  на  участке  закончи- 
лись работы,  группа  рабочих  и мастеров  осталась  на  палу- 
бе теплохода.  Они  быстро  перетащили  все  необходимые  сек- 
ции на  судно  и в одпу  ночь  выставили  железные  стены  бу- 
дущих кают  и капитанского  мостика.  Утром  в доке  все  были 
поражены,  что  вторая  надстройка,  точно  по  мановению  вол- 
шѳоной  палочки,  внезапно  выросла  и па  теплоходе  номер 
один.  Пинхасик  весь  светился  радостью. 

Ооа  корабля  с каждым  днем  все  больше  обрастали  па- 
лубными  механизмами.  Судно  помер  один  быстро  выстави- 
ло у себя  леерные  ограждения  вдоль  бортов  теплохода.  Пип- 
хасик  и его  мастер  не  раз  бегали  в судозаготовительные  це- 
ха за  колонками  этого  ограждения,  и теперь  их  теплоход 
точно  обрел  «живой»  вид. 

Федоров,  который  хотел  первым  получить  эти  колонки, 
опоздал  и рассердился  на  друга  не  на  шутку. 

— Ты  знаешь  мои  намерения,—  сказал  он  ему.  — Но  кто 
победит,  мы  еще  посмотрим. 

Теплоходы  стояли  в доке  бок  о бок,  с палубы  одного 
хорошо  просматривался  весь  корабль  соседа.  Рабочие  зорко 
и ревниво  следили  друг  за  другом.  Это  было  нагляднейшее 
соревнование,  и каждый  судостроитель  мог  своими  глазами 
проверить  его  результаты. 

Федоров  как-то  сказал  своему  мастеру: 

— Ограждение  на  судне  номер  один  буквально  давит 
мне  на  душу.  Мы  должны  перехватить  у них  хотя  бы  греб- 
ные винты  и выставить  их  у себя  раньше. 
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Он  послал  своего  плановика  прямо  в судомеханический 
цех  с тем,  чтобы  точно  знать  день  и час,  когда  винты  мож- 
но будет  отвезти  на  свой  корабль.  Но  и Пинхасик  думал  о 
том  же.  Едва  на  огромных  стальных  лопастях  винтов  успе- 
ла подсохнуть  ярко-желтая  краска,  как  монтажники  кораб- 
ля номер  один  уже  повезли  их  в сухой  док. 

Винты  подали  под  корму  судна  ночью.  Инженер,  мастер 
и рабочие  не  уходили  с корабля  до  рассвета.  К утру  оба 
гребных  винта  уже  стояли  на  месте. 

— Вы  победили,  но  сознайся,  черт  побери,  леерные 
ограждения  и винты  ты  и твой  мастер  выхватили  у меня 
из-под  носа,—  с горечью  сказал  Федоров  Пинхасику,  встре- 
тив его  тем  же  утром  в доке... 


ЕЩЕ  ОДИН  СВЕРХПЛАНОВЫЙ 

...Уже  стремительно  приближались  дни  весеннего  павод- 
ка. До  стихийного  всплытия  судов,  ожидаемого  в середине 
апреля,  оставались  считанные  дни.  И вот  тогда  рабочие  ре- 
шили построить  еще  один  сверхплановый  буксирный  теп- 
лоход. 

Новый  корабль,  получивший  имя  «Смоленск»,  должен 
был  выйти  на  Волгу  из  дока  вместе  с судами  первой  весен- 
ней очереди. 

Когда  на  заводе  узнали,  что  коллектив  буксирного  хочет 
построить  еще  один  корабль  всего  за  девять  суток,  то  сна- 
чала просто  не  хотели  этому  верить.  Решение  корабле- 
строителей казалось  неслыханной  технической  дерзостью. 
Инженеры  из  других  цехов  приходили  в буксирный.  «Вы 
не  утопите  «Смоленск»,  товарищи?»  — спрашивали  они. 

Начальник  буксирного  подводил  любопытных  к большо- 
му пролету.  Там  на  расчищенном  месте  уже  стояли  стапе- 
ли, и мостовой  кран  укладывал  на  них  секции,  которые  пол- 
ностью сваривались  и собирались  в другом  пролете,  тут  же 
под  крышею  цеха. 

Инженер  молча  показывал  рукой  на  корабль  — говорить 
было  бесполезно,  грохот  от  пневматических  молотков  чекан- 
щиков заглушал  его  голос.  Все  пространство  огромного  гул- 
кого цеха  было  залито  ослепительно  ярким  светом  от  крас- 
новатого пламени  сварки. 

Решение  о закладке  «Смоленска»  родилось  на  одном  из 
производственных  совещаний. 

— Мы  на  партийном  собрании  актива  решили  предло- 
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жить  коллективу  буксирного  взять  на  себя  еще  один  ко- 
рабль, сказал  один  из  мастеров  цеха,  Привалов,  выступая 
на  производственном  совещании.—  Правда,  вода  уже  загля- 
дывает к нам  через  плотину,  но  время  еще  есть.  Поднять 
это  дело  можно. 

— Места  нет  свободного  в цехе,  где  же  мы  заложим?  — 
возразил  кто-то. 

— Придется  варить  и собирать  секции  одновременно,— 
сказал  Привалов.  Т.есно,  но  без  обиды.  Работа  будет  с 
огоньком.  Нужен^  график,  суточный,  твердый,  как  железо,— 
говорил  он,—  Работать  по  графику  на  судостроении  можно 
и должно.  На  сверхскоростном  буксире  мы  должны  дока- 
зать это  всему  заводу. 

Парторг  цеха  предложил  с момента  начала  работы  на 
«Смоленске»  после  каждой  смены  вывешивать  специальный 
бюллетень. 

— Пока  буксир  у нас  под  крышей,  будем  соревноваться 
с коллективом  дока.  Итак,  товарищи,  мы  просим  руководст- 
во завода  утвердить  нам  еще  один  сверхплановый  буксир- 
ный теплоход,  сказал  он  в заключение. — Мы  крепко  за- 
махнулись, но  слово  дали  партийное,  и надо  его  сдержать. 

Хотя  Наумов  был  очень  занят  в доке,  он  почти  каждый 
день  выбирал  время  и забегал  в буксирный  цех  посмотреть 
на  строящийся  «Смоленск».  Все  секции  корабля  должны 
были  быть  изготовлены  к И апреля,  но  рабочие  опередили 
жесткий  график  на  три  дня. 

Распахнулись  огромные  ворота  цеха,  и секции  «Смолен- 
ска», буксируемые  паровозом,  медленно  сползли  в судояму 
Іуда  тотчас  пришли  судостроители,  с тем  чтобы  собрать 
корпус  новорожденного  корабля  в невиданно  короткие  сро- 
ки — в пять  дней. 

Прогнозы  погоды  предсказывали,  что  вода  может  посту- 
пить в судояму  14—15  апреля,  а на  буксире  «Смоленск» 
многое  было  еще  не  готово.  Трое  последних  суток  все  рабо- 
тали, не  считая  часов.  Надо  было  опередить  Волгу  во  что 
бы  то  ни  стало. 


ТРЕВОЖНАЯ  НОЧЬ 

Лед  на  Волге  тронулся.  Он  шел  мимо  заводского  затона 
отгороженного  узким  песчаным  островом.  Синеватые  с под- 
таявшими краями  льдины,  громоздясь  друг  на  друга  со 
скрежетом  выползали  на  пологие  берега  искусственной  ко- 
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сы  и подымались  там  в небо  торосами  десятиметровой  вы- 
соты. В воздухе  висел  раскатистый  гул,  точно  на  реке  стре- 
ляли из  пушек. 

Вода  поднялась  почти  до  самоіг  вершины  бетонной  пе- 
ремычки и настойчиво  просилась  в судояму.  Уже  никакая 
сила  не  смогла  бы  ее  удержать  долго.  Оставались  считан- 
ные часы  до  взрыва  перемычки,  назначенного  на  утро  сле- 
дующего дня.  В доке  спешно  заканчивались  последние  при- 
готовления к приходу  воды. 

В эту  тревожную  ночь  Наумов  вместе  с группою  рабо- 
чих дежурил  на  плотине.  Ему  поставили  маленькую  будку 
с полевым  телефоном  неподалеку  от  мощных  насосов,  не- 
прерывно откачивающих  воду,  пробивающуюся  в док.  Во- 
круг будки  лежали  заготовленные  на  случай  аварии  груды 
мешков,  набитых  песком. 

Ночь  выдалась  ветреная,  холодная,  плотину  то  и дело 
захлестывало  водяными  брызгами.  На  реке  было  темно.  Но 
сам  док  и корабли  освещались  огнями  прожекторов,  и бе- 
лые столбы  света,  уходя  к Волге,  точно  выхватывали  там 
из  темноты  крутящиеся  в грозном  водовороте  льдины. 

Наумов  подолгу  бродил  по  плотине,  а устав,  заходил 
в будку  и звонил  к себе  домой,  в город.  Жена  его,  Нипа 
Николаевна,  поздно  читала  и,  зная,  как  значительна  и вол- 
нующа для  мужа  эта  почь,  не  ложилась  спать,  чтобы  отве- 
чать ему  по  телефону. 

— Что  поделывает  сын,  будущий  кораблестроитель?  — 
спросил  Наумов. 

— Спит,  конечно.  Без  снов  и треволнений.  Тебе  на  за- 
висть. А как  сейчас  Волга?  — спросила  Нина  Николаевна. 

— Шумит.  Льдины  трутся  о дамбы.  Вот-вот  поползут 
на  пас.  А все-таки  ночью  в ледоход  хорошо,—  сказал  Нау- 
мов.— Страшно  немного  и хорошо. 

— А ты  зажги  прожектора.  Пусть  будет  свет,—  сказала 
Нина  Николаевна. 

— Гривенник  уронишь  — и видно  на  земле,  так  светло 
у нас,—  сказал  Наумов,—  Но  все  же  тревожно  на  сердце. 

В середине  ночи  ниже  по  течению  у большого  моста  об- 
разовался затор  льда.  Вода  в затоне  сразу  стала  быстро  под- 
ниматься. В теле  плотины  ощутимо  усилилось  статическое 
давление,  и вода  стремительными  ручьями  пробивалась  че- 
рез щели  в бетоне.  На  дамбу  поползли  большие  льдины, 
они  скользили  прямо  на  рабочих,  сбивали  с ног. 

Наумов  выскочил  на  плотину.  Он  увидел,  что  вода  вот- 
вот  перельется  через  край.  По  тревоге  инженер  поднял 
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команду.  Он  распорядился,  чтобы  рабочие  хватали  тяжелые 
мешки  с песком  и затыкали  им  прососы  в плотине.  Инже- 
нер и сам  помогал  им.  Ледяная  вода  обжигала  руки,  лицо, 
мокрое  ворсистое  пальто  Наумова  замерзло  и хрустело  ле- 
дяной коркой  при  каждом  движении;  по  лицу  его  пот  ка- 
тался градом. 

Инженер  позвонил  в соседний  цех,  и оттуда  прибежали 
па  помощь  люди.  Одну  лишь  секунду  Наумов  колебался: 
сооощить  ли  о заторе  льда  директору.  Но  так  бы  он  взбу- 
доражил весь  завод.  Инженер  решил,  что  он  справится  сво- 
ими силами. 

Как  на  оеду,  с дальнего  заволжского  берега  потянул 
крепкий  ветерок.  Работать  стало  еще  труднее.  Наумов  рас- 
порядился, чтобы  в доке  включили  радио.  Из  квадратных 
железных  раструбов  огромных  репродукторов  звуки  прони- 
кали во  все  уголки  судоямы.  Было  около  двух  часов  ночи. 
Бще  шли  передачи,  и где-то  в Москве  Козловский  пел  арию 
Ленского. 

Наумов  с размаху  ухнул  в какую-то  яму  с водой,  погру- 
зившись в нее  по  колено,  а в это  время  знаменитый  тенор 
затянул.  «Куда,  куда  вы  удалились...»  Наумов  выдернул 
ногу  и,  не  удержавшись,  громко  расхохотался.  Засмеялись 
и стоящие  рядом  рабочие. 

— У нас  немного  не  та  опера,—  сказал  Наумов. 

— Іто  ж,  и эта  вдохновляет,—  кивнул  знакомый  ма- 
стер,  — Хорошая  музыка,  только  слушать  вот  некогда. 

^ Среди  работающих  Наумов  то  и дело  встречал  строите-* 
леи,  всех  тех,  с которыми  бок  о бок  работал  в доке. 

По  первому  же  сигналу  все  они  прибежали  из  цеха,  что- 
бы удержать  воду  на  плотине,  грозившую  их  кораблям! 

Инженера  вызвали  в будку.  Звонил  секретарь  райкома 


Как  на  дамбе,  Наумов?  Что  у вас  случилось?  — спро- 
сил он.  * 

— Александр  Федорович!  — удивился  Наумов,—  Я ведь 
никому  не  сообщал.  Как  же  вы  узнали? 

— Ты  мне  не  позвонил,  так  другие  нашлись  поумнее  _ 
сказал  секретарь.  Он  спрашивал,  не  нужна  ли  Наумовѵ  по- 
мощь. Растерялся  немного,  сознавайся?  — спросил  он  * 

— Да,  вначале,—  признался  Наумов,—  Вода  кинулась 
валом.  Но  потом  взял  себя  в руки  и мобилизовал  людей 
Наумов  сообщил,  что  они  удержат  сами  воду  на  плотине 

до  утра.  А там  подойдет  первая  смена,  много  людей  и ста 
нет  веселее,  ’ а 
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Все  таки  держи  меня  в курсе  событий, — сказал  се- 
кретарь. Я в райкоме  сегодня  поздно,  но  если  надо,  звонп 
домой. 

...Затор  у моста  держался  часа  полтора.  И все  это  вре- 
мя на  плотине  не  ослабевало  нп  на  минуту  напряжение. 
Наумов  приказал  укладывать  ряды  мешков  вдоль  дамбы, 
чтобы  поднять  ее  уровень. 

...Потом  неожиданно  затор  прорвало.  Все  сразу  почувст- 
вовали это,  видя,  как  вода  медленно  пошла  на  убыль.  Че- 
рез полчаса  Волга  начала  постепенно  успокаиваться,  и Нау- 
мов наконец  смог  вернуться  в свою  будку. 

Там  кто-то  уже  затопил  жаркую  железную  печурку.  От 
мокрой  одежды  подымался  к потолку  душный  пар.  Все  с 
облегчением  и удовольствием  курили,  в синем  дыму  инже- 
нер с трудом  отыскал  телефонную  трубку  и позвонил  до- 
мой. 

Что  случилось?  Я не  могла  добиться  толку, — спроси- 
ла взволнованная  Нина  Николаевна. 

І1Т°  случилось?  Первое  весеннее  купанье  в реке.  Был 
неоолыной  аврал, — сказал  Наумов. — Пришлось  слегка  по- 
драться с Волгой. 

— Может  быть,  мне  приехать  сейчас  же  к тебе  с сухой 
одеждой?  — спросила  Нина  Николаевна. 

— Нет,  я как  все  — отогреемся  и здесь.  А ты  спи,  по- 
жалуйста. Приходи  утром  на  всплытие,  я буду  ждать  те- 
бя,— сказал  Наумов. 


ВЕСЕННИЕ  ВОДЫ 


Взрыв  плотины  был  назначен  па  час  дня.  Еще  накану- 
не на  всех  кораблях  прошли  последние  испытания,  в от- 
секи пакачивался  воздух  под  большим  давлением,  и по- 
том проверяли  все  швы  металлического  корабельного  коц- 
пуса.  ^ 

С утра  в судояме  было  ветрепо  и прохладно.  От  реки 
где  шумели  трущиеся  о берег  льдины,  наползал  сырой  во- 
локнистый туман.  Потом  выглянуло  солнце  и ярко  освети- 
ло свежевыкрашенные,  густо-желтые  днища  теплоходов, 
грузно  покоившихся  па  кильблоках  стапелей. 

Все  строители  этих  кораблей  еще  с рассвета  находились 
на  своих  судах,  нервничая  и то  и дело  поглядывая  на  часы. 
Наумов,  не  спавший  ночь  и только  под  утро  вздремнувший 
полчаса  в своей  будке,  умылся  ледяной  водою  и потом,  за- 
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быв  об  усталости,  быстро  ходил  вдоль  борта  своего  судна, 
радостно  кивая  всем  знакомым. 

Это  было  первое  всплытие  судов  в доке,  в котором  он 
участвовал  как  инженер,  ответственный  за  весь  корабль  ц 
всю  его  дальнейшую  многолетнюю  плавучую  жизнь. 

Иногда  Наумову  казалось,  что  выглядит  уж  слишком  не- 
прилично взволнованным,  и он  спускался  в машинное  от- 
деление и в трюм,  где  так  же,  как  и он,  без  устали  расха- 
живали рабочие  и,  точно  видя  впервые,  осматривали  и ощу- 
пывали свой  корабль. 

Скоро  на  дно  судоямы  спустился  главный  инженер  за- 
вода. Он  остановился  у сверхскоростного  буксира  «Смо- 
ленск» и,  видимо  беспокоясь  за  него  больше  всего,  нагнул- 
ся, чтобы  подлезть  под  корпус  корабля. 

— Я же  все  проверил!  — закричал  ему  Наумов.  В голо- 
се инженера  звучала  нескрываемая  обида. 

— Верю,  верю,  дорогой,—  сказал  главный  инженер,— 
как  же  иначе.  Но  ведь  волнуетесь  не  вы  один. 

У стапелей  уже  растаял  снег,  и вода  плескалась  около 
деревянных  подмостков.  Главный  инженер,  натянув  поглуб- 
же резиновые  сапоги,  все  же  спрыгнул  в воду  и полез  под 
брюхо  теплохода. 

К полудню  в доке  собралось  несколько  тысяч  человек. 
Был  воскресный  день,  люди  пришли  из  поселка,  и на  вер- 
фи стало  тесно.  Густая  цепь  рабочих  разместилась  вокруг 
эллипсоооразной  судоямы,  на  мосту  эстакады  и даже  па 
крышах  близстоящих  цехов. 

Наумов  поискал  в толпе  Нину  Николаевну  и увидел  ее 
далеко  на  мосту.  Она  стояла  там,  стиснутая  со  всех  сторон, 
и,  с трудом  высвободив  руку,  помахала  мужу  и крикнула 
что-то... 

Вскоре  был  отдап  приказ  всем  строителям  спуститься  в 
трюмы  своих  кораблей.  При  взрыве  куски  бетона  могли 
залететь  на  палубу  стоящих  близко  к плотине  теплохо- 
дов. Наумов  спустил  всех  своих  людей  вниз,  а сам  присел 
у лебедки  на  носу  корабля.  Он  хотел  увидеть  момент 
взрыва. 

Ровно  в час  дня  директор  завода  с эстакады,  откуда  ему 
было  хорошо  наблюдать  весь  док  и Волгу,  сделал  знак  глав- 
ному строителю  судов,  и тот  взмахнул  флажком. 

Все  замерли.  В напряженной  тишине  раздался  сигналь- 
ный звон  колокола.  В затоне  ответным  срывающимся  бас- 
ком загудел  маленький  буксирчик  и быстро  пошел  к пере- 
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мычке,  отгоняя  в сторону  большие,  крутящиеся  в водово- 
роте льдины.  Раздался  взрыв.  Аммонал,  заложенный  в теле 
плотины,  выбросил  в воздух  столб  раздробленного  бетона. 
В док  буйным  водопадом  хлынула  вода. 

Она  бежала  холодным  пенящимся  потоком,  неся  на  себе 
мелкую  щепу,  раздробленные  бревна.  Тяжелые  льдины  гул- 
ко бились  о корпуса  кораблей.  Вода  быстро  заливала  же- 
лезнодорожные пути  на  дне  судоямы,  подымалась  у стапе- 
лей, уже  плескалась  у днищ  теплоходов,  а Наумов  все  еще 
стоял  на  палубе,  чувствуя,  что  горло  его  сжимает  волне- 
ние. 

Его  наконец  кто-то  окликнул,  и инженер  быстро  спу- 
стился в трюм  корабля,  чтобы  проверить,  не  просачивается 
ли  где-нибудь  в отсеках  вода  сквозь  железную  обшивку  кор- 
пуса. Он  вспомнил,  что  еще  вчера  строители  судов  решили 
соревноваться:  кто  скорее  поднимет  у себя  на  судне  флаг  — 
знак  того,  что  в трюмах  все  благополучно.  Но  когда  Нау- 
мов выскочил  из  трюма,  на  мачте  соседнего  теплохода  уже 
бился  маленький  флаг  и все  люди  в доке  смотрели  на  него. 
Потом  флаги  начали  взвиваться  на  мачте  одного,  другого, 
третьего  теплохода,  и всякий  раз  гавань  потрясала  буря 
аплодисментов  — строители  приветствовали  рождение  новых 
кораблей. 

Теплоходы  медленно  всплывали.  Главный  строитель 
крепко  пожал  Наумову  руку. 

— Ну,  мне  вам  говорить  нечего,—  сказал  он. — Мы,  су- 
достроители, понимаем,  что  значит  первый  корабль.  Я два- 
дцать лет  их  строю  и всегда  при  всплытии  волнуюсь,  как 
мальчишка. 

— Поздравляю  со  всплытием,—  говорили  Наумову  това- 
рищи и целовали,  радостно  тормоша  и обнимая. 

Инженер  опять  заметил  в толпе  Нину  Николаевну.  Она 
не  могла  пробиться  к эстакаде  и только  издали  улыбалась 
и качала  головой. 

А вода  все  прибывала.  Теперь  уже  она  ровным,  свобод- 
ным потоком  входила  в залив,  и синеватые,  с шапкой  гряз- 
ной пены  волны  бежали  от  перемычки  до  самого  конца 
дока. 

Вся  судояма  заполнилась  шумом  волн,  буйно  плескав- 
шихся у берегов.  Вышвырнув  из-под  днища  ненужные  те- 
перь опорные  кильблоки,  огромные  теплоходы,  покачиваясь 
с борта  на  борт,  все  выше  поднимались  вместе  с водой  и 
величественно  громоздились  в небо. 


79 


ФЛАГИ  НАД  ГАВАНЬЮ  щее 

ленв 

Первые  весенние  суда  уходили  из  заводской  гавани,  боль 
Стоял  ясный  июльский  день.  Над  рекой  носился  легкий  во-  новь 
терок,  разгоняя  белесые  тучи  и дрожавшее  марево  теплого 
воздуха  над  дальними  заволжскими  лугами.  вод 

Корабли,  построенные  этой  весной  на  верфи  и теперь  за-  «Кр 
ново  покрашенные  ослепительно  свежей  белой  краской,  Ден 
мерно  покачивались  на  зеленоватой  ряби  затона.  Вся  судо-  гру; 
верфь  расцвела  флагами  речного  флота  и выглядела  празд-  чис 
нично.  зел: 

На  берегу  вдоль  железнодорожной  линии  эстакады,  за- 
няв все  удобные  места  для  наблюдения,  стояло  несколько  год 
тысяч  судостроителей,  смотревших  на  свои  корабли,  подго-  на 
товляемые  к рейду.  до; 

Несколько  дней  назад  все  суда  совершили  по  Волге  свои  сиі 
первые  пробеги.  Готовя  теплоходы  к испытанию,  строители  их 
не  уходили  по  нескольку  суток  из  гавани.  В последний  раз  во; 
проверялось  все  до  мельчайших  деталей  во  время  шварто- 
вых испытаний  у берега,  и затем  окончательно  — уже  в рей-  еп 
де,  на  открытой  воде.  Зд 

Наступили  последние  минуты  пребывания  судов  в за-  с ! 

тоне.  Над  гаванью  взмыл  протяжный  сигнал,  и корабли  под-  Еі 

пяли  на  мачтах  свои  вымпелы.  Несколько  тысяч  рабочих  эв 

разом  придвинулись  ближе  к воде,  многие  побежали  по  ка-  м< 

чающимся  сходням  к бортам  теплоходов,  точно  хотели  за*  ш 

держать  еще  немного  свои  корабли  на  заводе. 

Два  маленьких  буксира  стронули  с места  самый  боль-  п 

ніой  теплоход  — красавицу  «Большую  Волгу»  и медленно  к 

повели  ее  из  гавани.  Верфь  огласилась  длинными  гудками  и 

прощания.  А когда  теплоход,  выйдя  на  открытую  Волгу,  н 

тронулся  вниз  по  реке,  навстречу  ему,  выскочив  из-под  мос-  « 

та,  начал  быстро  приближаться  другой,  тоже  заводской  ко-  д 

рабль  «Луга»,  совершивший  уже  свой  первый  рабочий  рейс  с 

в Астрахань.  Е 

Корабли  приблизились  и застопорили  машины.  Они  ка-  ь 

чались  несколько  минут  рядом  на  широкой  волне,  почти 
касаясь  друг  друга  бортами  и перекликаясь  короткими  гуд-  < 
ками  своих  сирен.  ‘ , 

Трогательна  была  встреча  этих  двух  кораблей,  родив- 
шихся на  одном  заводе.  Встреча  у входа  в родную  гавань, 
на  глазах  у тысяч  взволнованных  строителей. 

По  берегу  пронеслась  буря  аплодисментов.  Еще  раз  за- 
гудели все  корабли  на  рейде,  и торжественное  громыхаю- 
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щее  эхо  прокатилось  в глубину  реки.  Два  теплохода  мед- 
ленно п как  будто  бы  неохотно  разошлись  в стороны,  и 
большой  корабль,  увлекая  за  собою  всю  весеннюю  армаду 
новых  судов,  пошел  в низовья  Волги. 

Много  раз  во  время  своих  последующих  приездов  на  за- 
вод я видел  и героев  девяносто  девятой  весны  в жизни 
«Красного  Сормова»  — и Наумова,  и Пинхасика,  сварщиков 
Денисова  и Шишкина.  Они  строили  в гавани  новые  сухо- 
грузные теплоходы  и пассажирские  речные  корабли,  в их 
числе  и флагман  волжской  армады  судов  — красавец  ди- 
зель-электроход «Ленин». 

Ныне  Наумова  уже  нет  в Сормове,  в конце  пятидесятых 
годов  он  был  переведен  на  другой  судостроительный  завод, 
на  юг  страны.  Пинхасика  же  я видел,  и совсем  недаНно,  он 
долго  трудился  на  сормовской  верфи,  пока  не  ушел  на  пен- 
сию. Что  же  касается  сварщиков  Денисова  и Шишкина,  то 
их  рабочая  жизнь  неотделима  от  родной  гавани,  верфи,  за- 
вода, они  и поныне  живут  в Сормове. 

В первый  свой  приезд  на  завод  я оказался  у истоков 
еще  одной  замечательной  сормовской  истории  — рождения 
здесь  крылатых  кораблей.  Когда  я впервые  познакомился 
с группой  сормовских  конструкторов  во  главе  с Ростиславом 
Евгеньевичем  Алексеевым,  то  это  был  маленький  кружок 
энтузиастов,  человек  пятнадцать,  не  более,  а теперь  это 
мощное  первоклассное  конструкторское  бюро  кораблей  на 
подводных  крыльях. 

Просматривая  сейчас  свои  старые  тетради,  я вижу,  что 
присутствовал  почти  на  всех  испытаниях  первых  моделей 
крылатых  кораблей.  И «Метеора»  — и речного  и морского, 
и «Кометы»  на  Черном  море,  и еще  более  крупного  «Спут- 
ника». На  морском  варианте  «Спутника»  — корабле 
«Вихрь»  — я однажды  совершил  переход  в бурю  от  Ялты 
до  Севастополя  и видел  тогда  рядом  с собою  ведущих  кон- 
структоров — и Алексеева,  и Николая  Алексеевича  Зайце- 
ва, к великому  сожалению  рано  умерших,  и Ивана  Ивано- 
вича Ерлыкина,  Леонида  Сергеевича  Попова  и других. 

Сейчас  на  сормовских  стапелях  создаются  новые,  более 
совершенные  речные  суда,  паромы,  буксиры,  в том  числе 
и новые  суда  на  подводных  крыльях. 

Кто  сейчас  не  слышал  о «Ракетах»,  «Метеорах»,  «Коме- 
тах»! Они  прочно  вошли  в наш  обиход,  стали  привычными, 
и никто  уже  не  удивляется,  увидев  летящий  пад  водою  ко- 
раоль  на  подводных  крыльях.  Таков  стремительный  ход  на- 
шего времени,  эпохи  технической  революции. 
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Не  буду  больше  углубляться  в подробности  этой,  одной 
из  многих  сормовских  историй.  Я вспомнил  о создателях 
крылатых  кораблей  с надежной,  что  старейший  в России  и 
вечно  молодой  завод  найдет  свопх  талантливых  летопис- 
цев, что  будет  еще  издано  немало  книг  о «Красном  Сор- 
мове», о его  уникальной  и вместе  с тем  типической  рабочей 
судьбе,  в которой  так  глубоко,  ярко,  впечатляюще  отрази- 
лись и время  великих  революционных  перемен,  и прекрас- 
ные черты  русского  пролетариата  и советского  рабочего 
класса. 


ОГНИ  НА  БЕРЕГУ 


етом  пятьдесят  первого  и пятьдесят  второго 
годов  я часто  приезжал  в волго-донские 
степи,  на  строительную  площадку  нынешней 
знаменитой  Волгоградской  ГЭС.  Это  было 
«утром  этой  большой  стройки»,  как  писали 
частенько  в те  времена,  и открытие  Волго- 
Донского  канала,  строительство  Цимлянской 
ГЭС,  а затем  и Волгоградской  вошло  в лето- 
пись нашего  послевоенного  времени  как  одно 
из  больших  событий  первых  послевоенных 
пятилеток. 

Мысль  о соединении  Волги  с Доном  родилась  давно. 
В «Истории  Петра»,  составленной  А.  С.  Пушкиным,  гово- 
рилось: «Петр  положил  соединить  Волгу  и Дон  и велел  на- 
чать уж  работы,  положив  таким  образом  начало  соединению 
Черного  моря  с Каспийским  и Балтийским». 

В.  И.  Ленин  еще  в 1918  году  на  заседании  Совета  На- 
родных Комиссаров  охарактеризовал  Волго-Донской  канал 
как  могучий  транспортный  рычаг,  который  должен  повер- 
нуть экономику  отсталых  областей  юго-востока  России. 
В ленинском  плане  нашла  яркое  отражение  идея  комплекс- 
ного решения  сложных  гидротехнических  задач  в нашей 
стране. 

Великая  Отечественная  война  прервала  начатые  рабо- 
ты, но  уже  в 1943  году,  вскоре  после  Сталинградской  бит- 
вы, Советское  правительство  поручило  Гидропроекту  во- 
зобновить их.  В район  будущего  капала,  па  стройки  ГЭС 
была  направлена  мощпая  разнообразная  техника.  Строи- 
тели работали  с таким  энтузиазмом,  так  эффективно,  что 
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правительство  сочло  возможным  сократить  срок  окончания 
строительства  канала  иа  два  года.  31  мая  1952  года  в 13  ча- 
сов 55  минут  слились  воды  двух  великих  рек,  а на  следую- 
щий день  первые  суда  вошли  в шлюзы  Волго-Донского  ка- 
нала. 


Свидетель  и очевидец  событий,  я писал  об  этом  в свое 
время,  однако  многие  наблюдения,  зафиксированные  в моих 
рабочих  тетрадях,  портреты  рабочих,  не  вошедшие  в мои 
книги,  представляются  мне  сейчас  важными  и интересны- 
ми штрихами  жизни,  характеров,  судеб  людей,  работавших 
на  этих  стройках  в начале  пятидесятых  годов. 

...Эту  землю  прокалил  беспощадный  июльский  зной,  и, 
взрыхленная  ковшами  экскаваторов,  она  и на  закате  солнца 
все  еще  хранила  приятное,  сухое  тепло.  Даже  на  закате 
обожженная,  истомившаяся  но  влаге  земля  грела  ладони 
рук,  хотя^по  низким  холмам,  лишь  кое-где  покрытым  ко- 
ротким бобриком  травы,  струился  ветер  от  реки. 

Мы  шагали  вдоль  дамбы,  перегородившей  глубокую  впа- 
дину оврага  и подготовленную  для  полотна  будущей  шоссей- 
ной дороги.  Строительный  участок  примыкал  к реке,  и,  ко- 
гда спадала  пыль,  открывались  взору  широкий  простор  Вол- 
ги, лесистая  чернота  левобережья,  дальние  селения,  точно 
замершие  под  голубою  чашей  неба. 

Волга  бежала  совсем  рядом,  и шепоток  ее  воды  слы- 
шался у покатого  песчаного  берега.  Должно  быть,  только 
что  прошли  плоты,  от  воды  тянуло  необычпым  здесь  запа- 
хом мокрой  древесины,  терпким  хвойным  соком,  тонкой 
стружкой.  Сильные,  вкусные  ароматы  леса  плыли  в теплом 
и душном  воздухе. 

— Работает,  видите,  только  хобот  торчит  из  забоя! — 
сказал  мой  спутник,  показывая  на  стрелу  экскаватора  «Ков- 
ровец». 


— Рядом  дамба  — это  моя  работа,  и вон  тот  мост  — то- 
же. Здесь  легла  не  одна  тысяча  кубиков! 

Он  широко  взмахнул  рукой,  как  бы  сметая  в стороны 
старые  поселки,  и увлеченно  заговорил  о социалистическом 
городке,  который  подымется  здесь,  о гидроузле,  о новом 
рельефе  всей  местности.  Светловолосый,  худенький,  с узки- 
ми, почти  мальчишечьими,  плечами,  он  шагал,  надвинув 
кепку  на  самые  брови,  и рассказывал  как  хозяин  всех  этих 
грандиозных  планов,  как  человек,  ясно  видящий  прекрас- 
ные контуры  будущего,  жить  и работать  для  которого  - 
счастье.  * 


Серого  цвета  «Ковровец»,  похожий  на  высокую  диковин 
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ну  іо  птицу,  стоял  иа  дне  глубокой,  размытой  дождями  бал- 
ки. До  начала  смены  еще  оставалось  полчаса,  и машинист 
Виктор  Любимов  решил  искупаться  перед  работой. 

— Миша,  ты  пока  в мотор  полез,  а я в Волгу  окунусь!  — 
крикнул  он  своему  помощнику,  крупная  голова  которого  и 
широкие  плечи  были  едва  видны  за  кожухом  моторной 
части. 

У берега  экскаваторщика  догнал  невысокий  чернявый 
бульдозерист  Рыбкин,  тоже  пришедший  искупаться. 

— Ты  знаешь,  Юра,  месячную  норму  хочу  сегодня  сва- 
лить, двадцатого  числа!  — сказал  ему  Виктор,  оглядывая 
суховатую  фигуру  бульдозериста,  его  темную  от  загара 
грудь  и руки,  которые  в свете  заката  казались  темно-фиоле- 
товыми. 

— От  вас  это  можно  ждать, — весело  ответил  ему  Рыб- 
кпп. 

— Давай  ныряй,  вода  кипяченая!  — неожиданно  крик- 
нул Виктор.  Он  озорно  взвизгнул  и,  окунувшись,  поплыл 
на  середину  реки.  Плыл  он  стилем  кроль,  ритмично  загре- 
бая полусогнутыми  в локтях  руками  и точпо  ножницами 
рассекая  воду  резкими  движениями  ног. 

После  знойного  дня  вода  казалась  теплой,  приятной,  точ- 
но парное  молоко.  Изредка  перекликаясь  гулкими  голоса- 
ми, машинисты  уплывали  все  дальше,  стараясь  покачаться 
на  волнах,  бегущих  за  кормами  судов.  Потом,  отдохнув  на 
теплых  еще  камнях  пляжа,  друзья,  поощрительно  и дру- 
жески кивнув  друг  другу,  направились  к своим  машинам. 

Солнце  с каждой  минутой  все  глубже  опускалось  за  го- 
ризонт, перегорающее  золото  заката  в последний  раз  окра- 
сило степь,  и быстро,  как  всегда  на  юге,  наступили  сумер- 
ки. На  экскаваторе  включили  прожектор,  точно  постелен- 
ная световая  дорожка  легла  по  дну  оврага.  Виктор  шел  по 
ней  энергичной  походкой  человека,  весело  возбужденного 
перед  началом  радостпой  работы. 

Ему  было  двадцать  три  года,  и от  самого  Виктора  я 
услышал  его  коротенькую  биографию.  Москвич,  школьник, 
ученик  седьмого  класса,  он  неожиданно  в начале  войны 
стал  фронтовиком.  Мальчик  написал  письмо,  но  когда  в 
военкомате  ему  отказали,  он  захватил  с собой  кусок  хлеба, 
две  плитки  шоколада  и сел  на  поезд,  уходящий  в сторону 
фронта. 

В лесу  недалеко  от  переднего  края  разгружался  отряд 
морской  пехоты.  Тридцать  километров,  не  отставая,  шагал 
за  отрядом  паренек,  пока  наконец  ему  не  выдали  тельняш- 
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КУ>  бушлат  и орюки,  оорѳзав  ножницами  длинные  штанины. 

— Воюй,  только  не  плакать,  мальчик!  — сказал  ему  то- 
гда командир. 

Так  Виктор  стал  бойцом  морской  пехоты,  был  четыреж- 
ды ранен  и награжден  орденами.  Потом  он  работал  экска- 
ваторщиком в Москве,  и его  долго  не  хотели  отпускать  па 
большую  стройку.  Но  из  Волгограда  пришел  официальный 
вызов,  и Виктор  уложил  вещи  в свой  старый  походный  сун- 
дучок. 

На  стройке  ему  вручили  «Ковровец»,  и сначала  Виктор 
дал  на  нем  выработку  семьсот  кубометров  в смену,  потом 
девятьсот  и тысячу.  Скоро  он  почувствовал,  что  его  экска- 
ватор может  давать  и более  чем  тысяча  кубометров  в сме- 
ну. Тогда  он  решил  подготовиться  к рекордной  ночной 
вахте. 

Это  оыла  необычная,  напряженнейшая,  надолго  запом- 
нившаяся Виктору  ночь,  и я попросил  показать  мне  на  мест- 
ности, как  это  все  произошло. 

Вот  его  рассказ: 

«Я  к этой  ночи  готовился  давно.  Высчитал,  что  смогу 
дать  ІоОО  кубов.  Потом  переговорил  с Рыбкиным.  Он  па- 
репь-фроптовик,  аккуратный  и притом  очень  скромный. 
Я ему  сказал,  и он  удивился  такой  большой  цифре.  Но  по- 
могать согласился.  «Отваливай  грунт,  а я буду  стаскивать 
его  в Забазную  балку,  там  воронка  глубокая,  ее  и засып- 
лем». 

В эти  дни  мне  дали  нового  помощника,  Синицына.  Он 
мне  сначала  не  понравился.  Молчаливый.  Десяток  слов  ска- 
жет за  сутки,  и на  том  спасибо.  На  экскаваторах  он  рань- 
ше не  работал,  машину  знал  не  очень  хорошо.  Я ему  в 
первый  день  так  и сказвл:  «Если  хочешь  со  мной  работать, 
читай  книги  по  электротехнике,  мы  скоро  получим  «Ура- 
лец» трехкубовый,  электрический». 

Синицын  взглянул  на  меня  сердито,  точно  я его  обидел, 
и сказал:  «Хорошо!»  А ведь  помощник  у меня  вроде  за 
бортмеханика,  от  него  многое  зависит. 

В общем,  подошла  эта  ночь.  Я пришел  за  час  до  начала 
смены,  Синицын  был  уже  там,  осматривал  мотор.  Я тоже 
скинул  куртку,  начал  помогать.  Я летом  всегда  в тельняш- 
ке работаю,  храню  с фронта,  в сундучке  у меня  три  штуч- 
ки,— это  ж душа! 

Синицын  брови  хмурит,  обижается,  что  проверяю  его. 

— Ооижаться,  браток,  в такую  минуту  глупо,— сказал 
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я ему, — потому  что  мы  на  рекорд  идем,  а это  все  равно 
что  в бой.  Сорвемся  — стыда-то  сколько! 

Он  головой  кивает  и все  помалкивает.  Что  я тогда  о нем 
знал?  Говорили,  что  фронтовик,  такой  же,  как  и Рыбкин, 
танкист,  воевал  на  Севере,  потом  работал  в колхозе,  оттуда 
приехал  на  стройку. 

Экскаватор  оказался  у нас  в полном  порядке.  Тут  к нам 
подходит  прораб  нашего  участка  Сашенков,  который  уже 
знал  о решении  рекорд  поставить,  и спрашивает  с веселым 
лицом: 

— Ну,  сколько  вам,  ребята,  кубиков  отмерить? 

— Отмахай  нам, — говорю, — Иван  Павлович,  тысячу 
пятьсот  и пожелай  счастья  на  выполнение. 

Он  засмеялся  — не  поверил. 

— Да  ведь  ты  не  сделаешь! 

— Нет,  дам,  плохо  вы  еще  нас  знаете, — говорю. 

— Ты  все-таки,  Виктор,  не  горячись!  Я сейчас  отмеряю 
столько,  что  дай  бог  вам  справиться. 

И отмерил  Сашенков  1300  кубометров.  Потом  кепочкой 
помахал  на  прощание,  дескать,  утром  приду,  посмотрю,  ка- 
кие вы  герои,  и ушел! 

Начали  мы  ровно  в девять  вечера.  Совсем  темно  стало, 
зажгли  прожектор.  Экскаватор  наш  мощно  гудит,  «МАЗы» 
один  за  другим  подлетают  к забою.  Тут  недалеко  деревушка, 
которую  будут  переносить  на  новое  место,  так  жители  ее 
вечерами  часто  приходят  к нам  посмотреть,  как  мы  тут  их 
землю  переделываем. 

В эту  ночь  тоже  пришли,  стали  у края  оврага,  кепками 
машут.  А мы  все  набираем  темпы.  По  норме  полагается  до 
четырех  захватов  в минуту,  а мы  доводим  до  семи-восьми. 
Это  значит:  каждые  семь-восемь  секунд  полный  ковш  зем- 
ли летит  в кузов  машины.  Грузовики  фыркают  на  крутой 
дороге,  фарами  режут  темноту,  а вокруг  забоя  карусель 
огней  — это  же  действительно  красивое  зрелище! 

Мы  в таком  высоком  темпе  работали  несколько  часов, 
пока  автомашины  не  ушли,  а потом  начали  грунт  давать 
на  отвал,  и дело  пошло  еще  быстрее.  После  полуночи  стало 
прохладнее.  В кабинке  жарко,  мотор,  железо  греется,  а тут 
ветерок  освежающий  с Волги.  А там  пароходы  плывут.  Мы 
уже  расписание  изучили  и примерно  знали,  какой  пасса- 
жирский пароход  идет  вверх  или  вниз  по  реке. 

Если  бывало  не  очень  поздно,  то  пассажиры  выходили 
на  палубу  посмотреть  на  берег,  на  стройку,  на  огни  экска- 
ваторов. У меня  на  таком  пароходе  дядя  родной  плавает 
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помощником  капитана.  Я с ним  всегда  на  пристани  в горо- 
де встречаюсь,  рассказываю,  как  жизнь,  как  успехи.  В эту 
ночь  его  пароход  должен  был  проходить  мимо  нашего  за- 
боя. 

Все  на  экскаваторе  шло  хорошо,  но  часа  в два  ночи  слу- 
чилась заминка.  Сначала  я почувствовал,  что  мотор  зане- 
можил.  Тянет  плохо,  нагрузка  не  по  силам.  Ну,  думаю,  под- 
цепил что-нибудь  ковшом  — валун  большой  или  железо,  тут 
его  много  в земле  напихано...  Иной  раз  и кости  чьи-нибудь 
потревожишь.  И страшно  станет  на  минутку,  а потом  ду- 
маешь с гордостью:  вот  ведь  какая  это  святая  сталинград- 
ская земля,  мы  тут  врагов  победили,  тут  и природу  побе- 
дим! 

Ну  вот,  заныл  у меня  мотор,  и я почувствовал,  что  ковш 
слишком  тяжелый.  Подымаю  его  осторожно  выше,  осветил 
прожектором...  И что  же  вижу! 

— Синицын,—  кричу  помощнику,—  братишка,  посмотри, 
что  же  это  такое  блестит?  Никак  бомбы! 

А он  спокойно: 

Ну  да,  бомбы!  Одна  килограммов  на  сто,  авиацион- 
ная! 

Смотрю  — и действительно  здоровая  бомба  лежит  себе 
в ковше  па  земляной  подстилке,  толстая,  как  поросенок. 
Вот  так,  думаю,  зачерпнул!  Меня  аж  холодный  пот  про- 
брал. Начал  я тихонько  ковш  на  землю  опускать,  а сам  не 
дышу.  Только  опустил,  спрыгнул  с экскаватора  и подошел 
ближе  посмотреть.  Бомбы  лежат  на  кучке  земли  неразря- 
женные, видно,  зарылись  в свое  время  в землю  не  разо- 
рвавшись. Пока  я смотрел,  рыхлая-то  земля  под  самой  тя- 
желой бомбой  чуть  осыпалась,  штука  эта  сдвинулась  с мес- 
та и покатилась  немного  по  насыпи. 

...Через  две  секунды  были  мы  с Синицыным  за  пятьде- 
сят метров  от  экскаватора  и по  всем  правилам  залегли  за 
бруствер,  что  от  старого  окопа  остался.  Тут  же  к нам  и 
Рыбкин  прибежал,  он  отогнал  свой  бульдозер  подальше... 
Лежим,  головы  склонили,  думаем,  что  же  дальше  делать? 

— Вот  тебе  и рекорд  поставили,—  говорю  я,—  вот  и сра- 
ботали — не  повезло  нам! 

Что  ж,  так  и сдадимся?  — спрашивает  Синицын. 

Это  не  дело! 

— А что  ж,—  говорю,—  па  бомбы,  что  ли,  лезть?  Сей- 
час не  война. 

— Придется,  видно,  так  сидеть  до  утра,— соглашается 
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со  мной  Рыбкин, — нельзя  больше  работать,  а утром  пускай 
их  обезвредят. 

Синицын  возражает:  долго  ждать  — время  дорого!  Что 
на  нее  смотреть,  мол.  И все  это  он  бурчит  себе  под  нос. 
Молчаливый,  а тут  его  проняло.  И мне  стало  обидно,  что 
из-за  такой  глупой  случайности  пропадает  у нас  рекорд,  к 
которому  столько  готовились.  И рабочую  смену  загубим  на- 
половину. Тут  я и сказал  Синицыну:  знаешь,  мол,  что,  по- 
мощник, я попробую  подойду  к ней  поближе,  может,  что 
придумаю... 

Л он  меня  рукой  поймал  за  плечо:  нет,  не  ходи,  парень, 
ты  моложе  меня,  я сам  пойду. 

Теперь  моя  пришла  очередь  его  отговаривать.  Ведь  рис- 
кованно очень!  Потом,  он  мой  помощник,  почему  же  ему 
идти,  а не  мне?  Но  Синицын  меня  недослушал,  из  окопчика 
выскочил  и пошел.  Сначала  во  весь  рост  шел,  а метров  за 
десять  пополз.  Это  он  к первой  бомбе  подполз,  которая  ки- 
лограммов на  двадцать.  Взял  он  ее  осторожно,  подтащил  к 

краю  воронки  и ухнул  вниз.  Потом  за  большую  принялся 

вот  тут  и намучился! 

Раза  три  она  у него  с рук  срывалась  — ведь  тяжелен- 
пая,  чертушка!  А мы  с Рыбкиным  лежим  ни  живы  ни  мерт- 
вы, только  чувствую  — пот  глаза  заливает.  А Рыбкин  спра- 
шивает: 

— Виктор  (мы  все  шепотком  разговаривали),  вдруг  эта 
бомба  да  как  выскажется!  Зачем  мы,  дуралеи,  Синицына  от- 
пустили? Зачем  разрешили  это  сделать? 

Пока  Рыбкин  это  говорил,  Синицын  бомбу  поднял  на 
руки,  как  ребенка,  шатаясь,  подошел  к отвалу,  скомандо- 
вал себе:  «Раз,  два,  три!»  — и скинул  ее  вниз.  Только  руки 
опустил  и сам  бросился  на  землю. 

Мы  тоже  к земле  приникли  — слушаем.  Тихо!  Нет,  не 
разорвалась  бомба  в воронке.  Тогда  Рыбкин  к своему  буль- 
дозеру побеяіал  и начал  наш  грунт  быстро  в воронку  ва- 
лить. Так  мы  эти  бомбы  в глубокой-то  яме  снова  землей  за- 
сыпали, захоронили  их  здесь,  проклятых,  навечно! 

А я тем  временем  к Синицыну  подбежал.  Он  стоит  у 
экскаватора,  спиной  о гусеницу  оперся,  устал,  руки,  как  пле- 
ти тяжелые,  свисли,  а лицо  веселое.  Ну  что  ему  говорить? 
Я и слов  таких  не  знаю.  Просто  обнял  и поцеловал  в губы 
И он  сначала  меня  крепко  обнял,  а потом  толкнул  ладонью 
в плечо:  довольно,  говорит,  время  дорого,  мы  еще  рекорд 
наш  наверстать  успеем!  И мы  на  экскаватор  полезли. 
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Только  начали  работать  — слышу,  пароход  гудит  па 
Волге. 

— Это  твой  дядя  едет,—  говорит  мне  Синицын. 

Я посмотрел  на  реку,  и верно,  знакомый  пароход.  А с 
палубы  кто-то  нам  фонарем  машет.  Я кепку  снял  и свой 
прожектор  то  закрою  ею,  то  открою  — передаю  привет  све- 
товой морзянкой,  как  на  флоте.  Смотрю,  отмашку  делают 
фонарем  — приняли.  Начали  переговариваться.  Спрашиваю: 
где  дядя? 

«Сейчас  разбудим,  придет», — отвечают. 

Через  минуту  дядя  выскакивает  на  палубу.  С парохода 
спрашивают:  как  дела? 

Сигналю:  все,  мол,  в порядке!  Сегодня  дадим  рекорд- 
ную выработку. 

Дядя  передает:  «Очень  рад!  Экипажу  экскаватора  — бое- 
вой привет!» 

Ну,  мы  поблагодарили  — и снова  за  работу.  А утром 
приехал  на  участок  наш  прораб  Сашенков.  Походил,  по- 
смотрел, руками  развел. 

— Ну,—  говорит,—  орлы,  это  вы  гору,  гору  своротили! 

Потом  сделали  замер.  Вышло,  что  в эту  смену  выброси- 
ли мы  в отвал  1560  кубометров  тяжелого  глинистого  грунта. 
Это  даже  больше,  чем  ожидали  сами!» 

...Виктор  закончил  рассказ,  когда  мы  подошли  к экска- 
ватору. Здесь  нас  встретил  Синицын,  вытиравший  паклей 
испачканные  маслом  руки.  Не  только  волосы,  но  и брови 
Синицына  были  какого-то  медного  оттенка  и,  как  почти  у 
всех  рыжеволосых  людей,  кожа  лица  казалась  нежной  и 
точно  подсвечиваемой  изнутри  мягким  красноватым  огнем. 
Он  только  что  перестал  возиться  с мотором,  глубоко  ды- 
шал, и лицо  его,  раскрасневшееся  после  работы,  так  и го- 
рело жаром. 

— Ну  и щеки  у тебя,  Миша,— ласково  сказал  ему  Вик- 
тор,— прикуривать  можно! 

Синицын  рассмеялся.  Это  был  добрый  смех  сильного  и 
спокойного  человека. 

Искупался.  Вода-то  небось  теплая,  хороша?  — спро- 
сил он,  поднимаясь  в кабинку  машины.—  Освежился,  и нач- 
нем, садись  за  свой  пульт! 

Виктор  влез  в кабинку  экскаватора,  привычным  жестом 
заломил  на  затылок  кепку.  Потом  он  снял  куртку  и остался 
в одной  своей  полосатой  тельняшке. 

...Экскаватор,  этот  маленький  цех  па  гусеничном  ходу, 
стремительно  вращался  вокруг  оси  то  в одну,  то  в другую 
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сторону  и ни  секунды  не  стоял  на  месте.  В корпусе  маши- 
ны было  тесно  от  компактно  поставленных  моторов,  пахло 
горячим  маслом,  нагретым  металлом.  От  рева  механизмов, 
от  тряски  и гулких  толчков  не  слышно  человеческого  голо- 
са, и Виктор  жестами  рук  отдавал  распоряжения  Синицыну. 

Теплая,  густая  пыль  туманом  клубилась  в забое.  Скоро 
Виктору  стало  ягарко,  он  засучил  рукава,  и руки  его  сразу 
побелели  от  пыли,  которая  запорошила  лицо,  хрустела  и 
на  зубах.  Тельняшка  прилипла  к теплой  и влажной  спине, 
едкий  пот  обильно  стекал  машинисту  на  глаза  и,  высыхая, 
застывал  на  лбу  грязными  полосками.  Но  Виктор  работал 
размеренно,  четко  и спокойно,  словно  не  обращая  на  все  это 
внимания,  увлеченный  высоким,  напряженным  ритмом  экс- 
кавации. 

Скоро  пришли  колхозники  и,  видно  уже  по  привычке, 
усевшись  на  краю  оврага,  покуривали,  любовно  и уважи- 
тельно наблюдая  за  работой  экскаватора.  Устроив  себе  ко- 
ротенький перерыв,  машинист  сошел  с машины  и прилег 
на  траву. 

— А ведь  это  я потом  узнал,—  сказал  он  мне. — Сини- 
цын женат,  у него  двое  детей,  домой  письма  пишет  через 
день. 

Видимо,  Виктор  был  еще  полон  своим  рассказом  и,  рабо- 
тая, думал  о поступке  своего  помощника. 

— Вот  видите!  — раздумчиво  и взволнованно  продолжал 
он. — А в ту  ночь  что  сделал:  меня  остановил,  а сам  пошел. 
Этим  он  мне  фронтовых  товарищей  напомнил.  Скромный, 
простой,  а какой  человек! 

Виктор  лег  на  спину,  подложив  ладони  под  голову.  Он 
смотрел  в небо.  Оно  было  темное,  глубокое,  с мелкой  рос- 
сыпью спокойно  мерцавших  звезд.  Здесь,  над  экскаватором, 
звезды  были  ярче,  но  к югу  опи  бледнели  и становились  со- 
всем неразличимы  па  дальнем  краю  неба,  озаренном  огпя- 
ми  легендарного  города. 

— Это  Волгоград, — сказал  Виктор.  Он  много  чувства 
вложил  в это  слово.—  Мы  его  ночью  всегда  видим.  Ска- 
жешь себе:  это  Волгоград,  и работать  хочется  еще  больше! 

Потом  Виктор  посмотрел  на  реку.  По  темной  ее  глади 
словно  бы  двигались  теплившиеся  на  бакенах  красные,  си- 
ние, желтые  сигналы,  вместе  с Волгой  они  поворачивали 
за  лобастый  выступ  полуострова,  как  бы  тоже  стремясь  к 
Волгограду. 

Неожиданно  на  реке  показался  теплоход.  Он  быстро 
шел  вниз,  гремя  своими  машинами  и отражаясь  всеми  огня- 
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ми  в воде.  Казалось,  это  плывут  два  парохода  — один  про- 
зрачный, легкий,  лежащий  на  воде,  другой  тяжелый,  мас- 
сивный, выбросивший  свои  мачты  в темную  глубину  неба. 

Пассажиры  на  корабле,  видно,  еще  не  спали.  Они  заме- 
тили огни  экскаваторов  и район  большой  стройки,  раздался 
протяжный  приветственный  гудок,  и долго  на  палубе  паро- 
хода качались  веселые  огоньки  ламп  и карманных  фонари- 
ков. 


НА  СТРОЙКЕ  В ЖИГУЛЯХ 


начале  весны  на  площадке  строительства 
крупной  волжской  гидростанции  тяжелые 
землеройные  машины  то  и дело  тонули  в 
жидкой  земле.  Вся  площадка  котлована 
сверху  выглядела  шахматной  доской,  так 
густо  пересекались  темные  поля  забоев 
светлыми  полосками  деревянных  дорог. 
Машинисты  на  трехкубовых  экскаваторах 
«Уралец»  рассчитывали  каждое  продвиже- 
ние машин:  при  малейшей  неточности  они 
могли  сорваться  в грязь  и завязнуть. 

Нелегко  было  тогда  вытаскивать  экскаваторы,  привязы- 
вая к гусеницам  бревна,  и затем,  метр  за  метром,  выволаки- 
вать машину  на  более  сухое  и крепкое  место.  Каждоднев- 
ная, изнуряющая  борьба  с грунтовыми  водами  отнимала 
немало  времени  и сил  у экипажей  всех  землеройных  ма- 
шин. 

И только  один  «Уралец»,  стоявший  на  «более  высокой 
отметке»  у подножия  Яблоневой  горы,  оказался  в лучших 
геологических  условиях.  Именно  потому,  что  здесь,  на  трас- 
се подводящего  канала,  грунт  был  сухой  и плотный,  экска- 
ватор этот  должен  был  работать  с такой  интенсивностью, 
чтобы  заменить  по  крайней  мере  нескольких  «Уральцев», 
стоящих  на  сырых  глинах. 

Это  была  высокая,  выкрашенная  в синюю  краску  маши- 
на с новым  ковшом,  на  котором  резко  выделялась  надпись 
красноватыми  буквами:  «Комсомольцы  Уралмаша  — комсо- 
мольцам Волгостроя». 

Флажок,  висевший  на  вершине  стрелы,  был  такого  же 
цвета,  как  и большая  звезда  на  крыше  кабины  и яркий  тре- 
угольник вымпела  Центрального  Комитета  комсомола,  бив- 
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шийся  на  ветру  у прямоугольного  окошка  машиниста.  Бри- 
гадиром экипажа  этого  экскаватора  был  Борис  Григорьевич 
Козаченко. 

Козаченко  работал  на  стройке  всего  лишь  один  год.  На 
вопрос,  откуда  он,  механик  отвечал  обычно,  минуя  после- 
дующие незначительные  события  в его  жизни,  что  пришел 
на  стройку  с флота. 

Если  же  его  расспрашивали  подробнее,  машинист  до- 
бавлял, что  на  флот  он  попал  юношей,  служил  на  Черном 
море.  Потом  временно  работал  поездным  ревизором,  но  ду- 
ша его  рвалась  на  большую,  интересную,  захватывающую 
своими  масштабами  стройку,  о которой  мечтал  еще  на  флоте. 

Козаченко  хотел  вернуться  к знакомой  и полюбившейся 
ему  специальности  дизелиста-турбиниста.  Он  рассказал  о 
своей  мечте  старшему  товарищу  и большому  другу,  партор- 
гу местного  железнодорожного  узла,  и тот  посоветовал  ему 
поехать  на  Волгу. 

...В  один  из  июньских  дней  1951  года  к экскаватору  Ва- 
силия Лямина  подошел  крепко  сложенный  темноволосый 
человек  в матросской  форменке  и бескозырке. 

На  его  обветренном,  загорелом  лице  с массивными  ску- 
лами и серыми  глазами  светилась  улыбка,  как  бы  говоря- 
щая, что  этот  бывалый  и уверенный  в себе  человек  сейчас 
живо  увлечен  тем,  что  видит  он  в огромной  чаше  котлована. 

— Так  вот  она,  моя  машина!  — сказал  он  вслух,  с осо- 
бым вниманием  осматривая  «Уралец». — Кто  здесь  товарищ 
Лямин?  — спросил  моряк,  ловко  вспрыгнув  на  гусеницу,  по- 
том на  высокую  площадку,  где,  опершись  локтями  о перила, 
стоял  и внимательно  наблюдал  за  новичком  бригадир  экска- 
ваторного экипажа. 

Несколько  дней  назад,  сойдя  с парохода,  Козаченко  по- 
бывал на  правом  берегу,  разыскивая  управление  строи- 
тельством. Но  оно  оказалось  на  другой  стороне  Волги,  ехать 
туда  было  поздно,  а места  в переполненной  гостинице  не 
оказалось,  и Козаченко  переночевал  под  деревом  в леске, 
накрывшись  своей  черной  флотской  шинелью. 

Утром  в столовой  он  очутился  за  одним  столом  с высо- 
ким белоголовым  юношей  в замасленном  комбинезоне. 

— Новичок,  строитель?  — спросил  тот. 

— Пока  еще  кандидат  в строители,  хочу  попасть  в экс- 
каваторный экипаж,—  сказал  Козаченко. 

— Так,  а покажите  свои  ладони?  — не  то  шутя,  не  то 
всерьез  попросил  сосед. 

То  ли  широкие  незагорелые  ладони  Козаченко,  на  кото- 
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рых  не  было  видно  мозолей,  то  ли  независимая  осанка  мо- 
ряка и его  напористость  не  понравились  машинисту,  и он 
пробормотав  что-то  насчет  белоручек,  отвернулся  от  Коза- 

“ Эти  руки  Работы  не  боятся,  рано  ты  их  забраковал, 
дружище,  ответил  моряк,  немного  обидевшись 

„ полдень’  перебравшись  через  Волгу,  Козаченко  по- 
бывал в управлении  строительством  и теперь,  к удивлению 

”У’  УЗН9Л  В СВОеМ  будущем  У,Іителе  того  самого  маши- 
ниста, с которым  разговаривал  в столовой. 

й ~ А’  канДиДат-  значит,  к нам?  - с улыбкой  спросил 
рпгадир  таким  тоном,  словно  не  сомневался,  что  Козачен- 
ко окажется  настойчивым  и попадет  именно  в его  экипаж  — 
Только  у нас  раоотать  так  работать,  па  совесть!  - преду- 
предил он,-  Такой  уж  уговор,  морячок!  - теперь  уже  дрѵ- 
жески  сказал  Лямин  и протянул  руку  Козаченко. 

ностЭо“аТОР  У3™  - Уральского  завода  тяжелого  маши- 

«УпалетГ  Тк  уважительно  30ВУт  его  строители, 
<< Уралец», -это  большая  машина,  стремительно  вращающая- 

ся  вокруг  оси  то  в одну,  то  в другую  сторону  В кабине 

с тпГИЯ  ~ ПуЛЬТ  с короткими  ручками  рычагов,  щиток 
с приборами,  контролирующими  работу  моторов. 

Управление  электрическим  экскаватором  подчинено  пол- 
ной и совершенной  автоматике.  Здесь  точная  и безотказно 
действующая  система  электрических  реле,  контрольных 
лампочек  и механических  переключателей.  Но  заменяют  ли 
они  индивидуальное  мастерство  машиниста? 

Лямин  хорошо  знал  механизм  экскаватора,  он  на  слух 
определял  его  ритмичное  дыхание,  чувствовал  малейшую 
перегрузку,  которая  всегда  отзывалась  неровным,  натру- 
женным гудением  моторов.  Он  умел,  как  говорится,  и «ви- 
деть и слушать»  спиной,  так  изучил  все  шумы  и тона  ра- 
ботающего экскаватора,  что  иногда  давал  указания  мото- 
ристам, не  поднимаясь  со  своего  кожаного  кресла  в кабине 
управления. 

Наделенный  технической  сметкой,  внимательный,  все- 
гда внутренне  собранный,  Козаченко  оказался  способным 
учеником.  Электрические  моторы  «Уральца»,  автоматика  и 
приборы  управления  не  были  новинкой  для  военного  мо- 
ряка, изучившего  машинное  отделение  на  быстроходном 
боевом  катере.  Правда,  на  экскаваторе  механизмы  были  и 
более  мощными  и более  сложными,  но  Козаченко  достал 
учеоники,  схемы  электрооборудования  и чертежи  механи- 
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ческого  «хозяйства»  «Уральца»  и начал  разбираться  во 
всех  новых  узлах  и конструкциях. 

Он  не  спешил  сразу  сесть  в глубокое  кресло  машиниста, 
подергать  рычаги  и попробовать  управлять  экскаватором, 
как  это  обычно  торопятся  сделать  все  ученики.  Последова- 
тельность и выдержка  нового  ученика  удивили  Лямина. 

Козаченко  начал  не  с кабины  управления,  а с машинно- 
го отделения.  Казалось,  он  сначала  хочет  стать  квалифи- 
цированным механиком,  а потом  уже  машинистом. 

Труднее  всего  было  приобрести  навыки  управления  экс- 
каватором — как  раз  то,  что  с первого  взгляда  казалось 
наиболее  доступным,  а на  самом  деле  требовало  постепен- 
ного накопления  выверенных  и отработанных  приемов.  Как 
и всякий  трудовой  навык,  искусство  работы  за  пультом  да- 
валось только  ценой  опыта  и времени. 

«Уралец»  Лямина  и Козаченко  работал  в котловане  ря- 
дом с экскаватором,  на  корпусе  которого  виднелась  боль- 
шая красная  единица, — это  была  машина  Михаила  Евеца, 
опытного  и едва  ли  не  старейшего  механика,  впервые  на- 
чавшего на  Волге  разработку  котлована.  Высокий,  чуть  су- 
туловатый, с седеющими  висками,  коммунист  Евец  нравил- 
ся Козаченко  и манерой  своей  работы,  и своим  всегдашним 
спокойствием,  и удивительно  бережной,  по-хозяйски  рачи- 
тельной заботой  о своей  машине. 

Летел  ли  ковш  в воздух,  опускался  ли  к основанию  за- 
боя, набирал  ли  грунт  — Евец  стремился  делать  это  как 
можно  быстрее. 

Но  время  шло,  и вскоре  Борис  Козаченко,  умеющий  кри- 
тически оценивать  и свой  и чужой  опыт,  начал  замечать 
некоторую  односторонность  метода  Евеца  и как-то  сказал 
ему  об  этом. 

— Ты  на  каждой  операции,  Михаил  Юрьевич,  хочешь 
время  сократить,  а все-таки  пока  одну  не  кончишь,  вторую 
не  начинаешь.  А если  тебе  попробовать  их  совмещать? 

— Это  легко  сказать,  я пытался,  согласованности  дви- 
жений не  получается,  это  как  одной  рукой  махать  в одну 
сторону,  а другой  в другую  — попытайся!  — с улыбкой  за- 
метил Евец. 

Козаченко  попробовал  и убедился,  что  работать  так  дей- 
ствительно трудно.  Однако  попыток  своих  он  не  оставил. 
Каждый  день,  приходя  на  смену,  пробовал  одновременно 
включать  моторы  подъема  стрелы  и напора  ковша.  Когда 
же  удавалось  быстро  поднять  ковш  над  напором,  Козачен- 
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ко  с радостью  заметил,  что  он  производил  эту  операцию  на 
несколько  секунд  быстрее  Евеца. 

Так,  казалось  бы,  давно  изученное  дело  управления  экс- 
каватором постепенно  раскрывало  перед  машинистом  Ко- 
заченко все  новые  и новые  возможности  совершенствова- 
ния. 

Прошло  полгода  со  времени  приезда  Козаченко  на  строй- 
ку, и уже  за  рычагами  в кабине  управления  сидел  не  ши- 
роколобый парень,  старательно  копирующий  движения  то 
Василия  Лямина,  то  Михаила  Евеца,  а машинист  со  своим 
уверенным  и своеобразным  рабочим  «почерком».  И неред- 
ко теперь  новички,  каждый  день  прибывающие  на  стройку, 
приходили  посмотреть  на  работу  сменного  машиниста,  и то 
один,  то  другой,  вытащив  блокнот,  вычерчивали  там  геомет- 
рию забоя  Козаченко  или  рисунок  полета  его  ковша. 

Экскаватор  Козаченко  стоял  тогда  у самого  берега  Вол- 
ги. Это  был  уголок  котлована,  примыкавший  к склону  го- 
ры, поросшему  высокими  соснами,  березами,  кленами  и 
теми  редкими  цветами  и травами,  которые  на  Волге  встре- 
чаются только  в этом  районе:  восточной  гвоздикой,  алтай- 
ской ветреницей,  казацким  можжевельником. 

И хотя  экскаваторы  постепенно  «срывали»  многоцвет- 
ный ковер  цветов  и трав,  этот  участок  котлована  по-преж- 
нему был  живописен.  В воскресные  дни  Козаченко  любил 
поородить  по  горам  вокруг  огромной  площади  строитель- 
ства. По  крутым  тропинкам  поднимался  он  на  гору  или, 
присев  на  какой-нибудь  пенек,  любовался  широким  плесом 
Волги,,  которая  голубой  лентой  мелькала  далеко  внизу,  ме- 
жду деревьями. 

Машинисту  нравилось  на  стройке.  Котловина  правобе- 
режного района  с ее  довольно  густыми  лесами,  высокими 
скалами,  нависающими  над  простором  великой  реки,  краси- 
выми горными  дорогами  и полянами  — все  это  сливалось  у 
Козаченко  с представлением  о прекрасном  курорте  на 
Колге. 

И действительно,  еще  недавно  жители  большого  города 
приезжали  сюда  на  пароходах  и селились  в уютных  дач- 
ках, на  склонах  гор,  в долинах  Вахидовой  поляны  и Ябло- 
невого оврага.  Еще  недавпо  заходили  сюда  лисицы  и круп- 
ные лоси  из  расположенного  неподалеку  заповедника  и бе- 
гали там,  где  сейчас  вся  земля  была  взрыта  стальными 
ножами  бульдозеров  и ковшами  экскаваторов. 

...Бориса  Козаченко  заинтересовал  ковш  «Уральца».  Это 
огромная  механизированная  лопата  с толстыми  и высоки- 


95 


ми  стальными  стенками  и широким  днищем.  Машина  проек- 
тировалась для  работы  на  крепких  скальных  грунтах.  По- 
этому и ковш  «Уральца»  был  тяжелый,  литой,  с толстыми 
стенками,  способными  выдержать  удары  о каменную  массу. 

На  стройке  экскаваторы  в основном  имели  дело  не  со 
скальными  грунтами,  а с глиной,  илом,  песком  — материа- 
лами значительно  более  легкими.  Внимательно  наблюдая  за 
работой  ковша,  Козаченко  заметил  одну  особенность.  Перед- 
няя наклонная  стенка  часто  придерживала  липкий  грунт, 
и это,  в свою  очередь,  уменьшало  вместимость  «механизи- 
рованной лопаты». 

- Козаченко  прекрасно  знал,  как  нервничают  и злятся 
машинисты,  когда  приходится  по  нескольку  раз  встряхивать 
ковш,  пытаясь  выбить  из  него  комья  липкой  глины.  Чтобы 
избежать  этого,  предлагались  различные  способы  смазы- 
вания стенок,  механический  скребок  и многое  другое,  а по- 
ка приходилось  останавливать  экскаватор  и лопатами,  вруч- 
ную чистить  ковш. 

Нередко  на  стройке  приходилось  слышать  мнения,  что 
налипания  грунта  нельзя  избежать  и,  пожалуй,  надо  сми- 
риться со  «стихийным»  бедствием.  Но  Козаченко  не  хотел 
смиряться. 

«Почему  передняя,  наклонная  стенка  так  задерживает 
грунт?»  — спрашивал  себя  машинист.  «Да  именно  потому, 
что  она  наклонная»,—  отвечал  он  себе.  «Может  быть,  и пе- 
реднюю стенку  надо  поставить  вертикально?»  Впервые 
мелькнув  в сознании,  догадка  взволновала  машиниста.  Он 
старался  не  упустить  ее,  обдумать  глубже  и последователь- 
нее. 

Козаченко  и сам  впоследствии  не  мог  вспомнить  точно, 
когда,  в какой  именно  момент  сложилось  у него  решение 
изменить  геометрию  ковша.  Как-то  дома  он  набросал  пред- 
варительный чертежик.  Переднюю  стенку  сделал  вертикаль- 
но, а потом  придал  ей  небольшой  обратный  наклон  и тут 
же  увидел,  что  это  влечет  за  собой  изменение  конфигура- 
ции и самого  днища  ковша. 

Так  родилась  первая  общая  схема.  Но  одно  дело  — схем- 
ка на  листе  ватмана,  а другое  — пускай  предварительный, 
но  все  же  проект  с расчетами  прочности  и силовых  нагру- 
зок, с выкладками  и техническими  обоснованиями.  Коза- 
ченко запасся  книгами  по  технологии  материалов,  физике, 
сидел  ночами,  мучился,  рассчитывал. 

Наконец  он  решился  показать  свою  работу  начальнику 
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участка  в котловане  Биданокову  и другим  инженерам.  Их 
отзывы  окрылили  машиниста. 

Теперь  предстояло  сделать  второй  шаг,  не  менее  труд- 
ный,—доказать  всем  свою  правоту,  целесообразность  ново- 
го ковша  и увидеть  его  уже  в «металле»  первой  экспери- 
ментальной модели. 

Но  Козаченко  не  торопился  выпускать  из  рук  чертеж, 
пока  не  убедился,  что  он  уже  ничего  не  может  добавить  и 
улучшить.  И здесь  лучшей  проверкой  была  суровая  крити- 
ка самих  людей  практики,  своих  же  товарищей  машинистов. 

Первым,  к кому  обратился  Козаченко  за  консультацией, 
был  машинист  Михаил  Евец.  Козаченко  показал  ему  свой 
чертеж  в домике  экскаваторного  участка,  что  стоял  у самой 
воды,  поодаль  от  котлована,  где  верхняя  перемычка  под  пря- 
мым углом  резала  голубую  пойму  Волги. 

Евец  сидел  у окна,  вертел  перед  глазами  чертежик,  хму- 
рился и тут  же  сам  пальцами  разглаживал  сходившиеся  к 
переносице  темные  густые  брови.  За  окном  по  перемычке 
двигался  урчащий  поток  самосвалов,  неподалеку  виднелись 
стрелы  нескольких  «Уральцев»,  и казалось,  старый  маши- 
нист не  столько  смотрит  на  чертеж,  сколько  на  огромные 
колеса  нагруженных  машин,  которые  давят  податливую 
земляную  колею  дороги. 

— Толково,  Борис,  такой  ковш  за  одну  экскавацию  на- 
полнит пятитонный  «МАЗ», — сказал  наконец  Евец. — 
И грунт  не  удержится,  вниз  полетит,  без  всякой  смазки, 
выигрыш  во  времени  и тебе  и шоферам, — продолжал  маши- 
нист.— Загвоздка  в одном:  потянут  ли  моторы? 

— Потянут,  Юрьевич,  ковш-то  легче  старого  на  две  тон- 
ны,— пояснил  Козаченко. 

— Это  так,  но  надо  рассчитать  поточнее.  А второе  — 
большой  обратный  наклон  нельзя  делать:  грунт  будет  ца- 
рапать при  подъеме.  А в общем,  толково,  Борис!  — еще  раз 
убежденно  сказал  Евец. — Зашел  бы  ты  теперь  к нашим  ме- 
ханикам,— предложил  он. 

В тот  же  день  Евец  и Козаченко  зашли  к механику  экс- 
каваторного участка.  Это  был  недавно  приехавший  на  строй- 
ку немолодой  инженер,  уже  слышавший  о предложении  Ко- 
заченко. Увидев  в руках  машиписта  чертеж,  он  оглядел  его 
с таким  равнодушно-скучающим  видом,  словно  уже  давно 
ожидал  увидеть  этот  проект  и поэтому  ничуть  не  удивлен. 

— Так  вот  что,  товарищ  Козаченко,  скажу  вам  прямо: 
здесь,  на  стройке,  нам  такого  ковша  не  изготовить.  Ни  в на- 
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шпх  мастерских,  ни  в управленческих  нет  таких  станков, — 
развел  руками  инженер. 

— Так  я и рассчитываю  па  завод, — кивнул  головой  ма- 
шинист. 

— Вот  то-то  и оно.  Там  могут  сделать.  Но  теперь  возь- 
мем другое.  Надо  менять  серийное  производство.  А вы  пред- 
ставляете себе,  что  значит  изменить  серию  детали  на  боль- 
шом заводе  уникального  машиностроения?  Какие  матери- 
альные издержки?  Стоит  ли  этого  ваш  ковш? 

— Стоит!  — горячо  сказал  машинист. — Вы  подсчитайте, 
на  каждый  цикл  экскавации  лишних  полтора  кубометра 
земли.  Умножайте  это  на  все  наши  «Уральцы»  да  па  число 
экскаваций.  Так  это  же  тысячи  кубометров  земли.  Большое 
дело! 

— Дело,  может,  и большое,  да  улита  едет,  когда-то  еще 
будет  первый  ковш,  а когда-то  серия!  Кому-то  надо  побы- 
вать на  заводе,  тут  мороки  не  оберешься! 

— Предлагаете  бросить  проект,  что  ли?  — сердито  спро- 
сил Евец. 

— Я ничего  не  предлагаю, — пробурчал  механик. — Пс- 
хплите  по  инстанциям  в бюро  рационализаторских  предло- 
жений, как  заведено.  А пока  надо  работать, — неожиданно 
заключил  механик. — Проекты  проектами,  а план  выполнять 
надо.  Вы  мне  кубики  дайте,  кубики, — и он  посмотрел  на 
Козаченко. 

— Нет,  ты  не  оставляй  этой  идеи,  Борис, — сказал  Евец, 
когда  они  оба,  возбужденные,  вышли  из  кабинета  механи- 
ка.— Надо  действовать  через  голову  этого  деляги.  Я скажу 
в партбюро, — пообещал  он. 

Через  несколько  дней  Козаченко  зашел  в комсомольский 
комитет,  затем  — в партбюро.  Евец  побывал  здесь  раньше, 
рассказал  о ковше.  Партбюро  посоветовало  Козаченко  по- 
слать предложение  в бриз.  Оттуда  оно  попало  в отдел  глав- 
ного механика. 

На  левом  берегу,  в отделе  главного  механика,  Козачен- 
ко, к огорчению  своему,  услышал  все  те  же  сомнения  в не- 
обходимости затевать  столь  сложное,  трудоемкое  дело.  Прав- 
да, на  этот  раз  возражения  были  облечены  в более  гибкую 
и деликатную  форму,  чем  у механика  экскаваторного  парка. 
Но  Казаченко  не  устраивали  ни  комплименты  «его  техниче- 
ской сметке»,  ни  ссылки  на  то,  что  вряд  ли  ему,  не  инжене- 
ру» подобает  учить  опытных  конструкторов,  ни  половинча- 
тые обещания,  сулящие  все  новые  и новые  проволочки. 

«Значит,  бывает  и так:  то,  что  кажется  очевидным  в за-* 
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бое,  не  убеждает  некоторых  кабипетных  работников,—  ду- 
мал Козаченко, — а чтобы  убедить  других,  надо  быть  само- 
му во  всеоружии  своей  убежденности».  И он  снова  и снова 
садился  за  книги,  думал,  советовался  с товарищами. 

Подошли  дождливые  осенние  дни.  На  Волге  повеяло  хо- 
лодом. 

Уже,  отправляясь  вечером  на  левый  берег,  Козаченко 
захватывал  плащ,  потому  что  часто  задерживался  до  ночи, 
а то  и до  рассвета  в управлении  строительством.  Он  не 
оставлял  мысли  послать  чертежи  на  Урал  и хотел  техниче- 
ски грамотно  и подробно  «изложить»  конструкторам  завода 
свою  идею. 

В проектном  отделе  управления  никого  не  смущало,  что 
Козаченко  не  инженер,  что  ему  трудно,  скажем,  вычертить 
свой  ковш  в различных  проекциях,  что  он  не  владеет  чер- 
тежными навыками.  Козаченко  страстно  хочет  учиться  — это 
было  главпое,  и его  терпеливо  учили,  ему  помогали. 

Это  было  трудное  время,  может  быть,  самое  трудное  для 
Козаченко.  Машинисту  приходилось  жить  «на  двух  бере- 
гах» и чуть  ли  не  каждый  день  из  котлована  приезжать  в 
проектное  бюро,  а с левого  берега  — домой  или  снова  в кот- 
лован на  рабочую  вахту. 

Катера  ходили  через  большие  перерывы,  и Козаченко 
нередко  опаздывал  на  переправку.  Хорошо,  если  выручала 
попутная  моторная  лодка.  Но  бывало  и так,  что  Козаченко 
торопился  на  смену  и,  связав  одежду  узлом,  по-матросски, 
прикреплял  узел  к голове  и вплавь  перебирался  на  другую 
сторону,  в район  Яблоневого  оврага. 

Иногда  такое  купание  освежало  Козаченко,  прибавляло 
бодрости.  А иной  раз  он  долго  не  мог  согреться,  влезая 
в подмоченную  одежду,  и потом  дрожал  от  озноба  на  под- 
ножке самосвала  или  в открытом  кузове  попутной  машины. 
В один  из  ненастных  дней,  перебираясь  вплавь  через  Вол- 
гу, Козаченко  простудился  и слег  в постель. 

Теперь  он  лежал  дома,  злясь  на  себя  и страдая  от  вы- 
нужденного безделья.  Уже  кое-кто  из  маловеров  предлагал 
ему  отступиться  и не  терять  больше  времени.  Но  таких  бы- 
ло немного.  Лучшие  друзья  — Евец,  Стариков,  Яшкунов,  на- 
вещая больного,  поддерживали  веру  в ценность  и важность 
его  предложения. 

Да  и сам  Козаченко  думал,  что  дело,  им  начатое,  став 
достоянием  коллектива,  как  бы  получило  путевку  в жизнь 
и не  могло  быть  забыто.  Уже  без  участия  машиниста  о нем 
говорили,  за  пего  боролись,  его  «продвигали»  вперед  самые 
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разные  люди:  инженеры  участков,  члены  партийного  бюро, 
редактор  газеты  на  стройке,  председатель  постройкома. 

Пока  Козаченко,  даже  больной,  продолжал  работать  над 
новой  конструкцией,  что-то  изменяя,  что-то  добавляя  в чер- 
тежах, о его  ковше  долояшли  начальнику  стройки.  И как 
только  Козаченко  поправился,  его  вызвали  в управление 
строительством. 

Начальник  стройки  был  уже  знаком  с чертежами.  Они 
лежали  у него  на  столе  в папке  для  срочных  дел. 

— Я буду  крестным  отцом  этого  предложения,—  сказал 
начальник  строительства. — Как  вы  мыслите  себе  дальней- 
ший ход  дела?  — спросил  он. 

— Кто-нибудь  должен  повезти  чертежи  на  завод,  туда, 
где  делается  «Уралец», — сказал  Козаченко. 

— Согласен.  Наше  одобрение  вы  уже  получили.  С чер- 
тежами поможем.  А на  Урал,  я думаю,  лучше  поехать  вам 
самому,—  сказал  начальник  строительства.—  И помните,  вы 
не  просто  изобретатель  и не  просто  машинист,  а полно- 
мочный делегат  нашей  большой  стройки. 


В Свердловск  Козаченко  приехал  в канун  Октябрьских 
праздников.  Дорогой,  забравшись  па  верхнюю  полку,  счи- 
тал и пересчитывал  основные  параметры  ковша,  в уме  па- 
рировал возможные  возражения  конструкторов.  Соседи  с 
удивлением  поглядывали  на  беспокойного  пассажира,  ко- 
торый, что-то  ^бормоча  про  себя,  то  развертывал,  то  снова 
свертывал  трубочкой  толстые  шуршащие  рулоны  ватмана. 

Заводских  конструкторов  Козаченко  побаивался  не  на 
шутку.  «Одно  дело  — свои,  на  стройке,—  думал  маши- 
нист,— они,  может,  подошли  ко  мне  с известной  скидкой. 
А как-то  встретят  меня  на  Уралмаше  создатели  машин,  ко- 
торых я,  простой  машинист,  еду  поправлять?  Что-то  скажут 
те,  кому  трудиться  над  моим  проектом?  Только  бы  не  опо- 
зориться!» 

Не  без  рооостп  открыл  он  впервые  двери  конструктор- 
ского бюро  завода,  где  за  чертеяшыми  досками  работало 
человек  двести  инженеров.  У Козаченко  тогда  зарябило  в 
глазах  от  чертеяшй,  схем  уникальных  машин.  Он  заволно- 
вался, увидев  подходившего  к нему  главного  конструктора 
экскаваторов. 

Мы  следим  за  вашей  стройкой  и за  людьми,  что  ра- 
ботают на  наших  машинах, — сказал  главный  конструктор. 

Вскоре  он  созвал  небольшое  совещание  инженеров.  Ко- 
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заченко  был  здесь  главным  докладчиком.  Он  стоял  по 
команде  «смирно»,  точно  на  судне  перед  подъемом  флага. 
Главный  конструктор,  заметив  это,  предложил  машинисту 
сесть  за  стол.  После  напряженного  доклада  Козаченко  чув- 
ствовал острую  усталость  и в этот  момент  был  твердо  уве- 
рен в провале  своего  предложения. 

Но  главный  конструктор  сказал: 

— Суждение  товарища  Козаченко  в общем  правиль- 
ное,— и пригласил  инженеров  приступить  к обсуждению 
деталей  проекта. 

Один  из  конструкторов  «Уральца»  похвалил  Козаченко 
за  то,  что  он  тонко  подметил  много  особенностей  работы 
ковша  на  мягких  грунтах. 

— Это  очень  для  нас  ценно.  А вот  что  касается  деталей, 
то  если  переднюю  стенку  ковша  сделать  вертикальной,  как 
вы  предлагаете,  то  при  работе  будет  выбивать  «пятку», — 
сказал  он. 

— Это  точно, — согласился  Козаченко. — Поэтому  следу- 
ет закрыть  «пятку»  до  половины,  чтобы  ее  не  выбивало, — ■ 
ответил  он. 

Главный  конструктор  тут  же  внес  предложение  поручить 
изготовление  чертежей  нового  типа  ковша  комсомольцам- 
конструкторам.  Изготовить  в срочном  порядке. 

— Ну  что,  доволен,  Козаченко?  — спросил  он. 

— А я,  признаться,  боялся,  что  вы  повернете  меня  кру- 
гом ц шагом  марш  назад  домой, — признался  Козаченко. 

__  Теперь  каждый  день  Козаченко  приходил,  как  на  слу- 
жбу, в конструкторское  бюро,  засиживался  там  допоздна. 
Он  не  чувствовал  себя  гостем,  нет,  он  был  деятельным  ра- 
ботником, советчиком,  консультантом,  накопившим  инте- 
ресный практический  опыт;  с ним  считались,  а если  и спо- 
рили, то  как  с равным. 

Во  второй  половине  дня  Козаченко  обычно  на  несколько 
часов  приходил  в цехи.  Огромные,  похожие  на  самолетные 
ангары  пролеты  поражали  своим  объемом.  Козаченко  впер- 
вые видел  громадные  станки,  на  которых  обрабатывались 
десятиметровые  валы.  И одна  мысль  о том,  что  на  этих  за- 
мечательных станках  будут  обрабатываться  детали  нового 
ковша  по  его,  Козаченко,  чертежам,  доставляла  машинисту 
чувство  неведомой  никогда  радости. 

Он  жил  в те  дни  в гостинице  вместе  с пожилым,  полным 
и добродушным  профессором  по  сталеварению,  который  за- 
нимался на  Уралмаше  исследованием  специальных  сталей. 
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Оба  они  были  поглощены  своими  изобретепиями,  оба  по  ве- 
черам, заказав  чай  в номер,  перебивая  друг  друга,  расска- 
зывали о трудностях  с прохождением  чертежей  по  инстан- 
циям и продвижением  деталей  по  цехам. 

Козаченко  волновался,  подсчитывал  время,  проведенное 
в командировке, — все  мысли  его  были  па  Волге.  Насту- 
пили дни  Октябрьских  праздников.  Машиниста  пригласили 
в клуб  Уралмаша  и неожиданно  выбрали  в президиум  тор- 
жественного заседания. 

Раньше  Козаченко  казалось,  что  его  знают  только  в кон- 
структорском бюро.  Но  на  собрании  он  почувствовал,  что 
за  его  работой  следит  многотысячный  коллектив  ураяма- 
шевцев.  После  того  как  машинист  выступил  на  этом  засе- 
дании с приветствием  от  механизаторов  своей  стройки,  а 
уралмашевская  многотиражка  начала  каждую  неделю  со- 
общать о всех  стадиях  проектирования  ковша,  Козаченко 
уже  встречали  как  дорогого  гостя  во  всех  цехах  огромного 
завода. 

Вскоре  комсомольцы  и молодежь  модельного,  обрубного, 
экскаваторного  цехов  взяли  шефство  над  заказом  стройки,  и 
изготовление  ковша  пошло  еще  быстрее. 

На  прощание  главный  конструктор  подарил  ему  книгу 
об  экскаваторах  с надписью:  «Молодому  экскаваторщику 
Б.  Г.  Козаченко  в память  об  удачно  начавшемся  содруже- 
стве с конструкторами  Уралмашзавода».  Козаченко  был  рас- 
троган и взволнован,  по  достоинству  оценив  этот  подарок. 
Уезжая,  он  обещал  передать  самые  горячие  приветы  меха- 
низаторам стройки. 

В областной  город  Козаченко  прилетел  самолетом  и по- 
шел сразу  в обком.  Уже  выпал  глубокий  снег,  стокиломет- 
ровую дорогу  на  стройку,  бегущую  то  полем,  то  через  не- 
густые леса  волжского  левобережья,  сильно  занесло,  и ма- 
шины к плотине  не  ходили. 

Секретарь  обкома  позвонил  начальнику  строительства. 

— Рад  вас  слышать,  Козаченко.  Как  думаете  добираться 
домой?  — спросил  тот  по  телефону. 

Машинист  сказал,  что  придется  или  ждать  первопутка, 
или  ехать  кружным  путем. 

— Ну  нет,  это  долго!  Поезжайте  па  аэродром,—  распоря- 
дился начальник  строительства, — высылаю  самолет. 

Легкому  двухместному  «У-2»  полчаса  лету  до  района 
стройки.  Воздушная  трасса  идет  над  горбатыми  перевалами 
гор,  дважды  пересекает  Волгу,  и тогда  открываются  взору 
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сооружения  правого  и левого  берегов,  на  островах  и в поймѳ 
самой  реки. 

Козаченко  сидел  сзади  летчика,  любовался  через  окошко 
панорамой  стройки,  впервые  с высоты  во  всей  своей  рельеф- 
ности представив  себе  весь  колоссальный  фронт  работы. 
Над  скованной  льдом  рекой  ветер  гонял  белесые  космы 
снежной  пыли.  Точно  темными  линиями  туши,  прочерчен- 
ными на  белом  полотне  Волги,  отходили  от  берега  рубцы 
земляных  перемычек,  и там  маленькими  жучками  со  змее- 
видными хвостами  пульповодов  двигались  во  льду  большие 
и малые  земснаряды.  Казалось,  целая  флотилия  этих  судов 
приплыла  сюда  и сейчас  атаковала  волжские  берега. 

Козаченко  попросил  летчика  пролететь  пониже  над  кот- 
лованом ГЭС.  Там  в белой  раковине  ползали  стальные  ко- 
робки экскаваторов,  и казалось  сверху,  что  вся  земля  кот- 
лована ощетинилась  стрелами  землеройных  машин,  кранов, 
пирамидами  буровых  вышек. 

— Вон,  видишь,  у горы  и мой  высунул  хобот!  — крик- 
нул летчику  Козаченко  и долго  еще  оглядывался  на  кот- 
лован, пока  самолет  летел  над  рекой,  снижаясь  к аэродрому. 

Начальник  строительства  сразу  принял  Козаченко,  рас- 
спросил об  Уралмаше. 

— Я доволен, — сказал  он. — Вы  начали  дело,  не  бросай- 
те его  на  полпути. 

— Я думаю  создать  комсомольско-молодежную  бригаду, 
чтобы  работать  с новым  ковшом,—  сказал  Козаченко.—  Лю- 
бое новое  дело  можно  угробить  равнодушными  руками. 
Я так  считаю:  тут  нужны  люди  с огоньком,  пусть  не  такие 
большие  специалисты,  но,  главное,  душой  комсомольцы. 

Потом  Козаченко  попросил  машину,  чтобы  доехать  до 
берега  Волги.  Лед  на  реке  был  еще  непрочным,  машинам 
запрещалось  переезжать  по  нему,  но  кое-кто  из  смельчаков 
отваживался  переходить  к правобережному  Яблоневому  ов- 
рагу. 

— Что  же  это,  пешком? 

— А что  же,  чемодан  на  палку  через  плечо  — и шагом 
марш.  Не  затем  я с Урала  летел,  чтобы  здесь  ждать,  пока 
лед  нарастет  на  Волге.  Руки  чешутся  по  работе. 

Нет,  не  пойдете.  Рисковать  собой  не  разрешаю.  Сади- 
тесь снова  в самолет  и перелетайте  через  Волгу, — сказал 
начальник  строительства. — Нам,  товарищ  Козаченко,  жизнь 
ваша  дорога! 

В ту  же  зиму  Борис  Козаченко  вместе  со  своим  друж- 
ком, комсоргом  экскаваторного  парка  Виктором  Стариковым, 
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собрал  молодежную  бригаду.  Стариков,  худощавый,  скула- 
стый электрик,  с россыпью  веснушек,  сбегавших  со  лба  на 
щеки,  прозванный  Козаченко  «комиссаром»,  долго  изучал 
список  комсомольцев  и советовался  с парторгом  Ивановым. 

— Мужик  моторный, — сказал  про  бригадира  «комиссар» 
Стариков  в комитете  комсомола, — пробивной,  как  танк!  Для 
бригады  разобьется,  а все  сделает.  Пусть  комитет  поможет 
Козаченко  сколотить  экипаж. 

На  стройке  принято  так:  экипажи  сами  монтируют  вновь 
получаемые  экскаваторы.  Козаченко  с Урала  привез  новые 
книги,  технические  справочники,  схемы.  По  вечерам  маши- 
нисты собирались  у него  в комнате,  срочно  учились  мон- 
тажу,— части  нового  экскаватора  уже  прибывали  на  мон- 
тажную площадку. 

Обычно  на  сборку  «Уральца»  отводится  около  пятидеся- 
ти дней.  Козаченко  дал  слово  собрать  за  пятнадцать.  Но  уже 
на  тринадцатые  сутки  машина  была  готова  к работе  и во- 
шла в забой  так  называемого  подводящего  канала. 

Всю  весну  экскаватор  Бориса  Козаченко  разрабатывал 
подводящий  канал,  где  должен  был  вынуть  около  миллиона 
кубометров  земли.  В полдень,  когда  в котловане  гремели 
рупоры  местного  радиоузла,  диктор  оповещал  всех  о смен- 
ной выработке  бригады.  На  совещаниях  и планерках  тре- 
бовали бесперебойной  подачи  транспорта,  энергии,  связи  в 
первую  очередь  экскаватору  Козаченко. 

Как-то  после  одной  из  напряженных  вахт  Козаченко  за- 
шел к секретарю  партбюро  Петру  Дмитриевичу  Иванову. 
В его  комнату  частенько  заходили  механизаторы  просто 
«на  огонек»,  поговорить  по  душам  обо  всех  житейских  и 
производственных  делах.  У Иванова  уже  сндел  Василий 
Лямин.  Обычно  спокойный,  он  сейчас,  чуть  не  скрежеща 
зуоами,  ругал  мягкую  глину  в котловане,  в которой  тонули 
самосвалы  и экскаваторы. 

— К черту  эту  грязь!  — размахивал  длинными  руками 
Лямин,  и продолговатое  лицо  его  становилось  еще  крас- 
нее от  гнева. 

— До  чего  только  наука  не  додумалась,  а тут  вот  про- 
стая глина  вяжет  по  рукам  и ногам! 

— Ничего,  ничего,  друг,  справимся  и с глиной, — сказал 
Иванов,—  Неужто  для  нас  страшнее  кошки  и зверя  нет? 

— В августе  надо  начать  укладку  бетона,  а ведь  земли- 
то еще  поднять  — горы!  Нет,  при  таких  дорогах  не  возь- 
мем! — сокрушенно,  словно  с болью  душевной  решаясь  на 
такой  вывод,  сказал  Лямин  и махнул  рукой. 
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— Нет,  Вася,  милый,  возьмем  и в августе  бетой  поло- 
жим, возьмем  и положим!  — вмешался  Козаченко. 

— Вот  слушай,  Василий,  что  Козаченко  говорит, — кив- 
нул Иванов, — все  нам  дадут  для  победы  дорогие  друзья  — 
технику,  средства,  одного  мы  не  получим  — времени  сверх 
государственных  сроков.  А поэтому  не  пора  ли  тебе,  Борис, 
подумать  о выработке.  Сто  тысяч  кубометров  в месяц! 

— А мы  уже  думаем  об  этом, — отозвался  Козаченко. 

— И еще  тебе  скажу,—  продолжал  секретарь,—  если  ви- 
дишь, что  кто-нибудь  мешает,  бей  тревогу.  Машин  мало  — 
дай  знать  в район,  нет  энергии  — всыпь  на  диспетчерке 
электрикам,  комсомольский  сигнал  прибей  на  дверь  началь- 
ника района  — пусть  любуется.  Ты  сейчас  на  господствую- 
щей высоте,  за  тобою  следят,  на  тебя  равняются. 

— Дайте  мне  связь,  я по  прямому  проводу  буду  звонить 
в район  и в штаб  стройки.  Сейчас  положение  требует. 

— Связь  ты  получишь, — сказал  Иванов. — А сейчас  мо- 
гу порадовать  — телеграмма  с Уралмаша.  Просят  сообщить 
результаты  работы  на  увеличенном  ковше.  Подпись:  парт- 
орг завода. 

— Эх,  товарищи,  смотрите,  Урал  за  нас  волнуется.  Где 
же  телеграмма,  Петр  Дмитриевич?  Вот  бы  почитать  смене 
перед  ночной  вахтой! 

— У главного  диспетчера.  А его,  конечно,  нет  на  ме- 
сте.— Иванов,  проверив,  бросил  на  рычаг  телефонную 
трубку. 

— Дайте  мпе  диспетчера,  я с пего  шкуру  спущу  и го- 
лым в Африку  пущу, — пошутил  Козаченко. — А насчет  ра- 
диосвязи — ждем,  Петр  Дмитриевич.  Это,  как  говорится,  не 
роскошь,  а предмет  необходимости. 

Когда  Козаченко  вышел  из  партбюро  вместе  с Ивано- 
вым, на  улице  было  уже  темно.  Мимо  продолговатого  доми- 
ка штаба  района  вереницей  шли  машины  и гремел  груз  кам- 
ней о железные  борта  самосвалов. 

С порога  небольшой  деревянной  террасы  виднелась  глу- 
бокая чаша  котлована,  точно  огромное  огненное  озеро,  ку- 
да стекали  с гор  тонкие  пунктирные  ручейки  света.  Ли- 
нии огней  уходили  через  реку,  а там  на  перемычках  сия- 
ло такое  яркое  зарево,  что  светлели  лесистые  бока  Могуто- 
вой  и темное  небо  с низкими  облаками,  плывущими  над 
Волгой. 

— Уговор  наш  не  забыл,  Борис,  начать  штурм  стотысяч- 
ной выработки?  — еще  раз  напомнил  Иванов. 

— Договорились,  договорились,  Петр  Дмитриевич.  Вот 
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я с бригадой  посоветуюсь,  загляну  к ребятам  в котлован,— 
сказал  Козаченко  и,  бросив  папиросу,  зашагал  к дороге, 
чтобы  остановить  попутную  машину. 

Его  коренастая,  заметная  фигура  была  хорошо  известна 
шоферам.  Первая  же  проходящая  машина  свернула  к обо- 
чине, и Козаченко  на  ходу  вспрыгнул  на  подножку  кабины 
самосвала. 

Через  несколько  дней  в ночную  смену  машинист  второ- 
го класса  Василий  Сердюков  сильно  ударил  ковшом  в лоба- 
стый скальный  выступ.  «Уралец»  пошатнуло,  словно  от  зем- 
летрясения. В ярком  луче  прожектора  Сердюков  увидел,  как 
«восьмеркой»  искривилось  колесо  блока  стрелы. 

Козаченко,  который  в три  часа  ночи  пришел  домой  и 
еще  не  успел  заснуть,  был  поднят  телефонным  звон- 
ком. 

Всех  людей  к машине,—  сказал  ему  начальник  строй- 
района Оглоблин. — Я знаю,  вы  устали,  но  это  аврал.  Но- 
вый блок  вам  уже  послали. 

■ — Добро,  пришлите  мне  съемник, — ответил  Козаченко. 

На  рассвете  вся  бригада  собралась  в подводящем  кана- 
ле. Козаченко  в ватных  замасленных  брюках,  темно-синей 
куртке  и меховой  шапке  с кожаным  верхом,  держа  в руке 
большую  кувалду,  работал,  сидя  верхом  на  плоскости  стре- 
лы^ экскаватора.  Он  командовал  съемкой  старого  и установ- 
кой нового  блока. 

Другой  член  его  бригады  — Иван  Яшкунов  — насаживал 
толстую  ось  блока  в отверстие  рукоятки  стрелы. 

Козаченко  работал  заражающе  весело,  то  громко  напе- 
вал какой-то  мотив,  то  вдруг,  окинув  взглядом  Волгу,  вы- 
крикивал: «Эх,  Русь  ты  моя  привольная!»  — и сильным 
ударом  от  плеча  вбивал  ось  на  несколько  сантиметров. 

Неожиданно  в забое  появились  Оглоблин  и Иванов.  Ос- 
тановившись у экскаватора,  они  озабоченно  осмотрели  пере- 
мычки. 

— Поди  сюда,  Козаченко,—  позвал  начальник  района, 
и,  когда  машинист  встал  с ними  рядом  на  насыпь,  Оглоб- 
лин помолчал,  как  бы  давая  бригадиру  возможность  осмот- 
реться вокруг,—  Меня  тошнит,  Козаченко,  от  одного  вида 
стоящего  экскаватора.  В такие  дни!  — Оглоблин  резко  мах- 
нул рукой  в сторону  перемычек,  и выразительный  жест  не 
нуждался  в пояснении. 

— А меня,  думаете,  не  тошнит?  — помрачнел  Козаченко. 

— Не  видать  тебе  стотысячной  выработки,  если  ритмич- 
ную работу  будут  ломать  вот  такие  аварии,—  сказал  Ива- 
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нов  и укоризненно  показал  глазами  на  большой  транспа- 
рант, висевший  на  столбе  рядом  с «Уральцем». 

«Шоферы!  Перед  вами  почетная  задача  вывозить  в сут- 
ки 3000  кубометров  грунта  от  экскаватора  Бориса  Коза- 
ченко». 

— Это  первая  и последняя,  Петр  Дмитриевич,  заявляю 
от  имени  бригады, — тихо  ответил  Козаченко. 

Вскоре  на  подводящем  канале  появился  Михаил  Евец. 
Он,  видно,  пришел  в свободное  от  работы  время,  потому  что 
был  в хорошем  сером  плаще,  распахнутом  на  груди,  под 
ним  виднелся  китель  с двумя  орденскими  колодками. 

— Борис,  ты  пока  бы  цапфу  перетянул,  давай  я помо- 
гу, сказал  он,  снимая  плащ  и складывая  его  на  столике, 
за  которым  обычно  сидела  учетчица  самосвалов. 

В последние  дни  «девятка»  Козаченко  работала  очень 
напряженно.  Евец,  знавший  по  опыту,  как  важно  время  от 
времени  регулировать  все  узлы  сложной  машины,  пришел 
предупредить  об  этом  Козаченко. 

Спасибо,  Юрьевич!  — поблагодарил  Козаченко. 

Давайте,  давайте,  ребята,  надо  по-хозяйски,  маши- 
на-то миллион  стоит! 

Евец  отошел  чуть  в сторону,  а Козаченко  влез  в кабину 
и,  следя  за  его  рукой,  чуть  поворачивал  то  влево,  то  вправо 
корпус  экскаватора. 

Чуть  дальше  доведи.  Эх,  стоп,  Борис,  вот  так  хоро- 
шо! командовал  Евец. — Когда  работаешь  умно,  не  жа- 
леешь времени  на  ремонт,  потом  наверстаешь  с лихвой, — 
заключил  он. 

Скоро  в забое  появились  связисты,  чтобы  установить  на 
экскаваторе  походную  рацию.  Иванов  сдержал  свое  слово. 

Связь  мне  нужна,  как  в бою, — радостно  сказал  Ко- 
заченко.— Ну,  ну,  ребята,  нашли  время  баловаться!  — тут 
же  пригрозил  он  механику,  повисшему  на  крюке  медленно 
поднимающегося  крана. 

Скоро  авральный  скоростной  ремонт  закончился.  Яшку- 
нов  спрыгнул  со  стрелы,  первым  крикнул: 

— Все!  Шабаш! 

— Салют!  Ура!  — подхватили  машинисты. 

Козаченко  тоже  закричал  «ура!»  и высоко  подбросил 
шапку.  Он  тут  же  побежал  к телефонной  будке  и доложил 
Оглоблину: 

— Экскаватор  пустили,  давайте  нам  машины! 

Еще  через  десять  минут  к подводящему  каналу  потяпу- 
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лись  самосвалы.  И снова  сухой  грунт  автоконвейером  пошел 
на  гребень  мощных  перемычек. 

Вскоре  после  того  как  на  собрапни  бригады  было  реше- 
но добиться  выработки  ста  тысяч  кубометров,  Козачепко 
почувствовал  сильную  усталость.  Сказались  штурм  перемы- 
чек, упорная  работа  по  ночам  над  чертежами  ковша  и то 
напряжение,  в котором  жили  все  на  стройке  с тех  пор,  как 
первые  лучи  солнца  растопили  снежок  на  земляных  терра- 
сах котлована. 

Всегда  ощущая  молодую,  пружинящую  силу  в теле,  не 
терявший  физической  бодрости  и в те  дни,  когда  от  зари  до 
зари  находился  у экскаватора,  Козаченко  был  удивлен  од- 
нажды утром  первым  настойчивым  сигналом  переутомив- 
шегося сердца. 

Дурманящая  слабость  поймала  Козаченко  на  пороге 
квартиры,  когда  он  поднял  к груди  маленькую  дочку  На- 
ташку, чтобы  расцеловать  ее  перед  уходом  на  работу.  Он 
медленно  опустил  па  пол  дочку  и все-таки  шагнул  через 
порог,  чувствуя,  как  обмирает  сердце  и что-то  больно  тол- 
кает в руку.  Уже  за  дверью  Козаченко  обернулся  — ему  по- 
казалось, что  кто-то  окликнул  его,—  и увидел  жену,  входя- 
щую из  кухни.  И только  острый  испуг  и растерянность, 
исказившие  ее  лицо,  остановили  Козаченко. 

Что  с тобой,  Валя?  — спросил  оп,  расслабленными  ша- 
гами возвращаясь  в комнату. 

Что  ты  так  побледнел,  Борис!  — закричала  она,  под- 
хватывая мужа  под  руку  и подводя  к дивану. 

Козаченко,  отстранив  руки  жены,  которая  пыталась 
снять  с него  сапоги,  лег  на  диван,  все  еще  надеясь  побо- 
роть слабость  и встать  через  десять  минут.  Но  он  уже  боль- 
ше не  поднялся  и лишь  слышал  сквозь  томительное  удуш- 
ливое полузаоытье,  как  жена  вызывала  врача  из  поликли- 
ники. 

Пожилая  женщина-врач  с седыми  колечками,  выбиваю- 
щимися из-под  белой  косынки,  долго  выстукивала  широкую 
грудь  машиниста  и слушала  сердце  приятно  холодящим 
кружочком  стетоскопа. 

— Я прошу,  товарищ  врач,  учесть  в диагнозе  положе- 
ние в подводящем  канале,—  сказал  Козаченко,  улыбаясь 
через  силу. — Вы  слышите? 

— Я слышу,  как  сердце  ваше  стучит.  Вот  что,  товарищ 
Козаченко,  сердито  сказала  врач, — запасных  сердечных 
моторов  пока  не  существует  в природе,  должна  вас  огор- 
чить. 
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— Ну,  их  и для  экскаваторов  не  всегда  быстро  най- 
дешь,— хмурясь,  сказал  Козаченко. — Так  какой  же  приго- 
вор? 

— Десять  дней  не  вставать  с постели.  А если  встанете, 
буду  жаловаться  в партийный  комитет.  Что  же  вы  хотите, 
гидростанцию  построить,  свет  там  зажечь,  а сердце  свое  спа- 
лить! 

Врач,  уходя,  оставила  пачку  рецептов. 

— Десять  дней, — пробурчал  ей  вслед  Козаченко. — Лег- 
ко сказать! 

Его  хотели  положить  в больницу,  но  машинист  упросил 
врачей  и остался  дома.  Жена  Козаченко  работала  препода- 
вателем математики  в пятых  — седьмых  классах  школы.  Но- 
вое здание,  где  учились  дети  строителей,  было  совсем  ря- 
дом, и Валентина  Григорьевна  иногда  на  больших  переме- 
нах на  минутку  забегала  домой,  отбирая  у мужа  то  тет- 
радку с расчетами,  то  книги,  над  которыми  он  пытался  ра- 
ботать, перебираясь  с кровати  к столу. 

Она  заставляла  мужа  снова  укладываться  в постель. 

— не  могу  лежать  без  дела, — бурчал  Козаченко, — 
вот  вработаешься  в какой-то  темп  и уже  не  можешь  свою 
норму  ломать.  Даже  физически  себя  от  этого  хуже  чувст- 
вуешь. 

— Это  когда  ты  здоровый,  а для  больного  одна  норма  — 
отдыхать  двадцать  четыре  часа  в сутки,  вот  и все!  — серди- 
лась Валентина  Григорьевна. 

И все-таки  Козаченко  нашел  себе  работу  и дома.  Он  за- 
нялся подшивкой  газет,  где  печатались  статьи,  очерки,  кор- 
респонденции о нем  и его  бригаде. 

Козаченко  часто  видел  свое  имя  в журналах.  Раскры- 
вая свежий  газетный  лист,  он  уже  привычно  искал  в хро- 
нике сообщения  о работе  своей  машины,  и месяц  от  месяца 
он  все  больше  верил  в свои  силы,  становился  все  настойчи- 
вее и напористее,  когда  надо  было  что-то  отвоевать  для 
оригады,  для  пользы  дела.  И поскольку  это  совпадало  с 
интересами  товарищей,  они  одобряли  такое  действие  все 
растущей  славы  на  характер  своего  бригадира. 

— Ты  помни,  Борис,—  частенько  говорил  ему  Виктор 
Стариков,—  не  так  уж  наши  заслуги  высоки,  как  высоко 
то  место,  на  котором  стоим. 

В те  дни,  когда  Козаченко  лежал  в постели,  производ- 
ственные совещания  бригады  собирались  у него  дома.  Он 
не  назначал  их,  а просто  экскаваторщики  после  работы  за- 
ходили проведать  бригадира,  и начинался  разговор  о вы- 
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работке,  о графике  движения  самосвалов,  о положении  па 
перемычках. 

Приходили  Евец,  Лямии.  Каждый  вечер  бывал  у брига- 
дира Стариков,  и,  расспросив  Валентипу  Григорьевну  о 
здоровье  больного,  он  прикладывал  свое  рыжеватое,  в ка- 
пельках веснушек  ухо  к груди  Козаченко  и,  поджав  сухие 
губы,  внимательно  слушал. 

— Видала  профессора?  — кивал  Козаченко. 

— Я электрик,  а сердце  — тот  же  мотор.  А ну,  дай  еще 
пульс, — Стариков  ловил  мускулистую  руку  Козаченко  с си- 
ним якорем  старой  наколки  на  загорелой  коже. 

На  пятый  день,  уже  расхаяшвая  по  комнате,  Козаченко 
спросил  у зашедшего  под  вечер  Старикова: 

— Скажи,  «комиссар»,  нам  еще  один  ковш  не  прислали, 
тот,  что  решено  отдать  Клементьеву? 

Василий  Клементьев,  один  из  лучших  экскаваторщиков 
левого  берега,  выразил  желание  работать  с ковшом  Коза- 
ченко и разделить  с ним  трудности  эксперимента. 

— Нет,  не  прислали,  а если  бы  даже  и пришел  ковш, 
так  его  без  тебя  отправят  Клементьеву, — сказал  Стариков, 
почему-то  нахмурившись. 

— Нет,  точно  скажи:  прислали  или  нет? 

— Нет,  тебе  говорят, — Стариков  отвел  глаза  в сторону, 
сделал  вид,  что  сердится. 

Козаченко  поверил.  А вечером,  включив  радио,  он  услы- 
шал в последних  известиях,  что  еще  один  новый  ковш  от- 
правлен на  строительную  площадку. 

— Вот  черти,  скрывают  от  меня, — сказал  Козаченко 
жене, — боятся,  что  я выскочу  из  дому  раньше  времени! 

— И правильно  делают,—  вступилась  за  Старикова  Ва- 
лентина Григорьевна. 

Нет,  неправильно.  Я должен  помочь  Клементьеву 
освоить  ковш.  У меня  на  этот  счет  есть  опыт.  Пусть  он,  ра- 
ботая с моим  ковшом,  меня  побьет  — буду  рад. 

Наутро  шестого  дня  с начала  болезни  машиниста  район- 
ный врач,  зайдя  в квартиру,  не  застала  там  Козаченко. 

— А где  же  ваш  больной?  — спросила  она  у жены. 

— Ушел  на  работу. 

— Позвольте,  как  же  так?  Ведь  у него  еще  четыре  дня 
отдыха! 

— Это  вы  ему  сами  объясните,  а я бессильна.  Говорит, 
уже  здоров.  Меня,  мол,  радиодиктор  вылечил.  Пошел  прини- 
мать ковш  для  Клементьева  и готовить  бригаду  к штурму 
ста  тысяч  кубометров. 
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— А больничный  лист,  надо  же  его  закрыть?  — не  смог- 
ла успокоиться  врач. 

— Придет  часам  к двенадцати  ночи,  а в больницу  и 
трактором  теперь  не  затащите,  я его  знаю, — сказала  Ва- 
лентина Григорьевна. 

А Козаченко  тем  временем  уже  подходил  к котловану, 
любуясь  простором  Волги,  и крепкий,  чуть  с горчинкой, 
свежий  ветер  казался  машинисту  лучшим  лекарством. 


ВО  «ВТОРОМ  БАКУ» 


начале  пятидесятых  годов  я часто  ездил  на 
нефтяные  промыслы  Башкирии.  Здесь,  в 
районе  между  Волгой  и Уралом,  еще  в до- 
военные годы  начала  создаваться  новая  неф- 
тяная база  — «Второе  Баку».  В военном  со- 
рок третьем  по  настоянию  геологов  М.  Зо- 
лоева,  М.  Мальцева  и М.  Торяника  проводи- 
лась разведка  на  девонскую  нефть,  закон- 
чившаяся успехом.  Широко  известная  в те 
годы  скважина  11-100  дала  первую  девон- 
скую нефть. 

В годы  послевоенных  пятилеток  «Второе  Баку»  стало 
основной  нефтедобывающей  базой  страны.  Огромный  этот 
район  простирался  от  Краснокамска  до  Саратова.  По  сути 
дела,  протяженность  промысла  одной  девонской  нефти  со- 
ставляла свыше  600  километров. 

Во  «Втором  Баку»  трудилось  в те  годы  много  буровых 
мастеров,  чьи  имена  были  широко  известны  среди  нефтя- 
ников. Куприянов,  Балабанов,  Алексеев,  Усов.  Они  тогда 
уже  широким  фронтом  внедряли  турбинную  технику,  опро- 
кидывали старые  нормы  и технологию. 

Это  были  интересные  люди,  интересные  рабочие  харак- 
теры. Многие  из  них  потом  перешли  работать  в другие  рай- 
оны, их  ученики  протянули  трудовую  эстафету  дальше,  и, 
пожалуй,  уже  ученики  их  учеников  работают  теперь  в Тю- 
менском Приобье,  в этом  удивительном  крае,  освоение  кото- 
рого стало  ныне  новым  историческим  этапом  в движении 
нефтяников  с юга  на  север  и с запада  на  восток. 

В те  давние  годы  в знаменитой  Туймазе,  о которой  ныне, 
к сожалению,  начинают  уже  забывать,  я познакомился  с 
двумя  буровыми  мастерами.  Одного  звали  Касим  Белало- 
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вич  Беляндинов,  другого  — Иван  Дмитриевич  Куприянов. 
Башкир  и русский,  они  были  связаны  не  только  специфи- 
кой своего  нелегкого  труда,  не  только  профессиональными 
интересами,  но  и удивительным  по  накалу  упорства  и дело- 
вых страстей  соревнованием  своих  бригад,  которое  ярко  вы- 
светило их  личности,  прочную,  примечательную  и во  всех 
отношениях  благотворную  дружбу.  Об  этом  и хочется  рас- 
сказать. 

— Внимание!  — сказал  мастер  Беляндинов  и сделал  знак 
рукой,  чтобы  все  отошли. 

Волнуясь,  люди  торопливо  попятились  в стороны  от  чер- 
ного устья  буровой. 

Девонская  скважина  № 236,  пробуренная  на  глубину 
более  полутора  тысяч  метров,  благополучно  вошла  в нефте- 
носные песчаники.  Из  нее  откачивали  воду,  возбуждая  фон- 
танную энергию  пласта,  и это  была  последняя,  венчавшая 
все  труды  бурильщиков  операция. 

— Галиуллин, — весело  сказал  мастер, — расшевели  ее, 
милочку.  Пусть  побросает  немного. 

Над  устьем  скважины  закурился  светленький  курчавый 
газок.  Предвестник  нефти,  он  первым  выбирался  на  свобо- 
ду, а глубоко  под  землей  уже  клокотала  в стальном  горле 
труб  и сама  нефть. 

— Дышит!  — ласково  произнес  мастер.  Он  провел  ладо- 
нью по  раскрасневшемуся  от  мороза  лицу  и чуть  заметно 
улыбнулся. 

Казалось,  черный  столб  выпер  из  трубы,  словно  выдер- 
нутый стремительно  летящим  вверх  канатом.  Мохнатая  шап- 
ка струи  мелькнула  где-то  около  верхних  мостков  и через 
мгновение  обрушилась  вниз  тяжелым  маслянистым  дож- 
дем. Порывистыми  толчками  скважина  выбрасывала  гряз- 
ную воду,  пропитанную  нефтяной  эмульсией.  Возбужден- 
ная газом,  она  долго  не  могла  успокоиться  и все  выкиды- 
вала в небо  упругие  струйки  жидкости.  На  заледенелом 
полу  буровой  появились  жирные  оранжевые  пятна. 

Мастер  растер  на  ладони  липкий  пахучий  сгусток. 

— Нефть!  — он  помахал  ладонью. — Видите,  — сказал 
Беляндинов, — скважина  сильная.  Здесь  будет  фонтан! 

Буровая  высилась  в открытом  поле  сорокаметровым  мая- 
ком над  степным  зимним  простором.  Ветер  крутил  поземку. 
Жесткий,  обжигающий,  он  подымал  в воздух  снежную  пыль, 
и она  клубилась  туманом  вокруг  железной  пирамиды  выш- 
ки. И только  горящие  в отдалении  факелы  нефтяного  газа, 
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точно  костры  на  снегу,  разрывали  белую  мглу  нежно-алы- 
ми колеблющимися  огнями. 

Мы  пошли  греться  в «культбудку»  — деревянный  пере- 
носной домнк,  который  стоял  в пятидесяти  шагах  от  буро- 
вой. В двух  чистеньких  его  комнатах  от  толстой  трубы  па- 
ропровода струилось  тепло.  Поджидая  мастеров,  за  рабочим 
столом  сидел  парторг  буровой  конторы  Ашин,  молодой  пол- 
ный человек,  и перелистывал  вахтенный  журнал,  где  отме- 
чалось все,  что  происходило  с турбобуром  на  его  длинном 
подземном  пути  к нефти.  Ашин  подсчитал,  что  236-ю  сква- 
жину бригада  прошла  на  тридцать  дней  раньше  срока,  но 
это  был  не  лучший  результат  в году,  и все  знали,  что  Белян- 
динов  недоволен  итогами. 

— Касим  Белалович,  дорогой,—  сказал  парторг,—  этой 
скважиной  закончили  год.  Пора,  мастер,  подумать  о сле- 
дующей, о новых  скоростях,  которых  в этом  году  достигнет 
бригада.  Надеюсь,  это  будет  тысяча  двести  пятьдесят  мет- 
ров на  станко-месяц — скорость, /неслыханная  еще  в наших 
краях! 

Беляндииов  улыбнулся.  Это  была  мягкая  улыбка  чело- 
века, уверенного  в своих  делах,  но  осторожного  в обещани- 
ях и сейчас  озабоченно  думающего. 

— Тысяча  двести,  Алексей  Дмитриевич, — сказал  он, — 
это  реально. 

— А не  слишком  ли  реально?  Может  быть,  выше?  Что- 
бы было  за  что  бороться!  Вот!  — живо  сказал  парторг,  по- 
хлопав ладонью  по  вахтенному  журналу.— Здесь  все  пред- 
посылки для  решительного  броска  вперед.  Смелей! 

— Мы  подумаем, — сказал  Беляндииов, — шагать  надо  по 
ступенькам,  но  мы  подумаем,  парторг. 

Он  раскрыл  дверь  в комнату,  где  отдыхали  его  буриль- 
щики, и кивнул  рабочим,  широким  жестом  приглашая  всех 
заходить  и принять  участие  в разговоре. 


Беляндииов  приехал  в Туймазы  впервые  в 1939  году, 
услышав,  что  разведчики  нащупали  нефть  в предгорьях 
Урала.  Приехал  в родную  Башкирию,  где  всю  жизнь  кре- 
стьянствовали и его  отец  и он  сам,  пока  не  потянуло  к но- 
вой, заманчивой  жизни  на  шумные  нефтяные  промыслы 
Баку.  В Туймазах  он  бурил  недолго.  Началась  война.  Фронт. 
И лишь  в 1944  году  мастер  вылез  из  вагона  на  перрон  ма- 
ленькой тихой  станции.  Хромая  и опираясь  на  палочку, 
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он  осторожно  прошел  к зеленому  автобусу,  и тот  повез  его 
на  промыслы. 

...Подлечившись  после  ранения,  мастер  Беляпдипов  при- 
нял в Туймазах  буровую. 

До  войны  скважины  здесь  бурили  медленно  и долго. 
Бурили  год  и дольше,  если  бывали  технические  осложне- 
ния или  если  случались  задержки  из-за  сорокаградусных 
морозов  и бушующих  в степи  метелей,  когда  заносило  все 
дороги  и ветер  рвал  провода,  раскачивал  многотонные  выш- 
ки.  Трудно  было  весной  и осенью  в распутицу,  преодолеть 
которую  могли  лишь  тракторы. 

Точно  броневым  щитом,  прикрывала  природа  свои  нед- 
ра окаменелыми  доломитами,  крепчайшими  известняками, 
мергелями,  песчаниками.  Если  на  юге,  в Баку,  скважину 
проходили  тридцатью  долотами,  то  восток  требовал  ста. 
Кремневая  твердь  съедала  стальные  зубья  долот,  не  пробу- 
ривших подчас  и полуметра. 

Беляндинов  только  втягивался  в работу,  присматривал- 
ся и изучал  своих  людей.  Не  раз  он  ездил  к знакомому  мас- 
теру Куприянову  посмотреть,  поучиться.  А учиться  было 
чему.  Куприянов  стал  Героем  Социалистического  Труда,  по- 
лучил Государственную  премию  за  разработку  и осуществ- 
ление метода  форсированного  бурения  скважин. 

Это  было  ново  и необычайно  интересно.  Куприянов  пер- 
вым начал  нагнетать  раствор,  приводящий  в движение  за- 
бойный туроинный  двигатель  не  одним,  а двумя  мощпыми 
насосами.  Смелое  решение  поразило  Беляндпнова. 

Вскоре  ранее  ничем  не  отличавшаяся  беляндиповская 
бригада,  раоотая  на  двух  насосах,  прошла  скважину  с не- 
бывало высокой  скоростью— 1100  метров.  На  конференции 
по  поводу  начала  оурения  новой  скважины  люди  бригады 
решили  начать  соревнование  с Куприяновым. 

Он  мужик  сильный, — сказал  Беляндинов, — мы  у не- 
го учились,  а теперь  потягаемся  с Героем. 

Позвонили  Куприянову.  Вышка  его  стояла  километров 
за  двадцать,  он  только  начинал  свою  новую  буровую.  Вы- 
зов он  принял. 


Беляндинов  приехал  к нему.  Куприянов,  невысокий, 
крупноголовый,  с неторопливыми  движениями,  полными 
размеренной  силы,  поднялся  навстречу  из-за  стола. 

— Ну,  чему  ты  приехал  учиться,  Касим  Белалович? 
Скорости  у теоя  лучше  моих,  и все-то  ты  у меня  выведал 
давно,  сказал  шутя  Куприянов. 

— Все?  Нет.  Многое,  но  не  все!  Подожди,—  возразил 
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Беляндинов,—  Подожди!  — повторил  он.—  Время  идет,  Иван 
Дмитриевич.  Разве  мы  живем  зря?  Мы  большой  опыт  на- 
капливаем каждый  день.  У человека  в работе  появится  что- 
нибудь  маленькое  новое  — очень  хорошо!  И это  надо  взять. 

— Ну  что  ж,  бери, — задумавшись,  серьезно  ответил 
Куприянов. 

Они  прошли  к буровой  по  тропинке,  протоптанной  в сне- 
гу. Вахта  бурила,  пробивая  толстую,  в десятки  метров, 
кремневую  породу,  встреченную  на  пути  скважины.  Долото 
сработалось,  пройдя  всего  лишь  два  метра,  и молодой  бу- 
рильщик Михайлов  начал  поднимать  всю  свинченную  из 
двадцатипятиметровых  бурильных  труб  колонну  с тем,  что- 
бы, сменив  долото,  опустить  ее  снова.  Беляндинов  с удо- 
вольствием хронометрировал  четкие,  до  автоматизма  отра- 
ботанные движения  бурильщиков. 

...Вот  выползает  из  скважины  маслянистое  стальное  те- 
ло бурильной  «свечи».  Ее  мгновенно  схватывают  железные 
ладони  элеваторов.  Вот  чуть  замешкался  на  высоте  рабо- 
чий, отводя  верхний  конец  трубы  в сторону  (Беляндинов 
зафиксировал  потерю  пяти  секунд),  но  рабочий  оттолкнул 
от  себя  верхний  элеватор,  Михайлов  включил  лебедку,  та- 
левой блок  уже  летит  вниз,  чтобы  подхватить  новую  «све- 
чу», и маленький  скоростной  цикл  заканчивается  в одну 
минуту  семнадцать  секунд. 

— Молодец!  Орел!  — говорил  Беляндинов  о Михайло- 
ве.— Таких  у меня  еще  мало. 

— Ты  был  моим  последователем,  Касим  Белалович, — 
неожиданно  с грустинкой  сказал  Куприянов,  когда  они  вер- 
нулись в будку. — А теперь  мне  вроде  за  тобой  следовать. 
Или  подождать  еще? 

Куприянов  дал  восемь  тысяч  метров  годовой  проходки, 
но  отстал  от  Беляндинова  в скорости,  и это,  видно,  мучило 
его. 

— Подождать?  — рассеянно  переспросил  Беляндинов,  о 
чем-то  думая  и перелистывая  вахтенный  журнал. — Зачем, 
друг,  ждать?  Следовать  надо  обязательно,  вперед  следо- 
вать. 

* * * 

Он  как-то  сказал  убежденно: 

— Если  я мастер,  то  я не  позволю  скважине  втяпуть  ме- 
ня в неприятности.  Надо  знать  и предвидеть, — говорил  Бе- 
ляндинов.— Я двадцать  лет  бурю,  но  мне  не  стыдно  учиться 
у всех  всю  жизнь. 
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Буровая  Л»  477  была  в районе,  где  насчитывалось  по 
меньшей  мере  три  известные  зоны  уходов  раствора  в пласт. 
«Катастрофическая»  зона  была  на  глубине  1350  метров  — 
там  струя  точно  всасывалась  в какой-то  огромный  подзем- 
ный резервуар.  Рядом  скважину  бурили  год,  в нее  бросали 
цемент,  лом,  камни,  хворост,  даже  деревянные  столбы,  чтобы 
только  создать  какой-то  остов  разрушающимся  стенкам. 

Беляндинов  знал  об  этом  и готовился  к трудностям  за- 
ранее. На  большой  скорости  он  подошел  к первой  зоне,  за- 
качивая в скважину  приготовленный  по  своей  рецептуре 
вязкий  и легкий  раствор,  как  бы  смазанный  солидной  до- 
бавкой нефти.  Жидкость  обволакивала  и укрепляла  стенки 
скважины,  турбобур  шел  вниз,  точно  купаясь  в теплой 
нефтяной  ванне.  И Беляндинов  проскочил  опасную  зону, 
г ак  он  благополучно  прошел  и вторую  и самую  опасную  — 
третью. 

У него  было  особое,  добытое  опытом  чутье.  Но  метод  его 
выходил  за  рамки  принятого,  и это  встревожило  кое-кого  из 
инженеров.  Буровую  пытались  остановить. 

— Показатели  у раствора  неправильные,—  говорили  мас- 
теру.— Нарушаете  норму. 

— Зато  осложнений  не  бывает, — отвечал  Беляндинов. 

Стояла  зима,  морозы,  и дули  жестокие  ветры.  Глина  для 
раствора  смерзалась,  ее  приходилось  взрывать.  На  буровой 
всегда  шипел  ооогревающий  механизмы  пар,  по  холодное 
железо  чувствовалось  и через  рукавицы.  Если  сменная  вах- 
та в пургу  не  могла  пробиться  к вышке,  старая  продолжа- 
ла штурм:  оставленный  инструмент  в полчаса  будет  намерт- 
во схвачен  землей. 

Ночью  в будке  мастер,  надев  очки,  читал  газеты  и ото- 
гревал своих  людей  чайком.  Он  сам  кипятил  его  и разли- 
вал, по-отцовски  заботливый,  деликатный,  всегда  удивитель- 
но спокойный,  мудро  неторопливый,  даже  когда  на  буровой 
возникали  осложнения.  Отдыхая,  бурильщики  включали  ра- 
диоприемник, и радостно  было  слушать  родной  голос  Моск- 
вы под  свист  бушующей  под  окнами  метели.  Потом,  закры- 
ваясь от  слепящего  снега,  снова  шли  к моторам. 

Беляндинов  закончил  скважину  в сорок  три  дня  вместо 
восьмидесяти  шести.  Он  пробурил  ее  со  скоростью  в 1145 
метров.  Іаких  темпов  еще  не  достигал  никто  во  «Втором 
Ьаку».  Скважина  встрепенулась,  показала  первую  нефть, 
ь оригаду  посыпались  поздравительные  телеграммы  Белян- 
динов написал  в газету:  «Можно  бурить  быстрее.  Скорости 
которых  мы  достигли,  должны  и могут  стать  массовыми»! 
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Неожиданно  пришлось  сделать  таг  назад.  Решили  это 
на  бурном  производственном  совещании,  когда  мастер  Гу- 
ров крикнул  из  зала: 

— А ты  дай  скорость  на  одном  насосе,  как  многие  ра- 
ботают! 

— Что  ж,  так  не  верите?  — спросил  мастер. 

— Тебе  верим,  а скорость  сомнительная, — засмеялся 
кто-то. 

Беляндинов  задумался.  Он  знал,  что  еще  нет  возможности 
перевести  все  бригады  на  форсированный  режим,  кое-кто 
и раньше  поговаривал,  что  у него,  Беляндпнова,  мол,  «осо- 
бые условия».  Значит,  надо  было  выбить  у маловеров  и этот 
козырь,  силой  примера  увлечь  тех,  кто  работал  на  обычных 
режимах. 

Беляндинов  начал  новую  буровую.  Турбобур  имел  теперь 
меньшую  мощность,  но  бурильщики  не  ленились  лишний 
раз  вытянуть  колонну  труб,  чтобы  сменить  затупившееся  до- 
лото, вахты  экономили  время  на  каждой  малой  и большой 
операции.  Скорость  и на  этот  раз  была  очень  высокой  для 
бурения  с одним  насосом  — 940  метров.  А Гуров  на  двух 
насосах  показывал  только  восемьсот. 

— Ну,  теперь  давай  учи!  Ты  был  прав,  Касим, — сказал 
он,  встретив  мастера. 

...Мы  ехали  с парторгом  Ашиным  и Беляндиновым  по 
широкому  асфальтовому  кольцу,  связывающему  промыслы. 
Большой  нефтяной  район  всегда  в движеппи.  Уходят  впе- 
ред разведочные  буровые  партии,  и вслед  за  ними,  строем 
железных  башен  опоясывая  степь,  передвигаются  высокие 
цилиндрические  чаны-хранилища:  к ним  подползают,  пере- 
плетая землю,  толстые  жилы  нефтепроводов,  и вскоре  на 
поле  уже  качаются,  как  маятники,  большие  насосы  и тя- 
нутся к горизонту  цепочки  новых  рабочих  поселков. 

— Бурение  — главное  в битве  за  нефть.  Бурильщик  — 
это,  если  хотите,  и разведчик  и боец  передового  отряда  на- 
ступления,— сказал  парторг  Ашин. — Еще  недавно  и турбо- 
бур был  экспериментальной  новинкой,  а сейчас  у нас  райо- 
ны сплошного  турбинного  бурения.  Есть  и более  эффектив- 
ные забойные  двигатели.  В соединении  с автоматикой  и ме- 
ханизацией труда  они  позволят  проникать  в нефтяные  под- 
валы земли  с такими  скоростями,  которые  нам  сейчас  и не 
снятся. 

Куприянова  и двоих  из  беляндиновской  бригады  — само- 
го мастера  и Галиуллина  — выбрали  депутатами  Октябрь- 
ского городского  Совета. 
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Я видел  Беляпдинова,  когда  оп,  борясь  с волнением, 
хмуря  брови,  выходил  из  здания  горсовета,  получив  удо- 
стоверение депутата.  Такое  же  выражение  торжественной 
озабоченности  было  на  его  лице  и сейчас,  когда  он  говорил 
о своих  планах,  о том,  что  уже  звонил  Куприянову  и дирек- 
тору конторы  бурения  Слепяну,  советуясь  о пунктах  нового 
договора. 

— Дружбы  с Иваном  Дмитриевичем  терять  мы  не  бу- 
дем.— Он  так  и сказал  о соревновании,  твердо  подчеркнув 
«дружбы». 

— Ну,  а скорость,  Касим  Белалович?  Что  же  решили?— 
спросил  Ашин. 

— Скорость?  — Беляндинов  помолчал,  кашлянул,  негром- 
ко рассмеялся. — Ох,  парторг,  помню!  Решили:  тысяча  две- 
сти пятьдесят,  а потом  и тысяча  пятьсот.  Трудновато  будет, 
верно.  Но  бороться  есть  за  что.  Да,  есть! 


СОВРЕМЕННИК  ГОРЬКОГО 

начале  августа  1928  года,  в канун  первой 
пятилетки,  когда  в нашей  стране  только  на- 
чалась техническая  реконструкция  заводов, 
в Нижний  Новгород  приехал  Алексей  Мак- 
симович Горький. 

Он  появился  на  палубе  парохода  «Плес» 
седьмого  августа.  Берег  у дебаркадера  и вся 
набережная  были  заполнены  людьми.  Три 
тысячи  человек  пришли  встретить  своего  ве- 
ликого земляка.  Это  были  волнующие  ми- 
нуты. 

И вот  сооравшиеся  увидели  высокую,  худощавую,  чуть 
сутуловатую  фигуру,  плащ,  перекинутый  через  плечо,  про- 
стую кепку,  из-под  которой  виднелся  знакомый,  густо  трону- 
тый сединой  ежик  волос,  услышали  мягкий  басок. 

— Здравствуйте,  товарищи.  Очень  рад,  соскучился  по 
Нижнему.  Давно  и тяжко  скучаю.  Четверть  века  прожил 
в нем  и на  четверть  века  расстался... 

На  берегу  Алексея  Максимовича  взяли  в полон  знако- 
мые, друзья,  молодежь.  Старый  грузчик,  должно  быть  одно- 
годок писателя,  прослезившись,  долго  тряс  его  руку. 

— Помнишь,  Лексей,  бугровские  пристани?  Помнишь 
наш  Нижний? 
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Растроганный  этой  катящейся  ему  навстречу  волной 
любви,  Горький,  и сам  украдкой  вытирая  набежавшую  на 
щеку  слезу,  говорил: 

— Помню,  друзья,  все  помню,  а как  забыть?  Только  вот 
плакать  никому  не  надо.  Ни  к чему  это... 

В один  из  весенних  дней  в конференц-зале  заводского 
партийного  комитета  проходило  собрание  сормовских  пен- 
сионеров. Продолговатый  зал  был  полон.  Пенсионеры  тол- 
пились даже  в коридоре,  куда  была  открыта  дверь. 

На  небольшом  возвышении  рядом  с трибуной  разместил- 
ся президиум  этого  не  совсем  обычного -собрания.  Я смотрел 
в зал.  Здесь  почти  не  было  людей  моложе  шестидесяти.  Но 
как  много  веселых,  живых  глаз,  по-молодому  энергичных 
лиц. 

Тридцать  лет  назад  Алексей  Максимович  видел  этих  ра- 
бочих, восхищался  их  трудом,  тяжелым  и героическим.  Но 
вот  прошли  годы  пятилеток.  Постепенно  механизировались 
цеха.  Ушла  в область  преданий  старая  «Дубинушка».  На 
место  тесных,  с закопченными  стенами  старых  помещений 
встали  новые  корпуса  механических  цехов,  мартенов,  лабо- 
раторий. 

Большинство  сидевших  па  собрании  пенсионеров  про- 
работало на  заводе  сорок,  пятьдесят  и больше  лет.  Они  и 
теперь  живут  жизнью  завода,  его  планами,  его  работами. 
К ним  пришла  старость  обеспеченная  и активная,  та  дея- 
тельная, бодрая  старость,  о которой  может  мечтать  каждый 
человек. 

Лет  двадцать  тому  назад  сормовский  пенсионер  Тихон 
Григорьевич  Третьяков  писал  в газетной  заметке: 

«Говорят,  я стар.  Но  я первый  в роду  сормовских  бур- 
лаков, огородников,  мастеровых,  пролетариев  Третьяковых 
познал,  что  такое  радость  жизни,  радость  творческого  тру* 
да,  радость  старческого  покоя». 

Так  думал  тогда  шестидесятидевятилетний  прокатчик, 
первый  в Сормове  Герой  Труда.  Я пошел  к нему  через  все 
старое  Сормово  с его  домиками,  садами  и огородами,  с его 
широкими  улицами,  где  вблизи  тротуаров  торчат  деревян- 
ные будочки  над  колодцами. 

Здесь  летом  обочины  дорог  зарастают  травой,  и улицы 
могли  оы  сойти  за  деревенские,  если  бы,  сверкая  электри- 
ческой дугой,  не  проносились  рядом  большие  тупоносые 
троллейбусы,  бегущие  в центр  района,  к заводским  проход- 
ным. 

Я почему-то  был  уверен,  что  застану  Тихона  Григорьеви- 
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ча  дома,  и был  удивлен,  узнав,  что  девяностолетпий  старик 
ушел  пешком  за  два  километра  в клуб  на  партийное  собра- 
ние. Мой  спутник  Федор  Андреевич  Ермолаев,  тоже  пен- 
сионер, бывший  бухгалтер  того  цеха,  где  работал  Третья- 
ков, рассказывал  мне  о своем  старом  друге,  и мы  гуляли 
по  улице,  пока  пе  увидели  возвращающегося  домой  Тихона 
Григорьевича. 

Без  палки,  твердой  походкой,  высоко  держа  голову,  не 
сутулясь,  шел  худощавый  человек  в больших  очках.  Свет- 
лая, словно  из  тонких  серебристых  нитей,  борода  закрыва- 
ла ему  подбородок  и шею. 

Ты  узнаешь  меня,  Тихон  Григорьевич?  — спросил  Ер- 
молаев. 

— Федор  Андреевич,  как  же,  узнаю,—  сказал  Тихон 
Григорьевич.  Он  протянул  нам  руку,  и я почувствовал  по- 
жатие жилистой,  твердой  рабочей  ладони. 

— Как  здоровье?  — спросил  Ермолаев. 

— Хорошо,  а твое?  Сколько  тебе  годков? 

Ермолаев  ответил,  что  ему  шестьдесят  два. 

— Эх,  мальчишка!  — улыбнулся  Тихон  Григорьевич. 

Мы  вошли  во  дворик.  Деревянный  тротуар  вел  в сени 
дома,  где  стоял  большой  верстак  с множеством  инструмен- 
тов. Следующая  дверь  открывалась  в светлые,  уютные  ком- 
наты. Тихон  Григорьевич  сел  за  стол  лицом  к стене,  где  ви- 
сели его  почетные  дипломы  и грамоты  за  многолетнюю  ра- 
боту на  заводе. 

Он  впервые  пришел  на  завод  в 1880  году.  Почти  век 
жизни  и труда!  Сколько  видели  эти  веселые  и поныне  жи- 
вые глаза...  Первые  стачки  и рабочие  волнения  «гнезда 
бунтарей»,  как  называли  фабриканты  Сормово,  первые  де- 
монстрации, когда  грозный  клич  «Долой  самодержавие!», 
прозвучавший  на  пыльных,  убогих  улицах  фабричной  сло- 
бодки, прокатился  по  России  раскатом  грома. 

Сормовские  баррикады  пятого  года,  революция  семна- 
дцатого! Более  полувека,  пятьдесят  шесть  лет,  проработал 
Тихон  Григорьевич  у прокатных  станов. 

У5?дел  на  стене  в деревянной  рамке  пропуск  за  номе- 
ром <?471  на  право  входа  в Дом  союзов.  Тихон  Григорьевич 
делегат  от  сормовских  рабочих,  стоял  в почетном  карауле  у 
гроба  Ленина.  * 

В семейном  альбоме  множество  снимков.  Семь  сыновей 
и дочь  вырастил  Тихон  Григорьевич,  всем  дал  образование 
У него  одиннадцать  правнуков,  а всего  в этой  большой  се- 
мье сорок  два  человека. 
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Давпо  уже  ушел  Тихон  Григорьевич  из  горячего  цеха  — 
трудно  стало  работать  с огнем,  но  трудиться  он  не  прекра- 
щал никогда.  Я увидел  любовно  возделанный  сад.  Тихон 
Григорьевич  сам  ремонтирует  свой  дом,  сам  недавно  сло- 
жил печку,  каждый  день  работает  за  своим  верстаком. 

— Не  пил,  не  курил,  только  вот  трудился  всегда  мно- 
го,— сказал  он  мпе  со  своей  мягкой  улыбкой... 

— Старое  помню  хорошо,  даже  то,  что  было  в детстве, 
а вот  куда  сейчас  какую-нибудь  вещь  положу  — забываю, — 
признался  Тихон  Григорьевич  и,  как  бы  с упреком  себе, 
неодобрительно  покачал  головой. 

Я долго  беседовал  с Тихоном  Григорьевичем,  и меня 
удивляли  жизнестойкость,  нравственная  и физическая  бод- 
рость старого  рабочего. 

— Нет,  жить  не  надоело,  только  вот  когда  болею  — не- 
хорошо, а так  жить  очень  интересно, — сказал  он  мне,  за- 
думавшись на  минутку,  словно  вспомнив  о чем-то.  Потом 
положил  руки  на  стол,  сжал  их  в кулаки  и произнес  молодо 
и энергично:  — Вот  так  бы  еще  поработал  ими.  Очень  хо- 
чется! 

9 мая  1957  года,  в День  Победы,  на  заводе  спускали  на 
воду  очередной  сухогрузный  теплоход.  Обычно  здесь,  па  бе- 
регу, немноголюдно,  а то  и совсем  не  видно  рабочих.  Лишь 
около  самой  воды,  позванивая,  плавно  движутся  по  рельсам 
большие  краны. 

Но  в этот  день  к полудню  множество  сормовичей  собра- 
лось около  трибуны,  обтянутой  красной  материей  и укра- 
шенной цветами. 

Дед  Тихона  Григорьевича,  сормовский  столяр  Иван 
Третьяков,  проживший  девяносто  лет,  строил  первое  на  Вол- 
ге паровое  судно  «Астрахань».  А он,  Тихон  Третьяков,  девя- 
ностолетний его  внук,  создавал  современные  теплоходы.  Те- 
перь он  стоял  на  трибуне  перед  многотысячным  митингом, 
приветствовавшим  рождение  еще  одного  теплохода,  назван- 
ного его  именем,  именем  простого  рабочего. 

Тихону  Григорьевичу  захотелось  всплакнуть  от  счастья, 
но  он  крепился,  и ни  одна  слезинка  не  показалась  на  его 
глазах.  Глубоко  тронутый  и взволнованный,  крепко  схва- 
тившись пальцами  за  край  трибуны,  он  смотрел  на  Волгу, 
на  свой  теплоход,  на  родную  Сормовскую  гавань... 

После  того  как  спустили  на  воду  теплоход,  Тихон  Гри- 
горьевич зачастил  из  своего  домика  в гавань,  подолгу  те- 
перь сидел  на  берегу,  наблюдая  за  тем,  как  среди  множест- 
ва других  кораблей  ходит  по  затону  или  стоит  у берега  и ко- 
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рабль  «Тихон  Третьяков»,  проходя  швартовые  или  ходовые 
испытания. 

В один  из  этих  дней  Тихон  Григорьевич  со  старыми  друзь- 
ями по  прокатному  цеху  поднялся  на  палубу  крылатого 
судна,  случилось  так,  что  в то  время,  когда  «Ракета»  дви- 
нулась по  Волге  к Балахне,  в том  же  направлении  пошел 
и теплоход  «Тихон  Третьяков». 

Вся  команда  корабля  высыпала  на  палубу,  чтобы  по- 
смотреть на  «Ракету»  и увидеть  седобородого  сормовского 
рабочего,  который,  улыбаясь,  сняв  соломенную  шляпу,  мед- 
ленно махал  рукой  матросам. 

Но  вот  «Ракета»  вышла  на  крылья  и стремительно  рва- 
нулась вперед.  Расстояние  в двадцать  пять  километров  от 
Сормова  до  Балахны  «Ракета»  прошла  за  двадцать  четыре 
минуты.  На  обратном  пути  крылатый  теплоход  успел  опять 
подойти  к «Тихону  Третьякову».  Он  обогнул  этот  теплоход 
и вновь  первым  подошел  к Балахне. 

А Тихон  Григорьевич,  пораженный,  взволнованный,  все 
это  время  стоял  на  палубе  «Ракеты».  Он  только  слегка  по- 
качивал головой  и прикрывал  ладонью  рот,  потому  что  ве- 
тер мешал  говорить. 


ТОКАРЬ  РЫЖКОВ 


дрес  выглядел  необычно:  «Горький,  Механи- 
ческий завод.  Д.  И.  Рыжкову».  А на  обо- 
роте конверта  — просьба  о помощи:  «Това- 
рищи почтовые  работники!  Несмотря  на  не- 
полный адрес,  убедительно  прошу  вручить 
письмо  адресату». 

И почтовые  работники  просьбу  выполни- 
ли — нашли  Д.  Рыжкова  и вручили  ему 
письмо. 

Научный  сотрудник,  старший  преподава- 
тель одного  из  институтов  на  востоке  стра- 
ны, сообщал  Рыжкову,  что  опубликованная  в «Правде» 
статья  о виброгасителе  для  токарного  станка  системы  Рыж- 
кова поразила  его  «дерзостью  и глубиной  мысли,  умением 
находить  простые  и эффективные  решепия  сложных  проб- 
лем». 

А далее  следовало  откровенное  и неожиданно  горестное 
признание.  Оказалось,  открытие  Рыжкова  обесценило  канди- 
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датскую  работу,  плод  мпоголетних  исследований,  ибо  пред- 
лагало более  простое  и удачное  решение  проблемы. 

«Многие  наши  товарищи, — сетовал  тогда  автор  пись- 
ма,— узнав  о ваших  достижениях,  считают  уже  ненужной 
мою  работу.  Я очень  прошу  вас,  Дмитрий  Иванович,  посо- 
ветуйте: что  мне  делать?» 

Казалось  бы,  но  привычной  логике  наших  представлений 
должен  возникнуть  конфликт,  сложные  переживания  у то- 
го, кто  теряет  возможность  защитить  диссертацию. 

Ну,  а как  было  на  самом  деле?  Конфликт  не  возник.  По- 
тому что  Рыжков  — человек,  который  действительно  скло- 
нен находить  «простые  и эффективные  решения».  Что  он 
сделал?  Он  просто  и совершенно  бескорыстно,  от  чистого 
сердца  желая  помочь  незнакомому  товарищу,  послал  ему 
чертежи  своего  виброгасителя,  подробную  инструкцию  и 
описание  открытия.  И разрешил  своему  корреспонденту  ис- 
пользовать все  это  в его  диссертации. 

Так  работа  обрела  крылья,  ее  автор  стал  кандидатом 
наук. 

Я перебираю  пачки  писем,  в том  числе  и последующие 
письма  от  молодого  кандидата  наук,  заполненные  словами 
горячей  благодарности  и пожеланиями  успехов  Рыжкову. 
Я просматриваю  письма  из  многих  городов,  благодарствен- 
ные послания  из  разных  стран,  от  отдельных  рабочих  и це- 
лых коллективов,  которые  используют  виброгасители  Рыж- 
кова. 

Письма  лежат  на  столе  вперемешку  с брошюрами,  кни- 
гами Д.  Рыжкова,  с рефератами  и диссертациями,  прислан- 
ными ему  на  отзыв. 

«Московское  ордена  Ленина  и ордена  Трудового  Крас- 
ного Знамени  высшее  техническое  училище  имени  Баума- 
на направляет  автореферат  инженера  Н.  А.  Дроздова, 
представленный  в качестве  диссертации  на  соискание  уче- 
ной степени  кандидата  технических  наук...  Просим  принять 
участие  в работе  ученого  совета,  прислать  свои  отзывы...» 

Кто  же  этот  человек  с добрым  лицом  и мечтательными 
глазами,  с густой,  как  у юноши,  шевелюрой,  нависающей 
над  лбом,  едва  тронутым  сетью  морщинок?  Профессор,  док- 
тор наук?  Руководитель  кафедры,  директор  института? 

Нет.  Это  горьковский  токарь  Дмитрий  Иванович  Рыж- 
ков, не  имеющий  никаких  ученых  степеней.  Практик-рацио- 
нализатор и изобретатель,  за  многие  годы  труда  сумевший 
войти  в науку. 

Рабочая  судьба  коммуниста  Рыжкова  — это  постепенное 
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восхождение  по  ступенькам  опыта,  учебы,  мастерства,  ге- 
роический труд  в годы  войны,  отмеченный  орденом  Ленина. 
Это  длинная  цепочка  больших  и малых  открытий,  позво- 
ляющих токарю  проникать  в глубокие  тайны  резания  ме- 
таллов. 

Все  это,  казалось  бы,  не  ново.  Но  в типичности  и общ- 
ности рабочей  биографии  Дмитрия  Ивановича  есть  одна  осо- 
бенность, которой  может  похвастаться  далеко  не  каждый 
новатор.  Особенность  эта  в целеустремленности,'  в упорстве 
и постоянстве  поисков,  в том,  что  Рыжков  стал  новатором 
не  на  год.  Особенность  эта  — в творческом  долголетии  не- 
утомимого рабочего-искателя. 

Когда  просматриваешь  многие  книги  и статьи  в науч- 
ных журналах,  написанные  Рыжковым,  то  ощущаешь  опре- 
деленную последовательность  в том,  что  изобретал  этот  че- 
ловек, работая  за  своим  станком. 

Мысль  рационализатора  пробудилась  в рабочем  рано, 
еще  в те  годы,  когда  начиналось  в нашей  стране  стаханов- 
ское движение.  Он  начал  с мелких  приспособлений,  помо- 
гавших ему  стать  хозяином  станка.  И первая  его  печатная 
работа  касалась  передовых  методов  ремонтных  операций  на 
токарном  станке. 

Раздумывая,  экспериментируя  в цехе,  Рыжков  посещал 
различные  курсы,  много  читал,  закончил  техникум,  но  оста- 
вался токарем. 

Ему  удавалось  решать  многие  технические  задачи  в про- 
цессе производства,  но  первой  крупной,  прославившей  его 
работой  стал  резец  круглого  сечения  для  скоростного  реза- 
ния металла. 

За  идею  пришлось  драться.  Нашлись  скептпки,  недобро- 
желатели. Рыжков  объездил  десятки  заводов,  наглядно  де- 
монстрируя преимущества  своего  резца.  Дважды  его  вызы- 
вали в Москву,  и дважды  он  защищал  свой  резец  на  высо- 
коавторитетных совещаниях  ученых. 

Однако  истинным  призванием  Рыжкова,  я бы  сказал  — 
страстью,  охватившей  его  на  всю  жизнь,  стало  не  само  ско- 
ростное резание,  а упорная  борьба  с извечным  и опасным 
врагом  токарей  — с вибрацией  станка  и инструмента. 

Вибрации  преследуют  токаря  как  раз  тогда,  когда  он 
увеличивает  скорость  и глубину  резания,  стремится  рабо- 
тать с максимальной  эффективностью. 

Резец  с виброгасящеи  фаской,  предложенной  токарем 
Рыжковым,  был,  конечно,  далеко  не  единственным  средст- 
вом борьбы  с низкочастотными  колебаниями  детали,  но  он 
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поразил  многих  — и ученых,  и практиков  — двумя  особен- 
ностями: удивительной  простотой  и полным  противоречием 
с существующими  теоретическими  рекомендациями. 

Как  сделать,  чтобы  резец  на  больших  скоростях  работал 
спокойно?  Рыжков  внес  в геометрию  инструмента  неболь- 
шое, почти  микроскопическое  изменение:  маленькую  фаску 
на  резце  толщиной  в десятую  долю  миллиметра  даже  труд- 
но заметить  глазом.  Однако  эта  фаска  излечивала  резец  от 
всякой  вибрации. 

У Дмитрия  Ивановича  есть  деревянный  сундучок,  похо- 
жий на  те,  с какими  деревенские  парни  из  глубинок  от- 
правляются в дальнюю  дорогу.  В этом  крепком  сундучке, 
весящем  пуд,  а может,  и больше,  возит  Рыжков  свой  «хи- 
рургический инструмент»  для  излечивания  станков  от  виб- 
рации — изобретенные  им  виброгасители  и резцы  своей  кон- 
струкции. 

Если  бы,  как  это  делают  туристы,  Рыжков  наклеивал 
на  свой  сундучок  памятные  ярлычки  в аэропортах  и на  вок- 
залах, мы  бы  прочли  на  нем  названия  почти  всех  крупней- 
ших наших  городов  и многих  зарубежных  столиц.  Дмит- 
рий Иванович  побывал  почти  на  двухстах  заводах. 

Конечно,  в этих  поездках  Рыжков  не  только  учил,  но  и 
учился.  Иногда  срывался,  неожиданно  терпя  неудачи,  и 
тогда,  возвращаясь  домой,  к своему  станку,  снова  и снова 
проверяя  себя,  упорно  искал  ошибку.  И всякий  раз  его 
нравственно  поддерживали  письма  с заводов  от  токарей,  с 
которыми  он  завязывал  дружбу,  письма  из  Венгрии,  Гер- 
манской Демократической  Республики,  где  успешно  приме- 
няются его  виброгасители. 

И пожалуй,  самое  главное  — поездки  необычайно  широ- 
ко раздвипули  технический  кругозор  токаря-исследователя. 
Едва  ли  без  этих  поездок  Дмитрий  Иванович  смог  бы  напи- 
сать пятый  раздел  своей  новой,  недавно  вышедшей  фунда- 
ментальной книги.  В этом  разделе  собраны  советы  и реко- 
мендации, рассчитанные  на  самый  массовый  и широкий  круг 
чптателей-токарей,  с которыми  их  собрат,  практик  и нова- 
тор, щедро  делился  своими  изобретениями. 

Я думал,  беседуя  с Дмитрием  Ивановичем:  откуда  исто- 
ки его  характера,  его  отношение  к себе,  своему  труду?  Та- 
кие, как  он, — гвардейцы  нашего  рабочего  класса.  Может 
быть,  потому,  что  они  уже  давно  не  отделяют  своих  судеб 
от  истории  развития  нашей  индустрии,  от  всей  жизни  стра- 
ны, у них  вырабатывается  такая  широкая,  такая  отзывчи- 
вая и бескорыстная  щедрость? 
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Когда  к Дмитрию  Ивановичу  обратился  один  москов- 
ский ученый,  капдидат  наук,  с предложением  теоретически 
обосновать  принцип  работы  одного  из  виброгасптелей  Рыж- 
кова, рабочий-новатор  немедленно  выслал  ему  все  свои  ма- 
териалы. 

Они  соединили  свои  усилия.  И то,  что  автор  теории  вско- 
ре включил  ее  в свою  докторскую  диссертацию,  только  по- 
радовало Дмитрия  Ивановича.  Но  еще  больше  его  обрадо- 
вало известие  о том,  что  виброгаситель  и теория  ученого 
пыне  широко  используются  в различных  областях  техники. 

Ну  а сколько  раз  по  письмам  простых  токарей  — в свой 
отпуск,  в свободные  дни  — укладывал  Дмитрий  Иванович 
лично  изготовленный  инструмент  в свой  тяжелый  сундучок 
и вез  его  то  на  Урал,  то  в Сибирь,  то  в Ялту,  чтобы  пода- 
рить любознательному  рабочему,  который  глубоко  интере- 
суется делом  и хотел  бы  работать  по-рыжковски! 

И при  всем  том  Рыжков  как-то  признался  мне,  что  не 
любит,  когда  его  называют  ученым. 

— Знаете,  как-то  неудобно  перед  товарищами,  которые 
рядом,  у станков.  Нет,  я рабочий. 

В моральном  кодексе  строителей  коммунизма,  входящем 
в Программу  партии,  нет  понятия  — бескорыстная,  комму- 
нистическая щедрость.  Но,  думается  мне,  это  подразумева- 
ется и дополняет  принцип:  коллективизм  и товарищеская 
взаимопомощь  — один  за  всех,  все  за  одного. 

Однажды  мы  сидели  с Дмитрием  Ивановичем  на  город- 
ском откосе,  пожалуй  самом  красивом  на  Волге,  и смот- 
рели на  открывающиеся  необозримые  чудесные  дали. 

Пролетел  вниз  по  воде  сверхскоростной  теплоход  на 
крыльях — «Метеор»,  за  несколько  минут  обогнул  огромную 
излучину  реки  и скрылся  у черты  горизонта.  Я вспомнил  то- 
гда, как  за  день  до  этого  я был  на  Сормовском  заводе  и 
очутился  на  борту  нового  крылатого  корабля  «Спутник». 
Коллеги  Рыжкова  — молодые  инженеры  — измеряли  в поле- 
те вибрацию  корпуса  судна  с помощью  группы  сложных  и 
чувствительных  приборов. 

Здесь  можно  многое  упростить, — заметил  Дмитрий 
Иванович. 

Он  имел  в виду  свою  новую  работу,  о которой  я уже  упо- 
минал, и новинки  по  борьбе  с вибрациями,  которые  он  пред- 
лагает для  широкого  внедрения.  Это  могло  бы  помочь  уст- 
ранять вибрацию  судов  на  подводных  крыльях. 

Дмитрий  Иванович  в своих  исследованиях  шагнул  уже 
далеко  от  станка  в область  универсальной  науки  о вибра- 
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циях,  а в мачтах  своих  ои  заглядывает  еще  дальше:  ведь 
вибрация  — недобрый  спутник  скорости,  ее  испытывают  и 
крылатые  корабли,  и корабли  космические. 

Я размышлял  о Рыжкове,  его  судьбе,  его  характере  за- 
мечательной чеканки.  Душевная  щедрость  таких,  как  Рыж- 
ков,— не  редкость,  ведь  она  идет  от  творческого  богатства, 
в ней  зримые  черты  рабочего  наших  дней,  шагающего  в 
науку. 

О творческих  людях  говорят:  счастлив  тот,  у кого  рабо- 
ты и больших  замыслов  на  пятнадцать  лет  вперед.  Я вспо- 
мнил эти  слова,  слушая  Дмитрия  Ивановича  Рыжкова,  ны- 
не Героя  Социалистического  Труда. 

Да,  должно  быть,  это  так. 


ЦВЕТЫ  И АВТОМАТЫ 

звестно,  что  любое  химическое  предприятие 
отличает  относительно  высокий  уровень  ав- 
томатизации. Он  диктуется  самой  природой 
производства:  здесь  все  технологические  про- 
цессы скрыты  в недрах  аппаратов,  и руки 
человека  прикасаются  лишь  к вентилям  кон- 
трольных установок  или  к приборам  реакто- 
ров. 

И все-таки  цех  коммунистического  труда, 
первым  получивший  это  звание  в городе  хи- 
миков Дзержинске,—  цех  необычный,  не- 
похожий на  другие  даже  внешне. 

Когда  я осматривал  цех,  проходил  вместе  с его  началь- 
ником Николаем  Евграфовичем  Гудовичевым  по  рабочим  за- 
лам, почти  безлюдным,  ступал  по  блестящему  кафельному 
или  чистому  бетонному  полу,  поднимался  по  крутым  свеже- 
выкрашенным металлическим  лестницам,  меня  поражало 
обилие  цветов.  Цветы  — всюду:  в кабинетах,  в «бытовках», 
в коридорах.  Цветы  большие  и маленькие,  в горшочках  и в 
огромных  кадках  — розы,  герань,  фикусы  и даже  пальмы  — 
растут  рядом  с агрегатами,  где  происходят  бурные  хими- 
ческие реакции. 

Цех  похож  на  оранжерею.  Среди  зелени  мелькают  ярко- 
белые и поэтому  особенно  приметные  халаты  аппаратчиков 
и лаборанток. 

Коммунист  Гудовичев  — душа  цехового  коллектива.  Он 
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родился  в здешних  местах,  окончил  техникум,  воевал,  после 
войны  работал  мастером,  начальником  смены,  потом  ему  до- 
верили цех. 

Взглянув  в окно  своего  кабинета,  Гудовичев  жестом  — 
неожиданным,  широким  и гордым  — показал  на  дальний 
заокский  лесок,  затянутый  легким  маревом,  и сказал,  что 
отсюда,  из  цеха,  он  видит  свою  родную  деревню  Сысоевку. 

Я как-то  вечером  гулял  с Николаем  Евграфовичем  по 
залитому  огнями  красивому,  молодому  городу,  все  улицы 
которого,  раскинутые  широким  веером,  сходятся  к централь- 
ной площади. 

— Вот  тут  я белок  стрелял  в тридцатых  годах, — гово- 
рил мне  Гудовичев, — вот  здесь  мальчишкой  купался  в пру- 
ду. Кругом  стоял  густой  сосновый  лес. 

«Город  вырос  на  глазах!»  Для  Гудовичева  это  не  мета- 
морфоза. И по  сей  день  его  брат  и сестра  живут  в том  самом 
первом  доме,  от  которого  пошел  весь  город.  Николай  Евгра- 
фович влюблен  и в Дзержинск,  и в своих  земляков. 

Когда  в канун  XXI  съезда  партии  к Гудовичеву  и парт- 
оргу цеха  Домнину  пришли  комсомолки  Капитолина  Про- 
нина, Римма  Долганова,  Зина  Данилова  и заявили  о своем 
желании  выработать  для  бригады  повышенные  обязательст- 
ва, Гудовичев  прежде  всего  заговорил  о необходимости  уче- 
бы для  всех  аппаратчиков. 

Я как-то  попал  в цех  во  время  перерыва  и застал  в 
красном  уголке  необычное  собеседование.  Выяснилось,  что 
каждый  рабочий  «прикреплен»  к одному  специальному  жур- 
налу, нашему  или  зарубежному,  он  должен  следить  за  тех- 
ническими новинками. 

Весь  коллектив  озабочен  тем,  чтобы  все  время  углуб- 
лялась и ширилась,  становилась  объемнее  и богаче  духовная 
жнзнь  каждого  рабочего  цеха. 

Но  труд  и учеба  не  мешают  молодежи  увлекаться  хоро- 
вым кружком,  танцевальным,  устраивать  читательские  кон- 
ференции, бывать  в своем,  Дзержинском,  и в горьковских 
театрах. 

— Вот  девчата  заявками  осаждают  — в Москву  съездить, 
в Большой  театр  на  «Лебединое  озеро»,— сказал  как- то  Гу- 
довичев с легким  вздохом. 

— Всем  цехом?  А ведь  далеко! 

— А мы  ездили  уже  на  заводских  машинах.  Подкаты- 
вали в Москву  прямо  к спектаклю,  а вечером  — домой.  Вот 
так  и вожу  я в Большой  театр  свое  большое  семейство, — 
пошутил  он. 
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Автоматы  постепенно  превращают  рабочего  в контроле- 
ра и наладчика  машин,  технологических  процессов.  Особен- 
но наглядно  и зримо  это  видно  в химической  промышлен- 
ности. 

Если  вы  скажете  кому-нибудь  в Дзержинске,  что  в цехе 
коммунистического  труда  рабочий,  утомившись,  на  ваших 
глазах  вытер  платком  пот  со  лба,  над  вами  посмеются  и ска- 
жут, что  вы  не  были  в этом  цехе. 

Первое,  что  поражает  здесь, — почти  полная  безлюдность 
цеховых  помещений.  Лишь  изредка  около  агрегатов  появит- 
ся рабочий  и,  взглянув  на  приборы,  не  торопясь,  отойдет  в 
сторону.  Аппаратчики  не  трудятся  физически. 

Но  неверно  было  бы  думать,  что  рабочий  день  аппарат- 
чика лишен  всякого  напряжения.  Наоборот.  Рабочий  всегда 
сосредоточен,  внутренне  собран.  Ведь  он  следит  за  прибора- 
ми и с помощью  этих  приборов  изменяет  технологический 
процесс.  Хороший  аппаратчик  действует  не  механически,  он 
ясно  представляет  себе  существо  химических  реакций.  Ины- 
ми словами,  его  труд  больше  умственный,  чем  физический. 

И,  несмотря  на  это,  нет  и,  видимо,  не  будет  предела  все 
большей  автоматизации  на  химических  заводах. 

Я видел  у Гудовичева  большой  список  запланированных 
работ  по  освоению  новых  непрерывных  процессов. 

Но  кроме  этой  большой,  капитальной  автоматизации,  в 
цехе  ежемесячно  проводится  автоматизация  малая  — это  об- 
ласть ищущей  мысли  рационализаторов. 

В цехе  решили  подготовить  всех  рабочих  к рационали- 
заторской деятельности.  Сейчас  здесь  каждый  второй  рабо- 
чий — рационализатор.  Это,  конечно,  замечательно. 

Но,  признаться,  намерение  всех  без  исключения  рабо- 
чих сделать  рационализаторами  вначале  несколько  озада- 
чило меня. 

Я слышал  и про  такие  случаи,  когда,  «поднимая  про- 
цент охвата»,  инженер  что-то  придумывает,  оформляет  пред- 
ложения и вписывает  туда  фамилию  рабочего.  Пусть  это  ред- 
кие исключения,  но  не  стоит  па  них  закрывать  глаза. 

Я откровенно  высказал  Николаю  Евграфовичу  свои  со- 
мнения. 

— Вы  ие  правы, — ответил  он. — Мы  стремимся  всех  ра- 
бочих сделать  рационализаторами,  и не  беда,  если  первый 
блин  получится  комом,  не  беда,  если  какое-нибудь  предло- 
жение окажется  незначительным,  даже  бесполезным.  Важ- 
но, чтобы  каждый  наш  рабочий  вступил  на  путь  творче- 
ства, жил  с ощущением  творческого  беспокойства  и личной 
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ответственности  за  свой  участок  работы:  тогда  он  рано  или 
поздно  внесет  свою  лепту  в дело  технического  усовершен- 
ствования производства. 

Гудовичев  сказал,  что  в цехе  создано  шесть  творческих 
бригад  и каждая  имеет  свою  тему  — предельно  автоматизи- 
ровать определенный  участок  цеха.  Эти  темы  складываются 
в общий  план  автоматизации  цеха. 

Общий  план!  Порой,  привыкнув  к ходячим  выражениям, 
мы  мало  вникаем  в их  смысл.  А ведь  то,  что  говорил  Гу- 
довичев, было  интересно  и ново. 

Часто  рационализатор,  будь  то  рабочий  или  инженер,  за- 
нимается какой-то  одной  идеей,  изобретает  какой-то  один 
механизм,  не  связывая  свои  поиски  с общей  картиной  тех- 
нических перемен  в цехе.  Да  и выбор  самой  идеи  целиком 
зависит  от  вкусов  и опыта  рационализатора.  Он  занимается 
тем,  что  ему  нравится,  выбирает  то,  что  ему  кажется  важ- 
ным, часто  не  замечая  необходимости  других  усовершенст- 
вований, куда  более  важных  и существенных  с точки  зре- 
ния всего  цеха,  завода. 

Другое  дело  в цехе  Гудовичева.  Здесь  идут  по  иному 
пути.  Здесь  деловая  практика  бригад  коммунистического 
труда  выдвинула  новый  принцип  — коллективной  рациона- 
лизации. 

Конечно  же  это  логично!  Ведь  бригады  коммунистиче- 
ского труда  олицетворяют  высший  принцип  коллективизма 
в жизни,  в творчестве.  И то,  что  эти  бригады  сами  берут 
на  себя  коллективную  ответственность  за  целые  участки 
производства,  очень  важно,  потому  что  отвечает  коренным 
задачам  технического  прогресса. 

— Общий  план  — это  общая  забота  о том,  чтобы  труд 
стал  и производительнее,  и легче,—  сказал  мне  Николай 
Евграфович. 

...В  одном  из  помещений  цеха  аппаратчику  надо  было 
взбегать  по  высокой  лестнице  наверх,  где  находился  вентиль 
вакуумного  устройства.  Рационализатор  удлинил  трубку, 
вывел  ее  к нижней  площадке  и здесь  расположил  вентиль. 

...Девушке-работнице  приходилось  часто  нагибаться,  ре- 
гулируя поступление  в аппарат  жидкости.  Чтобы  работница 
не  нагибалась,  здесь  установили  контрольный  прибор,  а 
управление  им  вынесли  на  центральный  пульт  цеха. 

Читатель  может  сказать  — мелочи!  Но  разве  за  этой  ма- 
лой автоматизацией  не  видна  такая  большая  забота  о чело- 
веке, такое  внимание  к пему,  которые  подлинно  достойны 
нашей  семилетки? 
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Велика  сила  конкретного,  положительного  примера. 

Не  случайно  в цехе  Гудовичева  едва  ли  не  каждый 
день  гости.  Это  химики  с других  заводов,  это  школьники 
из  города.  Ученики  девятого  класса  подшефной  заводу  шко- 
лы несколько  раз  в неделю  приходят  в цех,  им  доверяют 
несложные  работы,  они  помогают  аппаратчикам. 

Первый  в Дзержинске  цех  коммунистического  труда  ре- 
шил выполнить  семилетку  за  четыре  года. 

Пусть  цветы,  к которым  так  привыкли  в этом  цехе,  укра- 
сят и другие  заводы!  Цветы  — это  символ  высокой  культу- 
ры производства.  Их  принесли  в цех  новые  герои  семилет- 
ки, для  которых  красота  и культура  производства,  автома- 
тизация и производительность  труда  слиты  в одно  нераз- 
рывное целое. 


НЕДАЙХЛЕБ 

своих  поездках  по  стране  за  многие  годы  я 
повидал  на  разных  стройках  немало  мон- 
тажников. Если  профессия  вырабатывает  в 
человеческом  характере  определенные  черты, 
жизненные  пристрастия,  рисунок  поведения, 
то  это,  пожалуй,  в особой  степени  относится  к 
монтажникам,  которые  ежедневно,  если  не 
сказать  — ежечасно,  воочию  ощущают  свои- 
ми руками  радость  созидания,  коллективно- 
го сотворения  зримых  и почти  всегда  весь- 
ма внушительных  плодов  своего  труда. 

Монтажники  — люди  удивительные:  крепкие,  сильные  и 
духом  и телом,  смелые,  ведь  многим  из  них  частенько  при- 
ходится работать  на  высоте,  в условиях  неизбежного  риска 
и опасностей.  Это  люди  в большинстве  своем  скромные, 
простодушные,  честные  во  взаимоотношениях  друг  с дру- 
гом, взаимозависимость  в труде  вырабатывает  у них  черты 
доброго  рабочего  товарищества. 

Если  они  азартны,  то  только  в работе,  в соревновании, 
и если  непоседливы,  то  не  ради  наживы,  и влечет  их  по 
стройкам  интерес  к новым  местам,  к работе,  увлекающей 
новизной,  трудностью,  небывалой  масштабностью. 

В нашей  стране,  где  из  десятилетия  в десятилетие  стро- 
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ят  так  много,  пожалуй,  больше,  чем  где-либо  в мире,  мон- 
тажник — заглавная  фигура  на  любом  строительстве.  Од- 
ним из  первых,  я бы  сказал,  выдающихся  рабочих-монтаж- 
ников,  с которыми  мне  довелось  познакомиться,  был  Павел 
Недайхлеб,  работавший  на  строительстве  Камской  гидро- 
электростанции. 

Впервые  на  Каму  я попал  в напряженные  весенние  дни 
1954  года.  Тогда  все  внимание  строителей  было  приковано 
к работам,  происходившим  на  шлюзе,  который  первым 
встречал  воды  подступавшего  искусственного  Камского 
моря.  Сразу  же  за  паводком  шлюз  должен  был  войти  в 
строй  с тем,  чтобы  пропустить  за  навигацию  тысячи  кубо- 
метров уральского  леса. 

Уральская  весна  капризна.  То  повеет  теплом,  то  ударят 
морозы,  ночью  скует  землю  ломкой  коркою,  а днем  уже 
звенят  ручьи  и свежий  ветер  словно  весь  пропитан  запаха- 
ми талого  снега,  льда  и влажной  земли.  В теплые  дни  по- 
степенно прибывает  вода  в горных  речушках  и широкой 
Каме,  но  долго  еще  держится  на  реке  толстенная  броня 
льда,  наросшая  за  суровую  зиму. 

...Деревянная  лестница,  прибитая  к шпунтовой  стене, 
вела  вниз.  Со  дна  камеры  судоходный  шлюз  казался  ущель- 
ем — лишь  узкая  полоса  светло-серого  неба  виднелась  над 
головой.  На  неровном  каменистом  дне  шлюза,  точно  из- 
бушки, прилепившиеся  к отвесным  скалам,  стояли  малень- 
кие домики  складов,  обогревалок,  прорабских  конторок. 

Спустившись  в центральную  часть  шлюза,  я увидел  сле- 
ва ворота,  которые  собирал  бригадир  Павел  Недайхлеб, 
справа  виднелись  ворота  Петра  Медведева,  на  другой  за- 
падной нитке  работал  Леонид  Шерстюк.  Все  трое  брига- 
диров, знавших  друг  друга  еще  по  Волго-Дону,  соревнова- 
лись сейчас  за  быстроту  монтажа. 

В домике  прорабской,  где  гудела  железная  печка  и в 
облаке  табачного  дыма  щелкал  арифмометр  учетчика,  я 
спросил,  где  увидеть  Недайхлеба. 

На  воротах  смотрите  человека  с большим  носом, — 
сказал  кто-то  из  сварщиков  с добродушным  смешком. 

— Шапка  у него  — одно  ухо  всегда  торчит.  В зубах  па- 
пироса, ходит  в ватнике  нараспашку,—  подсказало  сразу 
несколько  голосов. 

Приметы  оказались  точными.  Действительно,  на  воро- 
тах, высоко  над  головой,  я увидел  высокого  монтажника. 
Он  был  в ватных  штанах  и куртке,  в рыжей  от  металли- 
ческой окалины  шапке-ушанке,  у которой  торчало  в сто- 
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рону  ухо.  В зубах  у Недайхлеба  дымилась  длинная  папи- 
роса. 

Что  касается  носа,  то  тут  было  явно  дружески-шутли- 
вое  преувеличение.  Худощавое,  загорелое  и обветренное 
лицо  монтажника  с твердыми  скулами,  высоким  лбом  про- 
изводило впечатление  спокойной  и мужественной  силы. 

Недайхлеб  работал.  Я наблюдал  за  ним  вместе  с маши- 
нистом самоходного  крана  Михаилом  Иткиным,  который 
обслуживал  бригады  на  многих  воротах  и хорошо  знал 
монтажников.  О Недайклебе  он  сказал: 

— Этот  вроде  не  торопится,  но  делает  быстрее  всех.  Вот 
что  значит  мастер.  Другой  шумит,  бегает,  поставит  кон- 
струкцию, да  неточно,  потом  работу  переделывает.  А у это- 
го ошибок  нет.  Сам  поставил  конструкцию,  сам  ее  прихва- 
тывает,— сказал  машинист,  показывая  на  ворота,  где  на 
высоте  нескольких  метров  виднелась  полусогнутая  фигура 
Недайхлеба.  Он  приваривал  металлическую  балку,  и серая 
палочка  электрода  быстро  таяла  в огненном  фонтанчике. 

О Павле  Недайхлебе  много  говорили  на  стройке.  Доб- 
рая молва  сопутствовала  имени  этого  сорокалетнего  рабо- 
чего, «кадрового  монтажника»,  как  он  сам  называл  себя, 
который  к тому  времени  уже  вложил  частицу  своего  труда 
в десяток  крупнейших  строек  довоенной  и послевоенной 
поры. 

Сын  сумского  сахаровара,  Павел  Тимофеевич  и сам 
начал  свой  путь  рабочим  на  сахарном  заводе,  но  вскоре 
потянулся  к строительной  профессии.  Довоенная  стройка 
«Запорожстали»,  мосты  через  Неву,  павильоны  Сельскохо- 
зяйственной выставки,  заводы  в таежных  лесах  Урала,  по- 
том фронт,  а после  войны  восстановление  Днепрогэса, 
Волго-Донской  канал  — вот  основные  вехи  его  рабочего 
пути. 

Из  донских  степей  Недайхлеб  переехал  на  Каму,  в боль- 
шой красивый  поселок  на  ее  высоком  правом  берегу.  Здесь 
он,  как  обычно,  поселился  в общежитии,  потому  что  был 
холост  и предпочитал  жить  не  один,  а в кругу  товарищей. 

...Окончив  сварку,  Недайхлеб  спустился  вниз  и зашел 
в прорабку.  Был  час  обеденного  перерыва.  Те,  кто  не  ушел 
в столовую,  отдыхали  здесь  с бутербродами  в руках  и про- 
долговатыми молочными  бутылками.  Шел  общий  беспоря- 
дочный и шумный  разговор  о производственных  делах. 

Недайхлеб  кивнул  Медведеву,  бригадиру  с румяным  ли- 
цом, и высокому,  с копной  темных  волос  Шерстюку. 

— Привет,  Пайло, — отозвался  тот. — Тут  некоторые 
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атакуют  нас:  дескать,  мы  с тобою  за  месяц  ворота  не  вы- 
гоним. Вот  Петя  Медведев  на  нас  обиду  держит. 

— Сердится,  что  нагоняем?  Пусть  вперед  уходит, — спо- 
койно сказал  Недайхлеб. 

Медведев  начал  сборку  ворот  на  месяц  раньше  Шер- 
стюка  и Недайхлеба.  Успехи  двух  бригадиров  задевали  его 
за  живое.  Ворота  его  находились  напротив  недайхлебов- 
ских,  и всем  был  наглядно  очевиден  ход  их  соревнования. 
Что-то  оживленно  и весело  вспоминавший  о Волго-Доне 
Медведев  сейчас  нахмурился  и замолчал. 

Потом  Недайхлеб  обратился  к прорабу: 

— Мне  нужен  кран  — поставить  тяжелый  ригель. 

Тот  спросил,  сколько  это  займет  времени. 

— Часа  за  два-три  поставлю.  Я все  подготовил,—  ска- 
зал Недайхлеб. 

— Дает  им  огонька! — восторженно  шепнул  мне  Ит- 
кин,—  В некоторых  бригадах  знаете  сколько  возятся  с 
установкой  этой  балки?  Сутки,  а то  и больше! 

Как  ты  там  колдуешь,  Паша?  — не  без  зависти  спро- 
сил Медведев. 

— Иди  смотри!  Ворота  открыты!  — Недайхлеб  показал 
жестом,  что  он  приглашает  Медведева,  и быстро  вышел  из 
прорабской. 


Он  принял  бригаду,  сменив  Валерия  Афонина,  пережи- 
вавшего тяжелые  дни.  Афонин,  начинающий  бригадир,  ко- 
мандовал краном,  когда  один  из  его  помощников,  молодой 
раоочий,  поскользнулся,  упал  в яму  и был  задет  стальной 
балкой,  переносимой  стрелой  подъемника. 

Больно!  Ногу,  ногу!  — закричал  паренек. 

Вира!  Вира!  в отчаянье  махая  руками,  командовал 
Афонин. 

Скипув  свою  куртку  и подстелив  ее,  ои  сам  донес  на 
руках  монтажника  до  санитарной  машины. 

После  этого  случая  Афонин  затосковал.  Хотя  прямой 
его  вины  не  нашли,  он  ходил  подавленный,  терзаемый  упре- 
ками соішсти.  Дела  в бригаде  шли  вяло.  Недайхлеб  решил 
взять  Афонина  своим  помощником,  но  почувствовал,  что 
первым  делом  надо  переломить  общее  настроение  людей 
увлечь  их  трудовым  напором,  соревнованием. 

Стояли  последние  холодные  дни.  Мороз  доходил  до  со- 
рока градусов.  К охлажденному  металлу  примерзали  даже 
рукавицы.  Но  монтажника  ни  мороз,  ни  ветер  не  остано- 
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вят.  Недайхлеб  привык  в любую  погоду  работать  на  от- 
крытом воздухе. 

Обычно  первую  тяжелую  балку  в основание  ворот 
бригады  укладывали  день-два,  много  раз  точпыми  прибо- 
рами выверяя  положение  конструкции.  Когда  Недайхлеб 
сказал  Афонину:  «Установим  на  час»,  тот  недоверчиво  по- 
жал плечами.  Идея  бригадира  была  проста:  уложить  бал- 
ку на  рельсы,  по  которым  впоследствии  будут  двигаться 
ворота.  Ведь  рельсы  лежат  абсолютно  горизонтально.  Так 
и сделали.  Потом  пришлось  лишь  один  конец  балки  опу- 
стить на  пять  миллиметров.  Недайхлеб  сам  установил  ни- 
велир для  проверки.  Балка  лежала  на  месте. 

— Силен,  Павел  Тимофеевич!  Нам  с тобою  работать  — 
большая  школа, — сказал  повеселевший  Афонин. 

Ворота  Недайхлеба  росли  в высоту  буквально  на  гла- 
зах. Вскоре  потеплело,  пошел  крупный  влажный,  уже  ве- 
сенний снег,  намочивший  металл,  электропровода,  свароч- 
ные аппараты.  Все  скользило  в руках.  Размякла  изоляция 
проводки,  и кое-где  па  воротах  било  током.  Но  Недайхлеб 
не  прекращал  свой  скоростной  монтаж. 

Уже  через  неделю  он  догнал  удивленного  Медведева. 
За  десять  дней  смонтировать  две  секции  ворот  и третью  за 
шесть  — это  были  темпы,  невиданные  на  шлюзе!  Ведь  пер- 
вые ворота  монтировались  здесь  за  четыре  месяца,  потом 
за  два.  Недайхлеб  вел  дело  к тому,  чтобы  сделать  ворота 
даже  меньше  чем  за  месяц. 

— Дал  всем  огонька!  — как  с-казал  мне  машинист  крана 
Иткин. 

Монтажные  бригады  на  всем  шлюзе  потянулись  за  Не- 
дайхлебом. 


В этот  день  он  устанавливал  свой  последний  ригель  — 
огромную,  шестнадцатитонпую,  балку,  как  бы  завершаю- 
щую геометрический  контур  сооружения. 

— Слепил  ворота.  Видите,  стоят, — сказал  он  мне,  как 
мог  бы  сказать  скульптор  о своей  первой,  еще  грубоватой, 
но  верно  созданной  модели,  сказал  с той  сдержанностью  и 
теплотой,  с какой  обычно  рабочий  человек  говорит  о деле, 
которым  можно  гордиться.—  Какая  махина!  Теперь  надо 
скорее  сваривать  все  секции.  Ведь  они  только  на  моих  при- 
хватках держатся, — добавил  он. 

«Слепленные»  Недайхлебом  ворота  уходили  ввысь,  за- 
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крыв  добрую  половину  неба.  Это  были  «Ворота  Камского 
моря». 

Я спросил  у Недайхлеба,  как  закончилось  соревнование 
трех  бригад.  Павел  Тимофеевич  рассказал,  что  Медведев 
далеко  отстал,  а вот  с ПІерстюком  упорная  борьба  шла 
у него  до  последнего  дня,  часа.  Дружная  молодежная  бри- 
гада Шерстюка  и ее  веселый  вожак  не  хотели  уступать 
первенства. 

— Я успел  поставить  последнюю  балку,  а он  нет.  А так 
шли  почти  что  рядом.  Поэтому  и ребята  сильно  пошумели 
на  собрании, — вспомнил  он. 

— Это  фамилия  у него  такая  — Недайхлеб,  а он  дает 
жизни!  — пошутил  кто-то. 

Подсчитали  производительность  труда  за  месяц.  Бри- 
гада Недайхлеба  смонтировала  ворота  за  рекордные  два- 
дцать шесть  дней,  ей  и присудили  переходящий  вымпел. 

Я видел,  как  на  закате  солнца  бригадир  сам  укрепил 
этот  маленький  ярко-красный  флажок  на  середине  самой 
верхней  балки  своего  сооружения.  Флажок  трепетал  на 
ветру,  видный  со  всех  сторон. 

— Под  знаменем  работаем,  хлопцы!  Чуете?  — сказал 
Недайхлеб,  и в обычном  его  спокойно-глуховатом  голосе 
затеплилась  сдержанная  гордость. 

Наутро  следующего  дня  он  начал  готовить  свои  ворота 
к пробной  обкатке.  То  же  делали  и другие  монтажные 
бригады.  Весь  шлюз  как  бы  вставал  навстречу  «большой 
воде»  паводка. 

Снова  на  Каму  я приехал  через  несколько  месяцев, 
осенью  пятьдесят  четвертого.  С весенней  поры  на  стройке 
произошло  много  интересных  перемен.  Теперь  центр  сраже- 
ния с рекою  переместился  ближе  к правому  берегу,  где 
на  плотине  шел  монтаж  первых  агрегатов.  Недайхлеб  ра- 
ботал уже  здесь,  то  около  плотины,  то  над  нею,  в то  время 
как  в ее  недрах  — в нешироких  машинных  залах,  связан- 
ных между  собою  туннелем,  который  был  словно  спрятан 
в теле  железобетонного  сооружения,— шла  быстрая  сборка 
турбин. 

Недайхлеб  монтировал  здесь  кран  и,  как  обычно,  делал 
свою  работу  быстрее  других. 

За  тобою,  Павел  Тимофеевич,  не  поспеваешь  гра- 
фики писать, — пошутил  прораб,  подошедший  к Недайхле- 
бу  вместе  со  мною.  Фамилия  его  была  Евграфов. 

Он  впервые  познакомился  с Недайхлебом  лет  десять  па- 
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зад,  в днп  восстановления  Днепрогэса.  Там  они  работали 
бок  о бок  и были  бригадирами  монтажников.  Но  тогда  уже 
у Евграфова,  как  он  в шутку  сам  говорил,  «обнаружи- 
лась талантливая  струнка  руководства»,  и способный  бри- 
гадир был  выдвинут  на  должность  производителя  работ. 

Павлу  Недайхлебу  тоже  не  раз  предлагали  стать  про- 
изводителем работ,  но  он  неизменно  отказывался,  предпо- 
читая оставаться  бригадиром  монтажников. 

— Тем  ценнее  будет  для  дела,—  как-то  убежденно  ска- 
зал он,  когда  речь  зашла  о его  привязанности  к своему 
труду  рабочего. 

Я много  наблюдал  за  Недайхлебом  на  стройке.  Чело- 
век этот  умел  вложить  в свою  работу  живой  огонек  твор- 
чества. Соревнование,  не  формальное,  а как  душевная  по- 
требность всегда  работать  с подлинным  мастерством,  учить 
и вести  за  собою  товарищей,  неизменно  связывалось  у него 
с каждым  новым  производственным  заданием. 

Павел  Тимофеевич  год  от  года  все  выше  поднимался  по 
ступенькам  трудной  лестницы  опыта.  И на  Волго-Доне  он 
уже  был  не  тем  бригадиром,  что  на  Днепрогэсе,  а на  новой 
стройке  будет,  конечно,  уже  иным  бригадиром,  чем  на 
Каме. 

Не  в этом  ли  истоки  его  многолетней  привязанности  к 
своему  нелегкому  труду,  не  это  ли  неуклонное  возвыше- 
ние его  в своем  профессиональном  достоинстве  и поддер- 
живает подвижнический  дух  рабочего-монтажника,  кочую- 
щего со  стройки  на  стройку. 

Я как-то  встретил  его  в поселке,  после  работы  вечером. 
В новом  синем  костюме  и поскрипывающих  на  ходу  ботин- 
ках, с непокрытой  головой,  на  которой  ветерок  шевелил 
темные  волосы,  Недайхлеб  шел  во  Дворец  культуры  стро- 
ителей на  киносеанс. 

Мы  остановились  на  ступеньках,  близ  колоннады,  укра- 
шавшей широкий  подъезд  здания.  Отсюда  были  хорошо 
видны  стройка,  река,  горы. 

— Заканчиваем  Каму,—  как  всегда,  кратко  сказал  Не- 
дайхлеб, имея,  конечно,  в виду  строительство  первой  оче- 
реди. 

— А потом  куда,  Павел  Тимофеевич?  — спросил  я. 

— Вот  Леня  Шерстюк  уже  уехал  в Куйбышев,  там  бе- 
тоновозную  эстакаду  монтируют.  А я бы  хотел  в Сибирь, 
на  Обь  или  Ангару.  Там  дела  большие!  — Он  улыбнулся 
как  человек,  знающий  себе  цену  и уверенный,  что  всюду 
нужны  его  руки,  опыт,  мастерство. 
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середине  пятидесятых  годов  я частенько 
^ приезжал  в Волгоград,  на  широко  извест- 
нь*й  в те  годы  металлургический  завод 
«Красный  Октябрь».  В период  Сталинград- 
П ^кой  битвы  по  заводу  проходила  линия 
Л фронта,  цеха  стали  полем  битвы,  летопись 
! всемирно  известной  обороны  связана  с име- 
нем завода  в такой  же  мере,  как  и со  знаме- 
нитым Мамаевым  курганом,  домом  Павлова 
и другими  памятными  местами  героической 
эпопеи. 

Едва  линия  фронта  откатилась  от  Сталинграда,  как 
здесь  начались  восстановительные  работы,  и вскоре  мар- 
тены «Красного  Октября»  начали  давать  сталь  для  фронта 
Іогда,  в пятьдесят  четвертом,  это  был  завод,  специали- 
зировавшийся на  выпуске  качественного  металла,  слож- 
ных профилен  проката,  уверенно  идущий  по  пути  техниче- 
ского прогресса.  Как  и всюду  в металлургии,  здесь  были 
свои  передовики,  новаторы  из  числа  мартеновцев  и прокат- 
чиков, старый  завод  быстро  молодел  за  счет  притока  но- 
вых  рабочих  рук  и вместе  с тем  был  богат  и кадровиками 
еще  довоенной  чеканки,  много  сделавшими  для  завода  в 
трудные  годы  воины  и восстановления.  Об  одном  из  таких 
старых  мастеров  — этот  рассказ. 

В один  из  утренних  часов  июльского  дня  обер-мастепа 
прокатного  цех.  Петр.  Афанасьев,.  Сааельеоа  « 

себе  начальник  цех.  Шнрванян.  Рабочий  цепь  в заводском 
районе  начинался  рано.  Величественно  всплывало  солнце 
за  Волгою,  светлела  голубая  река,  широкая,  как  сама  за- 
волжская степь,  и первые  лучи  касались  высоких  марте- 
новских  труб,  похожих  на  огромные  заточенные  каран- 

Заводская  земля,  прокаленная  иссушающим  июльским 
зноем,  и на  рассвете  дышала  сухим  теплом,  хотя  по  низким 
холмам  уже  гулял  всегда  резкий  здесь  ветер.  И вода  и воз- 
дух в этот  час  хранили  остатки  ночной  прохлады  но  во 
всем  чувствовалось  приближение  густой  всепппяикятто" 
духоты,  предвестницы  беспощадно  жаркого  дня  И 

Случилось  так,  что  накануне  этого  разговора  с начать 
ником  цеха  Савельев  сдавал  экзамен  по  технике  безопаспо- 
и и на  этом  экзамене  провалился.  Провалился  потомѵ 
то  экзаменовавший  его  инженер  из  главной  конторы  за- 
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вода  словно  назло  все  задавал  вопросы  «слишком  общего 
масштаба»,  как  думал  Петр  Афанасьевич,  касающиеся  ра- 
боты всего  завода. 

Петр  Афанасьевич  мог  с закрытыми  глазами  пройти 
вдоль  стана  и показать  каждый  узел,  каждую  деталь  ма- 
шины, по  шуму  и характерному  постукиванию  валков  мог 
точно  определить,  как  работает  каждая  клеть  и все  ли  в 
порядке  на  стане.  Но  это  только  на  одном  своем,  родном 
среднесортном. 

В последнее  же  время  расширился  круг  обязанностей 
обер-мастера.  Савельев  особенно  остро  почувствовал  это 
на  экзамене,  когда  разговор  зашел  об  автоматике,  новых 
сортах  стали,  качественном  анализе  проката.  Савельев 
раньше  старался  обойти  эти  дела  стороной,  поручить  дру- 
гому, чтобы  не  попасть  впросак.  Ведь  он  был  обером,  то 
есть  старшим  мастером,  и в силу  своего  положения  в цехе 
сам  должен  был  учить  мастеров  и рабочих. 

Экзаменовавший  Савельева  инженер  старался  вопросы 
задавать  тоном  помягче  и терпеливо  ждал,  пока  старый 
мастер  усиленно  жевал  свои  побелевшие  губы,  сердито 
шмыгал  носом,  стучал  сухой  костяшкой  пальца  по  столу  и 
мучительно  вспоминал  то,  чего  не  мог  вспомнить,  ибо  не 
знал  многого. 

— Я не  охватываю  этого,  милок!  — наконец  признался 
смущенный  Савельев. 

Инженеру  было  тоже  неловко,  и он  сочувственно  кив- 
нул старику. 

— Я бы  где  и подсчитал,  да  грамоты  не  хватает.  Я,  бы- 
вало, только  одно  дело,  только  смекалкой, — оправдывался 
Петр  Афанасьевич. 

— Ну,  а если  подучиться?  — предложил  инженер. 

— Было.  Отдавали  нас  учить.  Послали  меня  в седьмой 
класс,  а я только  три  кончил,  да  еще  когда.  Сел  за  парту, 
а тут  — бац  тебе  десятичные  дроби! 

Петр  Афанасьевич  ушел  с экзаменов  рассерженным: 
ему  казалось,  что  откровенным  признанием  он  унизил  себя 
перед  инженером. 

«Однако  я стан  веду,  рабочие  меня  уважают.  Опыт  — 
его  в ларьке  не  купишь,  товарищи!»  — думал  старик. 

Вызванный  к начальнику  цеха,  Савельев,  предчувствуя 
неприятность,  гладил  ладонью  грудь  и прислушивался  к 
поющему  сердцу.  Но  в кабинет  он  вошел,  как  всегда,  своим 
быстрым,  легким  шагом,  покровительственно  кивнул  девуш- 
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кам-крановщицам,  секретарю  и рабочим,  сидевшим  в при- 
емной Ширваняна. 

— Здравствуй,  дорогой,  садись,  пожалуйста,—  пригла- 
сил начальник  цеха  и пододвинул  стул. — Всегда  так  полу- 
чается — надо  вести  разговор  серьезный,  не  совсем  прият- 
ный, деликатный  разговор,  а времени  мало,  сейчас  дирек- 
тор вызывает  на  совещание. 

Ширваняп  искренне  вздохнул,  вздохнул  и обер-ма- 
стер. 

— Давай  короче,  Армен  Семенович, — попросил  Са- 
вельев,— мы  люди  рабочие. 

— Может  быть,  тебе  работу  легче  дать,  Петр  Афанасье- 
вич, как  со  здоровьем?  — не  решался  приступить  к главно- 
му Ширванян. 

— Да  уж  лучше  прямо  — не  гожусь,  что  лн,  обером?  — 
перебил  Савельев.  Как  он  ни  хотел  спокойно  сказать  это, 
а все-таки  обиженная,  горькая  нотка  прозвучала  в его  го- 
лосе. 

— Прямо  так  прямо.  Вопрос  так  стоит:  или  учиться, 
или  уступить  более  грамотному.  Новые  времена  — новые 
требования.  Сам  видишь! 

— Учиться  мне  поздновато!  Время  мое  ушло... 

— А ты  выбери  себе  работу  какую  хочешь.  Хочешь  — 
мастером,  меня  даже  твои  вальцовщики  просили:  дайте  нам 
Петра  Афанасьевича. 

Я подумаю,  Армен  Семенович, — ответил  Савельев. 

После  смены,  проходя  по  коридору  цеха,  Савельев  оста- 
новился около  доски  с объявлениями.  Хотя  приказ  о сня- 
тии обер-мастера  не  мог  еще  появиться  здесь,  Петр  Афа- 
насьевич все  же  бросил  на  доску  озабоченный  и сердитый 
взгляд. 

— Скоро  и про  меня  прочтешь,— сказал  он  пожилому 
нормировщику,—  снимут,  к тому  идет. 

— Да  что  ты?  — Нормировщик  сочувственно  взглянул 
на  расстроенного  Савельева,— Жалко,  Афанасьевич! 

— Что  говоришь,—  подхватил  Савельев,—  жалко?  Жал- 
ко? — повторил  он  с удивлением,—  Меня,  что  ли?  Эх  ты, 
да  я,  если  надо,  простым  вальцовщиком  пойду.  Слышишь! 

И заявление  сейчас  напишу,  ты,  что  ли,  напиши,  у меня 
руки  дрожат,  сказал  он,  показывая  нормировщику  свои 
действительно  чуть  вздрагивающие,  сухие,  с голубыми 
узлами  вен  руки. 

— Подожди,  завтра  разве  не  успеешь?  Отдохни,  Афа- 
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насьевич,  что  ты  разбушевался?  — мягко,  но  уже  не  так 
сочувственно  сказал  нормировщик. 

— Это  правильно, — неожиданно  быстро  согласился  Са- 
вельев.— Зря  кипятишься,  старик!  — сказал  он  себе  вслух, 
укоризненно  и сердито  покачав  головой. 

Он  вышел  из  цеха,  сел  на  скамейку  в скверике  и по- 
смотрел на  родной  цех  так,  как  будто  уже  больше  никогда 
не  увидит  это  серое  здание,  знакомое  ему  до  последнего  кир- 
пичика. И вспомнил,  как  много  лет  назад  он  впервые  при- 
шел сюда. 

Отец  его,  землекоп,  рано  определил  сыпа  на  работу, 
Худым,  узкоплечим,  белобрысым  пареньком  переступил  он 
порог  цеха.  Его  послали  сначала  «на  печа»  учеником,  под- 
таскивать к огнедышащему  жерлу  нагревательных  печей 
тяжелые  полосы. 

Существовала  в цехе  должность,  которая  так  и называ- 
лась: «быть  мальчишкой».  «Моталки»,  то  есть  большие  ба- 
рабаны, на  которые  наматывалась  горячая  проволока,  в те 
времена  находились  далеко  от  стана,  в конце  цеха.  И вот 
«мальчишки»,  иные  из  них  уже  с усами,  хватали  клещами 
проволоку,  вылетавшую  из  валков  стана,  и,  с риском  про- 
жечь себе  одежду,  бежали,  волоча  эти  огненные  змеи  в ко- 
нец цеха. 

Бегал  «мальчишкой»  и Савельев,  бегал,  обливаясь  го- 
рячим соленым  потом,  проволока  «подгоняла»,  быстро  твер- 
дея при  остывании.  Может  быть,  тогда,  в душном,  всегда 
наполненном  жаром  цехе,  пробегая  за  десять  рабочих  ча- 
сов десятки  километров  по  нагретым  плитам  рабочих 
площадок,  и надорвал  впервые  Петр  Афанасьевич  свое 
сердце. 

После  революции  уходил  Савельев  в армию  и снова 
вернулся  на  завод.  Душа  его  тянулась  к горячему  произ- 
водству. До  самой  Отечественной  войны  Петр  Афанасьевич 
работал  то  у печей,  то  вальцовщиком,  то  резчиком  метал- 
ла, и все  в одном  и том  же  цехе. 

Потом  воевал  на  фронте  и приехал  в Сталинград  после 
ранения,  с больным  сердцем.  Не  нашел  в поселке  пи  кола 
ни  двора,  ни  своей  семьи,  которая  была  еще  на  Урале. 

Вот  и в последнее  время  не  столькб  от  нездоровья, 
сколько  от  сознания  того,  что  он  отстает  от  новых  требо- 
ваний, Савельев  стал  все  чаще  с тревогой  прислушиваться 
к своему  сердцу  и вспоминать,  что  он  «задыхающийся  че- 
ловек». 

...После  встречи  с Ширваняном  несколько  мучительных 
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дней  Петр  Афанасьевич  раздумывал  над  тем,  что  ему  отве- 
тить начальнику  цеха,  и решил...  уйти  из  цеха  совсем. 

...Савельев  не  был  на  заводе  почти  год.  Сначала  он  уехал 
подлечить  сердце  в Кисловодск,  вернувшись,  занялся  хо- 
зяйственными делами,  расширил  свой  приусадебный  уча- 
сток, заново  отремонтировал  дом. 

В свой  родной  сортопрокатный  Савельева,  однако,  тя- 
нуло все  время.  Но  старик  думал,  что,  увидев  его,  рабочие 
станут  сочувственно  расспрашивать  и даже  жалеть  старо- 
го мастера,  оставшегося  не  у дел.  Может  быть,  кто-нибудь 
из  самых  озорных  вальцовщиков  с простодушной  прямо- 
той молодости  и скажет  ему:  «Ну  как,  дед,  катаешь  по- 
лосу на  печке?»  Петр  Афанасьевич  щадил  свое  самолюбие 
и не  хотел,  хотя  бы  в первое  время,  бередить  себе  сердце. 

Но  вот  прошло  еще  какое-то  время,  и Петр  Афанасье- 
вич почувствовал  наконец  неодолимое  желание  своими  гла- 
зами увидеть  перемены,  что  произошли  в цехе  за  его  отсут- 
ствие. Он  позвонил  Ширваняну  и получил  пропуск  на  за- 
вод. 

Еще  в военную  пору,  когда  Петр  Афанасьевич  налажи- 
вал стан  и обучал  молодых  рабочих,  он  сам  смастерил, 
выкрасил  дома  небольшую  скамейку  и принес  ее  в цех.  Она 
стояла  у стана,  и,  сидя  на  ней,  приятно  было  вытянуть 
натруженные  ноги,  выкурить  папироску,  послушать  убаю- 
кивающий шум  механизмов  и понежить  в тепле  старые 
кости. 

Постепенно  к этой  скамейке  привыкли,  она  стала  необ- 
ходимой деталью  рабочей  площадки.  Когда  старик  Савель- 
ев совсем  ушел  с завода,  никто  уже  в цехе  не  помнил,  что 
это  его  скамейка. 

Но  не  забыл  о ней  сам  Петр  Афанасьевич.  Придя  в цех, 
он  тихо  прошмыгнул  мимо  станов  к скамейке,  и рабочий, 
опуская  в кадку  с водою  нагревшиеся  клещи,  неожиданно 
увидел  старика  рядом  с собою. 

Петр  Афанасьевич  сделал  ему  знак  рукою:  мол,  про- 
должай свое  дело,  я никого  не  побеспокою.  Он  сидел  на 
скамейке,  поджав  под  перекладину  ноги  и вытянув  вперед 
голову  так,  что  разгладилась  сморщенная  кожа  на  его  жи- 
листой, худой  шее.  Казалось,  что  Петр  Афанасьевич,  не 
глядя  ни  на  кого,  слушает  гул  стана.  Он  даже  закрыл  гла- 
за, но,  когда  красные  блики,  блуждая  по  цеху,  озаряли 
лицо  Савельева,  видно  было,  как  вздрагивают  тонкие  ноздри 
старика  и шевелятся  вытянутые  вперед  сухие  губы. 

Петр  Афанасьевич  сидел  почти  не  шевелясь.  Когда-то 
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в одной  книге  он  прочитал  трогающий  сердце  рассказ  о 
старом  и ослепшем  машинисте,  который  выходил  на  на- 
сыпь послушать  гудки  и шум  проносящихся  мимо  парово- 
зов. Не  видя  ничего,  слепой  все  угадывал  по  знакомым 
звукам.  Теперь  Савельев  думал,  что  он  хорошо  понимает 
состояние  того  машиниста. 

Так  вот  и он  тогда,  закрыв  глаза,  все  видел,  все  чув- 
ствовал, что  делается  в цехе,  и не  надо  ему  осматривать 
площадку,  чтобы  понять  происшедшие  на  стане  перемены... 

Без  подсчетов  и расспросов,  по  той  быстроте,  с какой 
полоса  пролетала  между  валками,  Петр  Афанасьевич  уже 
знал,  что  стан  катает  сейчас  металла  больше,  чем  прежде. 

Еще  проходя  через  мостик,  он  заметил,  что  вальцовщи- 
ки работают  резвее,  но  не  устают,  и старик  понимал,  что 
причина  этому  в начавшемся  обновлении  среднесортного, 
которого  он,  Савельев,  не  смог  бы  сделать. 

Шла  вторая  половина  утренней  смены.  Бывший  обер- 
мастер  тихо  сидел  на  скамейке,  время  от  времени  курил, 
грелся  около  горячего  металла.  Его  уже  заметили  все,  но 
никто  не  подбежал  с сочувственными  вопросами,  никто  не 
помянул  о житье-бытье  на  печке,  никто  не  высказал  своего 
удивления  тому,  что  Савельев  появился  в цехе,  словно  это 
было  совершенно  естественно  и нормально. 

Только  в конце  смены  к нему  подошел  новый  обер- 
мастер  Николай  Черемных  и так,  словно  бы  они  виделись 
только  вчера,  молча  пожал  ему  руку. 

— Один  или  со  мною  походишь  по  цеху?  — спросил  Че- 
ремных, деликатным  своим  предложением  как  бы  вызы- 
ваясь объяснить  новинки,  но  вместе  с тем  не  желая  и уко- 
лоть самолюбие  старика,  если  тот  уверен,  что  во  всем  раз- 
берется сам. 

— Нет,  спасибо.  Я тут  у стана  посидел  — душе  хорошо. 
Спасибо!  — повторил  Петр  Афанасьевич. 

Уже  после  смены  Савельев  зашел  в кабинет  Ширваняна. 

— Ну,  как  впечатление?  — спросил  тот,  ласково  усажи- 
вая старика  рядом  с собою. — Есть  сдвиги? 

— Сдвинуто.  Я теперь  сам  вижу:  стан  наш  — богатый. 
Раньше  думал,  что  так  работать  небывалая  для  нас  вещь. 
Савельев  бы  не  смог,  а вот  молодой,  Черемных,  делает. 
Значит,  честь  ему!  — серьезно  сказал  старик. 

— Приходи  в цех  почаще,  Петр  Афанасьевич, — заме- 
тил Ширванян. — Это  такой  же  твой  дом,  как  и наш... 

...Заводской  Дом  техники  стоит  у самой  реки.  Это  трех- 
этажное здание  с большой  каменной  террасой  и балконами, 
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нависающими  над  крутизною  берега.  Со  стороны  централь- 
ного входа  перед  домом  раскинулась  асфальтированная 
площадь  с несколькими  цветниками.  Там  на  бетонных  по- 
стаментах высятся  два  танка,  на  гранях  памятника  круп- 
ными позолоченными^  буквами  записаны  названия  частей, 
оборонявших  здесь  город. 

До  войны  на  этом  месте  тоже  стоял  Дом  техники,  но 
был  до  основания  разрушен,  ибо  бои  в один  из  месяцев 
шли  на  двухсотметровой  узкой  полосе  у Волги.  Само  зда- 
ние попадало  в так  называемую  «нейтральную  зону»,  оно 
бомбилось  с воздуха  и обстреливалось  артиллерией  с двух 
сторон. 

Теперь  в восстановленном  Доме  техники  все  цехи  по 
очереди  раз  или  два  раза  в месяц  устраивали  молодежные 
вечера.  Один  из  таких  вечеров  комсомольцы  сортопрокат- 
ного решили  посвятить  встрече  с ветеранами  своего  цеха. 

Пенсионеров  в цехе  было  немало.  Старые  производ- 
ственники, покинувшие  стены  завода,  не  так  уж  часто  ви- 
делись, поэтому  известие  о предстоящей  встрече  взволно- 
вало многих. 

Ширванян  во  вступительном  слове  рассказал  сначала  об 
успехах  нашей  металлургической  промышленности  и ее  за- 
дачах, потом  перешел  к работе  сортопрокатного. 

— Забот  у нас  много,  товарищи,  да  они  никогда  и не 
переведутся.  Говорят:  лучшее  — враг  хорошего.  Вот  мы  и 
будем  все  время  обновлять,  улучшать,  рационализировать 
наши  станы.  Но  уже  сейчас  я могу  заверить  наших  доро- 
гих пенсионеров,  что  нет  такого  профиля,  которыхі  мы  не 
смогли  бы  прокатать,  как  и нет  такой  марки  стали,  кото- 
рую мы  не  могли  бы  плавить  в цехах  завода, — сказал  на- 
чальник цеха  в заключение. 

Все  старые  мастера  сортопрокатного  были  выбраны  в 
президиум.  Савельев  сидел  за  длинным  столом,  на  котором 
благоухали  цветы  в вазах,  по  букету  около  каждого  пен- 
сионера. 

В этот  день  Петр  Афанасьевич  не  работал  в саду,  днем 
поспал,  набираясь  бодрости  и свежих  сил.  Он  надел  свой 
лучший  костюм,  приколол  к лацкану  пиджака  орден  Лени- 
на и орден  Трудового  Красного  Знамени,  полученные  за 
многолетнюю  работу  в черной  металлургии,  и орден  Крас- 
ной Звезды,  врученный  ему  на  фронте. 

Петр  Афанасьевич  увлажненными  от  волнения  глазами 
смотрел  на  лица  соседей.  Здесь  были  и старые  коммунисты 
с дореволюционным  стажем,  и беспартийные,  по  связавшие 
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всю  свою  судьбу  с русским  революционным  рабочим  клас- 
сом, участники  тайных  маевок  и забастовок,  гражданской 
войны,  обороны  Царицына  и защиты  Сталинграда.  Их 
жизнь  была  живой  историей  завода. 

Большие  люстры  освещали  стол  президиума,  за  кото- 
рым было  словно  бы  светлее,  чем  обычно, — постарела,  по- 
седела старая  гвардия,  хотя  была  еще  бодра,  сильна 
духом. 

— Крепка  связь  поколений  советского  рабочего  клас- 
са,— сказал  секретарь  парткома  завода, — сегодняшний  наш 
вечер  хорош  тем,  что  молодая  смена  благодарит  за  учебу 
ветеранов-металлургов.  Молодежь  призывает  их,  уже  ушед- 
ших за  стены  завода,  и тех,  кто  скоро  уйдет,  считать  себя 
зачисленными  навечно  в почетные  списки  рабочих  наших 
горячих  цехов,  жить  интересами,  борьбой  и победами  кол- 
лектива. 

Торжественная  часть  закончилась  вручением  подарков. 
Петру  Афанасьевичу  вручили  большой  сверток:  пять  мет- 
ров материи  для  детей,  восемь  метров  штапельного  полотна 
и еще  хромовые  сапоги.  Старик  расчувствовался,  хотел 
что-то  сказать  в ответном  слове  и даже  подошел  к краю 
сцены,  но  потом  провел  вспотевшей  ладонью  по  горячему 
лбу,  вздохнул  и неожиданно  для  самого  себя  поклонился 
шумевшему  аплодисментами  залу. 

Его  «спасибо»  утонуло  в этом  шуме,  но  все  увидели,  как 
заморгали  веки  старого  мастера  и сбежались  стайки  мор- 
щинок на  знакомый  всему  цеху  слегка  расплюснутый  по- 
утиному,  широкий  савельевский  нос,  словно  старик  соби- 
рался чихнуть  или  расплакаться. 

После  концерта  Черемных  повел  Петра  Афанасьевича 
в буфет  — выпить  по  стопке  за  процветание  сортопрокат- 
ного. 

— Не  забывай  стариковских  трудов,  Николаша,  маль- 
чишка ты  хороший!  — сказал  со  слезой  в голосе  слегка  за- 
хмелевший Петр  Афанасьевич,  когда  старого  и нового  обер- 
мастера  молодежь  усадила  за  один  большой  стол. 

Старик  посидел  с ребятами,  снова  чувствуя  себя  в кругу 
интересов,  от  которых  уже  отвык  за  год  пребывания  дома, 
и радовался  тому,  что  споры  и шутки  снова  раскрывают 
перед  ним  понятную,  родную  во  всех  мелочах  картину  жиз- 
ни цеха. 

Вечер  затянулся.  Петр  Афанасьевич  вышел  на  площадь 
перед  Домом  техники,  когда  над  Волгой  уже  светлело  небо. 
Предутренний  холод  освежал  лицо,  порывистый  ветер  сду- 
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вал  пыль  с башни  деревянного  танка,  шевелил  стебли  цве- 
тов с каплями  прозрачной  росы. 

Казалось,  что  за  Волгой  ветер  постепенно  уносил  с по- 
синевшего небесного  купола  серое  облачное  полотно.  За 
большой  стеной  мягко  и приглушенно  гудели  цехи,  словно 
бы  завод  боялся  резкими  звуками  разбудить  природу,  на- 
рушить величавый  покой  реки,  с которой  он  как  бы  срод- 
нился, простояв  более  полувека  на  крутом  волжском  бере- 
гу, так  же  как  слилась  с заводом  и Волгой  жизнь  самого 
Петра  Афанасьевича  Савельева. 


НА  УФИМСКОМ  ЗАВОДЕ 

редставьте  себе  широкое  асфальтированное 
полотно  дороги,  убегающее  к горизонту.  Это 
не  транспортная  магистраль,  соединяющая 
города.  Это  только  центральная  заводская 
дорога,  по  сторонам  которой  высятся  неф- 
теперегонные установки. 

По  этой  дороге  пешком  не  ходят:  слиш- 
ком велики  расстояния.  От  южной  до  север- 
ной заводской  проходной  — восемь  километ- 
ров. Рабочую  вахту  на  смену  и со  смены 
развозят  рейсовые  автобусы,  а начальники 
цехов,  которым  надо  бывать  на  разных  участках,  пользуют- 
ся мотоциклами. 

Чистота,  аккуратность  во  всем  диктуются  самим  харак- 
тером нефтехимического  производства.  Вы  не  увидите  на 
земле  брошенного  окурка,  да  никто  и не  посмеет  закурить 
на  заводской  территории,  похожей  на  большой  парк.  Здесь 
летом  зеленеет  густая  трава,  а зимой  тщательно  расчищают 
дорожки,  обсаженные  липами. 

Если  же  подняться  на  вершину  одной  из  нефтеперегон- 
ных установок,  то  взору  откроется  огромная  площадь,  за- 
строенная рядом  массивных  колонн  и серебристыми  резер- 
вуарами — емкостями  для  нефти  и газа. 

Одни  резервуары  цилиндрической  формы,  другие  похо- 
жи на  металлические  оболочки  больших  воздушных  шаров 
готовых  вот-вот  взметнуться  в небо.  В этих  резервуарах 
хранится  сжиженный  газ  подг  большим  давлением.  Но  ша- 
ры, конечно,  никуда  не  взлетят,  они  стальные  и прочно 
прикреплепы  к земле. 
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Эти  ряды  серых  колонн  и белых  резервуаров  словно  бы 
движутся  из  края  в край  по  степному  холмистому  просто- 
ру. Здесь  нет,  собственно  говоря,  обычных  цехов.  Колонны 
стоят  под  открытым  небом.  А защитные  сооружения  не 
стелются  по  земле,  а узкими  башнями  взметены  в небо. 

Таков  этот  необычный  индустриальный  пейзаж.  Он  ин- 
тересен еще  и тем,  что  по  дорогам  огромного  Ново-Уфим- 
ского нефтеперерабатывающего  завода  не  мчатся  автомо- 
били, не  снуют  автокары,  не  бегут  железнодорожные  ва- 
гоны. Здесь  главенствует  иной  вид  транспорта,  бесшумного 
и непрерывного, — транспорт  трубопроводный. 

И еще  — не  устаешь  удивляться  малолюдности  завод- 
ских широких  и чистых  магистралей. 

В один  из  летних  дней  1959  года  я ехал  по  заводу  на 
автобусе  к установке,  с которой,  по  сути  дела,  и начинается 
длинный  путь  нефти.  В сыром  виде  нефть  в наше  время 
почти  нигде  не  применяется.  Народному  хозяйству  нужны 
бензин,  керосин,  дизельное  топливо,  масла,  газы,  из  кото- 
рых добывают  химические,  синтетические  продукты. 

Установка,  стоящая  в начале  длинной  технологической 
цепи  постепенного  превращения  нефти  в бензин,  керосин, 
масла,  расположена  неподалеку  от  главной  заводской  до- 
роги. Конторки  цеха  и его  «бытовки»  для  безопасности  вы- 
ведены метров  за  пятьдесят  от  колонн.  На  самой  установке 
людей  не  видно.  Они  в помещении,  называемом  аппарат- 
ной. Это  точное  название  щита  с контрольными  аппарата- 
ми, которые  управляют  технологическим  процессом. 

Я приехал  на  установку,  чтобы  увидеть  Гумера  Теля- 
шева,  руководителя  молодежного  рабочего  коллектива.  Его 
портрет  и портреты  его  товарищей  висят  в городской  аллее 
Почета. 

В этот  день  в аппаратной  дежурили  старший  оператор 
Игнатий  Зинов,  коренастый  молодой  рабочий,  и помощник 
оператора  Миндуда  Хазиева,  двадцатилетняя  девушка-баш- 
кирка, с тонкой  фигуркой  спортсменки,  большелобая,  тем- 
новолосая, подвижная. 

— Где  же  наш  Теляшев?  — спросил  я ее. 

— Далеко,  в Сибири.  Но  он  скоро  приедет, — сказала 
она. 

Я узнал  от  Хазиевой,  что  начальник  установки  уехал  в 
Омск.  Там  происходило  Всесоюзное  совещание  ученых,  спе- 
циалистов по  переработке  нефти.  Сам  Теляшев  еще  не 
инженер,  он  только  студент-заочник  Уфимского  нефтяного 
института.  Совсем  недавно  Теляшев  был  рабочим. 
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Пожалуй,  ныне  никого  уже  не  удивишь  тем,  что  рабо- 
чий-новатор поехал  на  совещание  ученых,  но  все-таки  это 
всякий  раз  примечательно  и интересно.  Интересно  потому, 
что  сам  этот  факт  раскрывает  творческие  черточки  в ха- 
рактере человека,  его  отношение  к делу. 

— Что  же  он  там  делает,  в Омске? 

— Как  — что?  Выступает  с докладом  о наших  наход- 
ках. 

И Хазиева  широким,  хозяйским  жестом  показала  на 
видневшиеся  в окне  громады  колонн,  на  стальные  коробки 
термических  печей,  от  которых  исходил  мягкий,  ровный  гул 
пламени,  нагревающего  нефть. 

— Ему  есть  о чем  рассказать,—  добавил  Зинов,—  И не 
один  он  поехал  — делегация  от  завода. 

Узнав  об  этом,  я еще  с большим  интересом  взглянул  на 
установку,  с виду  такую  же,  как  и ее  многочисленные  со- 
седки, на  чистую  рабочую  площадку,  выложенную  крупны- 
ми плитами,  по  которым,  негромко  стуча  каблуками,  лишь 
изредка  проходил  кто-либо  из  дежуривших  операторов. 


Гумер  Теляшев  вернулся  из  Омска  и в первый  же  день 
побывал  в своем  институте,  в нефтяном  техникуме  и шко- 
лах рабочей  молодежи.  Начинался  новый  учебный  год. 
Кроме  двух  молодых  женщин,  готовящихся  стать  матеря- 
ми, в рабочем  коллективе  Теляшева  работали  и учились 
все. 

Гумера  я не  застал  на  заводе  и увидел  его  впервые 
только  в воскресенье,  у него  дома.  Невысокого  роста,  смуг- 
лый, круглолицый,  одетый  по-домашнему,  он  возился  в 
своем,  кабинете  с маленьким  сыном.  Живые  умные  глаза 
Гумера  теплели,  выражая  застенчивую  отцовскую  гордость 
всякий  раз,  когда  он  смотрел  на  толстого,  во  весь  рот  улы- 
бающегося малыша. 

По  комнате  бегали  еще  один  мальчик  и девочка,  се- 
стренка Гумера,  а жена,  две  старшие  сестры  и мать  ушли 
на  базар. 

Гумер  родился  в башкирской  деревне,  закончил  в городе 
техникум,  стал  рабочим,  комсомольцем,  членом  обкома 
комсомола,  известным  на  всю  Башкирию  руководителем 
молодежного  коллектива,  и всего  этого  он  достиг  к двадцати 
восьми  годам. 

Но  жизнь  вовсе  не  баловала  его.  Рано  умер  отец,  на 
руках  юноши  остались  мать  и три  маленькие  сестры. 
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Работая,  он  начал  учиться  в институте,  и множество 
заводских,  общественных,  комсомольских  обязанностей  со- 
единял с рационализаторской  деятельностью  и домашними 
заботами. 

Энергичный  и целеустремленный,  он  научился  ценить 
время.  Он  подчинил  себя  строжайшей  внутренней  само- 
дисциплине, распределяя  время  работы  и отдыха,  дел  лич- 
ных и общественных. 

Гумер  очень  занят,  много  работает,  хотя  и не  позволяет 
себе  сильно  переутомляться:  начинаются  головные  боли. 

Я окинул  взором  письменный  стол  в его  кабинете, 
книжный  шкаф.  Учебники  и рядом  Толстой  и Чехов,  в до- 
рогом издании  «Всемирная  история»,  татарский  поэт  Габ- 
дулла  Тукай  и башкирский  поэт  Гафури. 

Гумер  читает  по-татарски,  по-башкирски,  он  любит  рус- 
скую поэзию,  следит  за  новинками  литературы.  Пока  небо- 
гата обстановка  в его  квартире,  семейный  бюджет  прихо- 
дится делить  на  восемь  человек.  И сразу  всего  не  купишь. 

Но  книги!  Это  особое  дело,  это  страсть  Гумера. 

— Последние  деньги  — на  книги!  — сказал  он  мне  со- 
вершенно искренне. — Это  у меня  в крови.  И началось,  ко- 
гда еще  в школе  учился. 

Не  знаю,  как  кому,  а мне  любовно  подобранная  биб- 
лиотека в скромной  квартире  рабочего,  да  еще  многосемей- 
ного, говорит  о многом.  И особенно  когда  знаешь,  что  кни- 
ги здесь  — друзья  и мудрые  советчики,  испытанные  спут- 
ники жизни. 

Среди  технических  справочников,  рядом  с томиком  Ма- 
каренко, стоит  на  полке  Гумера  книга  «Ягодные  куль- 
туры». 

— Садик  у меня  — шесть  соток.  Этой  весной  двадцать 
четыре  яблоньки  посадил. . Конечно,  и картошку,  и поми- 
доры, вот  своим  луком  вся  кухня  забита.  У нас  увлекаются 
садами, — сказал  Гумер. 

По  дороге  из  города  к заводам  я видел  эти  сады  уфим- 
ских рабочих.  Они  занимают  двести  пятьдесят  гектаров  и 
широко  раскинулись  на  пологих  склонах.  Посадки  еще  не- 
велики, они  только  поднимаются  на  уровень  окоп  деревян- 
ных маленьких  домиков,  которые  каждый  хозяин  возводит 
на  своем  участке. 

Но  скоро  эти  домики,  похожие  издали  на  большие  скво- 
речники, потонут  в густой  тени  деревьев,  а сады  протянутся 
по  некогда  голой  степи  от  горизонта  до  горизонта,  укра- 
шая и облагораживая  землю. 
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Обычно  по  воскресеньям  Гумер  выезжает  поработать  в 
сад,  но  сегодня  ему  нездоровилось,  и он  увидел  своих  дру- 
зей только  после  полудня,  когда  они  вернулись  со  своих 
участков. 

Пришли  Фуат  и Миндуда,  заглянул  на  часок  препода- 
ватель нефтяного  техникума  Борис  Шнеер.  Техникум,  ко- 
торый тогда  окончили  Гумер  и некоторые  его  операторы, 
взял  шефство  над  рабочим  коллективом  Теляшева.  И есте- 
ственно, что  общий  разговор  завязался  вокруг  того,  как  на 
деле  помочь  заводской  молодежи  успешно  учиться  в сред- 
них и высших  учебных  заведениях  города. 

— Вот  мы  повторяем:  учеба  для  всех!  Очень  хорошо. 
Но  все  ли  здесь  продумано  с организационной  точки  зре- 
ния? — не  то  утверждая,  не  то  спрашивая,  произнес  Гумер. 

— Что  ты  имеешь  в виду?  Расписание  занятий?  — спро- 
сила Миндуда. 

— А это  не  мелочь.  Рабочие  у нас  каждую  неделю  за- 
няты в разных  сменах.  В цехе  учатся  все.  Раньше,  когда 
таких  было  сравнительно  немного,  люди  менялись  сменами 
с теми,  кто  не  учился.  Теперь  это  невозможно.  Учебные 
заведения  должны  работать  в две  смены,  чтобы  рабочие 
могли  и утром  и вечером  приходить  в институт  на  лекции, 
на  консультации, — сказал  Гумер. — Кто  же  к кому  должен 
приспосабливаться  — заводы  к учебным  заведениям  или 
они  к нашим  заводским  условиям? 

— В нашем  техникуме  собираются  организовать  дубли- 
рующие лекции  для  рабочих  по  вечерам,—  сказал  Шнеер. 

— Но  ведь  это  пока  только  ваш  техникум,—  с неволь- 
ным упреком  заметил  Гумер. 

— Как  поживает  Лосев?  — неожиданно  спросил  Шнеер 
у Теляшева. 

— Все  нормально, — откликнулся  за  Гумера  Фуат. 

Рассказ  о рабочем  Иване  Лосеве  я слышал  уже  раньше 
от  Миндуды  Хазиевой.  Лосев,  оператор  с четырехклассным 
образованием,  в свои  тридцать  два  года  считал,  что  учиться 
ему  уже  поздно. 

— У меня  семья,  мои  университеты  кончены!  — сказал 
он  как-то  Теляшеву. 

— Но  ведь  в нашем  коллективе  все  учатся,  ты  что  же, 
будешь  один  такой,  отсталый,—  с упреком  возразил  Гумер. 

Но  Лосев  только  рукой  махнул. 

Об  этом  узнали  в техникуме.  И вот  домой  к Лосеву  при- 
шел студент-отличник  Михаил  Кириллов. 

— Я буду  вам  помогать,  начинайте  заниматься. 
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— Нет,  поздно,  друг, — отказался  Лосев, — вон  трое  па- 
цанов бегают. 

Через  неделю  Кириллов  пришел  снова,  подсел  к столу. 

— Вы  легко  сдаетесь,  Лосев, — сказал  он. — Сильный 
мужчина  в расцвете  сил...  Подсчитайте,  в сорок  лет  вы  уже 
закончите  техникум. 

Лосев  молчал. 

— Он  уже  колеблется, — сообщил  товарищам  Кириллов. 

Когда  студент  пришел  к нему  домой  в третий  раз,  Ло- 
сев согласился  поступить  в техникум. 

Я видел  в техникуме  большой  список  рабочих,  с кото- 
рыми занимаются  студенты.  И операторы  не  остались  в 
долгу  у студентов. 

Летом  группа  дипломников  из  техникума  проходила 
практику  на  установке  Теляшева.  И вот  тут-то  каждый  ра- 
бочий счел  своим  долгом  «выложить  всю  душу»,  позабо- 
титься о студентах,  поделиться  с шефами  опытом. 

Ваши  студенты, — сказал  Гумер  преподавателю 
Шнееру, — стояли  на  рабочих  местах  помощников  опера- 
торов. Вы  хорошо  знаете,  что  мы  не  без  труда  добились 
этого.  Как  бывает  у нас  нередко,—  продолжал  Гумер,— 
студент-практикант  чувствует  себя  этаким  вольнослушате- 
лем на  заводе  — к установке  его  не  допускают...  А в ре- 
зультате человек  с дипломом  не  знает  порой  простых 
вещей.  Важно,  чтобы  молодой  специалист,  приходя  на  завод, 
мог,  как  говорится,  сразу  взять  быка  за  рога!  Чтобы  он, 
не  теряя  времени,  мог  бы  начать  активную  творческую  ра- 
боту. 

Я с интересом  слушал  беседу  рабочих,  Разговор  этот 
дома  у Теляшева  завязался  случайно,  но  продуманными  и 
выношенными  были  мысли  Гумера  и его  друзей.  Ведь  о 
том,  как  надо,  по  их  мнению,  организовать  производствен- 
ную практику  студептов,  Гумер  уже  беседовал  с министром 
просвещения  своей  республики,  собирался  писать  в газету. 

И ведь  ему  ни  разу,  должно  быть,  не  пришла  в голову 
мысль,  что  начальник  заводской  нефтеперерабатывающей 
установки  вовсе  не  обязан  думать  о проблеме  подготовки 
специалистов  для  всей  республики. 

Есть  восточная  поговорка:  «Имеющему  розы  нет  ну- 
жды говорить  об  их  запахе».  И действительно!  Надо  ли 
здесь  пространно  писать  об  общественных  интересах  Гу- 
мера 1 еляшева,  когда  его  мысли,  сами  его  государствен- 
ные заботы  свидетельствуют  об  этом  и весомо  и убеди- 
тельно. 
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Этот  разговор  возник  во  время  ночной  смены.  Была 
весна,  вблизи  установки  цвели  клены.  Их  свежий  аромат 
смешивался  с бензиновым  острым  холодком,  всегда  рас- 
творенным в воздухе.  Ночью,  хотя  работали  все  установки, 
становилось  как  будто  бы  тише  на  заводе  и даже  слыша- 
лось щебетанье  птиц  на  деревьях. 

Весной  рано  занимается  рассвет,  и тогда  с открытой 
площадки  у колонны  далеко  во  все  стороны  видно  степное 
башкирское  небо.  Оно  светлеет  постепенно,  словно  кто-то 
медленно  стаскивает  с него  громадное  серое  одеяло. 

В эту  ночь  на  установке  дежурили  двое:  Гумер  Теля- 
шев  и старший  оператор  Фуат  Гафаров. 

— Ты  послушай,  Фуат,  какая  интересная  вещь,—  как 
бы  между  прочим  сказал  другу  Гумер. — Завод  новый, 
проект  новейший,  прошло  только  четыре  года,  а сколько 
мы  внесли  в него  поправок! 

— Ты  ведь  бываешь  на  других  башкирских  заводах,  как 
там?  — спросил  Фуат. 

— То  же  самое.  Нет  такого  проекта,  который  через  год- 
два  не  улучшили  бы.  Тем  более  когда  реконструкцию  мож- 
но сделать  своими  силами,  без  больших  затрат... 

Существовала  проблема  большого  народнохозяйственно- 
го значения.  Как  получить  хорошие  технические  масла  из 
восточных  нефтей?  Долгие  годы  эти  масла  получали  только 
из  южной,  бакинской  нефти.  Считалось,  что  вообще  восточ- 
ные сернистые  нефти  не  могут  давать  технического  масла 
необходимого  качества.  Проблема  поставлена  жизнью.  И вот 
за  ее  разрешение  берутся  многие  научно-исследовательские 
институты.  Над  важной  задачей  задумываются  и заводские 
работники,  инженеры  Ново-Уфимского  завода,  думают  над 
этой  проблемой  и рабочие  молодежного  коллектива  Гумера 
Теляшева. 

...Когда  летом  в погожий  день  сидишь  в тихой,  чистой 
будке  аппаратной  или  ходишь  около  установок,  прислуши- 
ваясь к ровному  дыханию  колонн,  в недрах  которых  бурлят 
пары  нефти  и газа,  то  может  показаться,  что  людям  здесь 
работается  просто  и легко,  знай  только  посматривай  на 
приборы. 

И это  действительно  так,  но  до  поры  до  времени,  пока 
не  возникает  никаких  осложнений,  пока  колонны  соблюдают 
заданный  им  операторами  технологический  реяшм. 

Технологический  режим!  Но  ведь  преяеде  надо  его  най- 
ти и установить.  Нефтяники  говорят:  «Выводим  установку 
на  оптимальный,  на  самый  производительный  режим!» 
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И право,  в этой  работе  есть  высокая  мера  точности,  расчета, 
мастерства.  Выведение  большой  установки  на  режим,  зани- 
мающее порой  несколько  дней  или  педелю,  сложная  кол- 
лективная работа.  Она  требует  внимания  и напряжения.  Опа 
усложняется  тем,  что  никто  из  операторов  не  может  загля- 
нуть в нутро  колонны,  чтобы  увидеть,  как  сцепляются  и 
расцепляются  углеводороды  нефти,  как  происходит  удиви- 
тельное и многообразное  конструирование  новых  молекул 
новых  веществ. 

Особенно  сложно  обслуживать  нефтеперегонные  установ- 
ки зимой.  От  холода  замерзает  вода,  густеют  продукты  неф- 
ти. Но  в любую  погоду  надо  заставить  их  легко  и свободно 
двигаться  по  всем  трассам  аппаратуры. 

Как-то  иностранцы,  побывавшие  в Башкирии,  были 
удивлены,  что  завод  работал  зимой,  в сорокаградусный  мо- 
роз. Ведь  все  установки  здесь  стоят  под  открытым  небом. 

— И вы  не  останавливаете  завод  в такие  жгучие  моро- 
зы? — спросили  они. 

— Конечно,  нет!  — удивленные,  в свою  очередь,  таким 
вопросом,  отвечали  уфимцы. 

Зима  в том  году,  когда  Гумер  Теляшев  начал  свои  опы- 
ты, выдалась  на  редкость  суровой.  Температура  опускалась 
до  сорока  семи  градусов  ниже  пуля.  Бушевал  ветер,  которо- 
му есть  где  разгуляться  менаду  цехами  завода. 

Часто  шел  снег,  около  установок  наметало  большие  суг- 
робы. И тогда  рабочие  брали  в руки  лопаты,  чтобы  через 
каждые  два  часа  расчищать  дорожки  и площадки  у колонн. 

Разгуляется  метель  на  пять  суток  подряд,  пять  дней 
свистит  и воет  ветер  в степи,  метет  поземка,  и на  заводской 
территории  снег  лепит  в глаза  так,  что  ничего  не  видно  и 
на  десять  шагов  вперед.  К ночи  ветер  усиливается  до  вось- 
ми-девяти баллов,  и даже  сквозь  рев  бурана  слышно,  как 
с протяжным  стоном  раскачиваются  массивные  металличе- 
ские колонны. 

Но  никакая  непогода  не  может  отменить  графика  де- 
журств операторов.  Каждые  десять  минут,  как  на  вахту, 
выходят  они  на  обход  установки.  Ветер  обжигает  лицо,  про- 
никает сквозь  ватник,  ладонью  без  рукавицы  не  схватишься 
■ за  металл  — сорвет  кожу. 

Если  где-нибудь  на  установке  образуется  лед  в трубах, 
их  может  разорвать.  Шумит  вьюга,  заглушая  даже  гул  пла- 
мени  в нагревательных  печах.  И зорко  надо  следить  опера- 
тору за  работой  установки,  ведь  здесь,  на  рабочей  пяощад- 
і не,  огонь  соседствует  с нефтью. 
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Но  вот  обход  по  земле  окончен,  и оператору  надо  под- 
няться на  вершину  колонны.  Одному  туда  нельзя.  Выходят 
двое  или  трое,  для  безопасности  обвязываются  веревками, 
подымаются  на  верхние  площадки  блока-колонны. 

Здесь,  на  тринадцатиметровой  высоте,  ветер  толкает  их 
с двойной  силой.  Ночью  во  время  вьюги  даже  сильные  про- 
жектора с трудом  пробивают  снежный  туман,  закрывающий 
густой  пеленой  и землю,  и небо,  и контуры  установок. 

Не  одну  такую  ночь  провели  в цехе  Гумер  Теляшев  и 
его  операторы.  Однажды  бураном  сорвало  крышу  с нагрева- 
тельной печи.  Каждую  секунду  мог  вспыхнуть  пожар.  Но 
дежурные  операторы  и подоспевшие  через  пять  минут  по- 
жарники смело  бросились  к печи,  укрепили  крышу.  И ра- 
бота установки  не  прерывалась. 

Ближе  к весне,  когда  кончались  бураны,  но  было  еще 
холодно,  бригада  Теляшева  устанавливала  новую  колонну 
рядом  с действующими.  Обычно  в таких  случаях  подача 
нефти  прекращается  на  четверо  суток.  Малейшая  искра  во 
время  монтажных  работ  может  вызвать  катастрофу. 

Но  на  этот  раз  коллектив  решил  монтаж  новой  колонны 
производить,  не  останавливая  процесса.  Конечно,  это  было 
рискованно.  В бригаде  не  было  человека,  который  бы  не  чув- 
ствовал всей  полноты  своей  ответственности. 

Правда,  подачу  нефти  в установку  прекратили,  но  толь- 
ко на  полтора  часа  и в самый  последний  момент,  на  время 
подъема  колонны  на  фундамент.  И в результате  коллектив 
выиграл  почти  четыре  рабочих  дня. 

Автоматика  на  новом  заводе  вовсе  не  исключила  героику 
труда,  ту  трудовую  романтику  борьбы  с природой,  которая 
так  близка  всякому  молодому  сердцу! 

Эта  зима  испытаний,  эти  сражения  со  степными  вьюга- 
ми сплотили  коллектив.  Может  быть,  какого-нибудь  слабого 
человека,  воспитанного  в тепличных  условиях,  и испугала 
бы  суровая  башкирская  природа.  Но  только  не  товарищей 
I умера  Теляшева. 

...Прошел  год  предварительных  исследований.  Этот  срок 
не  так  уж  велик,  если  учесть,  что,  начиная  от  первых  эски- 
зов и до  рабочего  проекта,  все  чертежи  были  выполнены  си- 
лами самих  рабочих  и инженеров  установки  Теляшева. 

Но  не  только  чертежи.  Гумер  и его  товарищи  прошли  по 
всему  заводу,  разыскивая  ненужные  старые  трубы,  насосы 
кстати,  их  оказалось  довольно  много.  Вот  из  этих  труб  и на- 
сосов они  смонтировали  необходимые  трубопроводы. 

Конечно,  операторы,  каждый  из  которых,  кстати  говоря, 
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владеет  двумя-тремя  рабочими  профессиями,  были  не  оди- 
ноки. Им  помогали  заводские  инженеры,  их  чертежи  кон- 
сультировали сотрудники  Башкирского  научно-исследова- 
тельского института  нефтяной  промышленности,  но  все-та- 
ки  в тот  весенний  день,  в ту  смену,  когда  Гумер  Теляшев  ре- 
шился начать  испытание  на  всей  промышленной  установке, 
оп  и его  помощники  испытывали  глубокое  волнение  экспери- 
ментаторов, поставивших  ответственнейший  опыт. 

Почти  двое  суток  продолжался  опыт.  Двое  суток  огром- 
ная установка  постепенно  «выходила  на  новый  режим». 
И пока  этот  технологический  процесс  не  закончился,  никто 
не  мог  сказать,  что  ждет  экспериментаторов:  успех  или  про- 
вал? 

Двое  суток  Гумер,  Фуат,  Миндуда,  Игнатий  и другие 
операторы  не  отходили  от  колонн.  Двое  суток  сотрудники 
института  проводили  исследования  проб  через  каждые  два 
часа...  И,  наконец,  все  присутствующие  на  испытании  на- 
глядно убедились,  что  из  восточных  сернистых  нефтей,  во- 
преки предсказаниям  многих  специалистов,  можно  и надо 
получать  высококачественное  техническое  масло, 

Как  это  случается  порой,  одно  открытие  привело  за  со- 
бой и другое.  Получив  на  своей  установке  ценное  трансфор- 
маторное масло,  заводские  новаторы  одновременно  значи- 
тельно улучшили  качество  бензина,  керосина  и мазута. 

...Перед  поездкой  в Башкирию  я был  на  Выставке  до- 
стижений народного  хозяйства  СССР.  В павильоне  нефти  и 
газа  монументальная  экспозиция  рассказывает  о том,  как 
нефтяники  востока  решили  задачу  получения  хороших  ма- 
сел из  восточных  нефтей.  Но  только  уже  в Башкирии,  уви- 
[ дев  нефтехимические  заводы,  побывав  на  установке  Гумера 
Теляшева,  я ощутил  в полной  мере  всю  масштабность  и зна- 
чительность этого  дела. 

Я как-то  застал  Гумера  в конторе  цеха.  Он  сидел  за  сто- 
лом и готовился  к выступлению  на  рабочем  собрании,  на- 
мереваясь рассказать  об  итогах  сибирского  совещания  уче- 
ных. 

— У нас  в этом  месяце  приятное  событие,—  сказал  он 
мне,  просматривая  свой  блокнот, — своего  рода  юбилей.  Вот 
уже  год,  как  наша  установка  работает  без  ремонта.  Годо- 
вой пробег  — это  рекорд  не  только  для  Башкирии.  Обычно 
подобные  установки  ремонтируются  через  каждые  три-че- 
тыре месяца. 

— Как  вы  достигли  этого? 
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— О,  тут  соединилось  много  дел.  И новая  технология,  и 
борьба  с коррозией  металла,  и мастерство  людей. 

— А может  быть,  установка  работает  на  износ? 

Гумер  вскинул  брови. 

— Ну  нет.  Мы  бережем  технику  пуще  глаз  своих.  Ду- 
маем увеличить  пробег  до  шестнадцати  месяцев.  Пусть  на 
других  заводах  удивятся  и зажгутся  нашим  примером. 

Вот,  собственно  говоря,  для  того  чтобы  «зажечь  других 
примером»,  и ездил  в Сибирь  Гумер.  Но  кроме  метода  по- 
лучения технических  масел,  опыта  годового  пробега,  он  повез 
на  совещание  и новый,  рожденный  недавно  проект  рекон- 
струкции установки.  Реконструкции  интереснейшей.  И что 
важно  — задуманной  и осуществленной  лишь  силами  самого 
рабочего  коллектива. 

Гумер  и его  друзья  сумели  получить  трансформаторное 
масло  из  восточной  нефти.  Это  был  первый  шаг.  Второй 
состоял  в том,  чтобы  резко  увеличить  производительность 
установки,  а следовательно,  и количество  добываемого  мас- 
ла и других  продуктов  нефти. 

Нефть  будет  проходить  внутри  колонн  уже  не  по  двум, 
а по  трем  кругам  постепенных  превращений. 

«Трехступенчатая  разгонка  нефти»  — так  назвали  свой 
оригинальный  метод  новаторы.  Он  не  имеет  аналогий  в оте- 
чественной практике. 

Я слушал  рассказ  Гумера  и,  откровенно  говоря,  не  знал, 
чему  мне  удивляться:  техническим  ли  свершениям  комсо- 
мольцев или  тому,  как  Гумер  говорил  об  успехах  своего 
коллектива? 

Ни  тени  зазнайства.  Только  ясное  сознание  своих  задач 
и суховатая  деловитость  звучали  в его  рассказе. 

Так  что  же  это:  черта  характера  одного  Гумера  Теляше- 
ва.  Или,  может  быть,  нечто  большее?  И я подумал,  что  это 
одна  из  тех  характерных  черт,  которые  присущи  молодому 
нашему  современнику,  волевому,  целеустремленному  и 
скромному. 

Гумер  показал  рукой  в окно,  па  рабочую  площадку.  Там 
уже  рыли  котлованы,  закладывали  фундамент  повой  колон- 
ны. А в это  время  рядом  в компате  Миндуда  Хазиева,  Фуат 
Гафаров,  Игнатий  Зинов  и другие  свободные  от  вахты  опе- 
раторы работали  над  чертежами  проекта...  Они  сами  делали 
расчеты,  сами  чертили,  лишь  изредка  прибегая  к консуль- 
тации инженеров. 

Мне  сам  этот  факт  кажется  не  только  интересным,  но 
и полным  особого  значения.  Ну  разве  это  не  ново!  Рабочий 
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коллектив  своими  силами  создал  инженерный  проект  слож- 
ной реконструкции. 

Коллективу  Гумера  Теляшева  присвоено  звание  коллек- 
тива коммунистического  труда. 

Должно  быть,  еще  самой  жизнью  не  выработаны,  Да  и 
трудно  определить  четкие  критерии,  строгий  перечень  дости- 
жений, дающих  право  рабочим  коллективам  называться 
коммунистическими. 

На  одном  заводе  коллектив  может  быть  более  взыска- 
тельным и требовательным  к себе,  на  другом  менее.  Не  оди- 
наков, да  и не  может  быть  однотипным  круг  и уровень  тех 
задач,  которые  решают  соревнующиеся  бригады.  Здесь  нет 
шаблона,  нет  единой  меры. 

Но,  думается  мне,  когда  на  Ново-Уфимском  присваивали 
высокое  звание  коллективу  Теляшева,  заводская  общест- 
венность оценила  прежде  всего  творческую  энергию  рабо- 
чих, совершивших  реконструкцию  установки  по  своему  про- 
екту. 

Не  только  на  одной  установке  Гумера  Теляшева,  но  и 
на  всем  заводе  реконструкция  силами  коллектива,  за  счет 
внутренних  резервов,  без  больших  капитальных  затрат,  ста- 
ла одной  из  форм  расцвета  массовой  инициативы  рабочих  и 
инженеров.  Это  государственное  дело  огромной  важности. 

Директор  Георгий  Федорович  Ивановский,  главный  ин- 
женер Владимир  Васильевич  Фрязинов,  оба  не  достигшие 
еще  сорока  лет,  оба  сравнительно  молодые  руководители, 
проводили  реконструкцию  всех  установок  и цехов  завода. 

В Башкирии  молодежь  и строит,  и осваивает,  и рекон- 
струирует заводы  большой  химии.  Не  только  рабочие  и мас- 
тера, но  и начальники  цехов,  технических  отделов  в боль- 
шинстве своем  молодые  специалисты. 

Это  удивительное  «помолодение»  заводских  кадров  ха- 
рактерно не  только  для  Башкирии. 

Быстрое  выдвижение  молодых  мастеров,  техников,  ин- 
женеров сулит  им  высокую  радость  ранней  творческой  зре- 
лости. Ведь  чем  раньше  созреет  человек  для  большого  дела, 
тем  полнее  и богаче  будет  его  жизнь,  тем  больше  он  сдела- 
ет для  страны. 

Нефть  и газ  — основное  сырье  для  заводов  большой  хи- 
мии. Мне  приходилось  наблюдать  в башкирской  степи,  как, 
вырываясь  из-под  земли,  поднимаются  к небу  голубые  язы- 
кп"пламени.  Это  на  промыслах  сжигали  газ,  вместе  с нефтью 
выходящий  из  глубин  скважин.  Красота  этого  зрелища  до- 
рого оплачивалась  потерей  важного  химического  сырья. 
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Такие  факелы  пылали  раньше  и на  уфимских  окраинах. 
Прямогонный  газ,  выделяющийся  на  установке  Гумера  Те- 
ляшева,  и часть  крекинг-газа  завод  не  мог  использовать 
и сжигал. 

Но  вот  рядом  с нефтеперегонным  заводом,  на  ровной 
площадке  под  холмом,  начали  вырастать  промышленные 
строения.  От  асфальтовой  магистрали  побежали  в сторону 
лучики  новых  дорог,  и на  одной  из  них  появился  деревян- 
ный щит  с надписью:  «Синтезспирт.  Одна  из  27  комсомоль- 
ских строек  большой  химии». 

Пока  , рос  новый  завод,  на  Уфимском  соорудили  особый 
газовый  цех.  Со  всех  установок  собирали  сюда  газообраз- 
ные фракции  нормального  бутана,  пропан-пропилена,  пря- 
могонного газа,  содержащие  ценное  сырье  — этилен.  Завод 
готовился  к производству  синтетического  спирта,  собственно 
говоря,  из  ничего,  из  бросового  газа,  который  раньше  сжи- 
гался, из  отходов  нефтеперегонных  установок. 

Но  разве  только  спирта!  И метилстирола,  и полиэтилена, 
а следовательно,  и множества  новых  синтетических  веществ. 

Высокая  стальная  эстакада  протянулась  от  вершины  к 
подножию  холма.  На  нее  легли  трубы.  Как  толстые  мощ- 
ные артерии,  они  соединили  сердца  двух  заводов.  И затем 
бесцветный,  легкий  газ,  готовый  к превращению  в пласт- 
массы, трубы,  ткани  и меха,  бесшумно  потек  по  нитке  тру- 
бопровода к установкам  впервые  построенного  по  новой  тех- 
нологической схеме  «Синтезспирта». 

Кстати  говоря,  должно  быть,  не  случайно  слышал  я так 
часто  слова  «впервые»  в Башкирии.  И всякий  раз  оно  про- 
износилось с какой-то  особой  гордостью.  Впервые  — это  зна- 
чит и с большим  интересом,  наверняка  с большей  ответствен- 
ностью, но  зато  и с большей  творческой  радостью... 

Все  промышленные  города  в стране  растут  быстро,  и 
Уфа  не  составляет  исключения.  В ней  два  центра  — ста- 
рый, исторически  сложившийся,  и новый;  еще  недавно  они 
разделялись  рощами  и пустырями,  а сейчас  здесь  протя- 
нулся длинный  проспект,  он  соединил  широко  распластав- 
шиеся крылья  большой  Уфы  — города  большой  химии. 

По  этому  проспекту  я и поехал  пять  лет  спустя  из  ста- 
рого города  в новый,  с предчувствием,  что  я не  найду  Гу- 
мера Теляшева  на  его  прежней  квартире,  неподалеку  от 
площади  и великолепного  Дворца  химиков.  И действитель- 
но, Гумер  переехал.  Девушка-почтальон,  хорошо  знающая 
своих  подписчиков,  быстро  отвела  меня  по  новому  адресу, 
благо  это  было  в том  же  квартале,  только  шагать  пришлось 
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по  раскаленному  зноем  асфальту,  вдоль  чистых  и густо  озе- 
лененных улиц. 

В июле  Уфу  неожиданно  посетила  изнуряющая  жара. 
Ртутный  столбик  даже  в тени  держался  выше  тридцати 
градусов.  И я не  удивился,  когда  Гумер  встретил  меня  в... 
трусах,  он  только  что  вернулся  с работы.  Признаться,  он 
не  слишком-то  и смутился,  хотя  не  сразу  узнал  в посетите- 
ле человека,  с которым  беседовал  пять  лет  назад. 

Мы  выбрали  относительно  прохладную  комнату  и сели 
друг  против  друга  за  стол,  чтобы  предаться  воспоминаниям. 

Мне  нравилась  и прежняя  квартира  Гумера,  хотя  она 
была  меньше.  Новая  же  показалась  мне  примечательной  не 
размерами,  а тем,  что  была  обставлена  со  вкусом,  которого 
я раньше  не  замечал  у Гумера,  или  ему  еще  не  на  чем 
было  его  проявить.  Удобная  низкая  мебель,  телевизор  на 
изящном  столике,  пианино,  хорошие  книжные  полки,  книги 
по  технике,  но  немало  и беллетристики:  русской,  башкир- 
ской, татарской.  Интерес  Гумера  к культуре  разных  народов 
не  угасал. 

Потом,  когда  пришла  жена,  мы  прошлись  по  всей  квар- 
тире, а в первые  минуты  просто  смотрели  друг  на  друга, 
как  это  делают  давно  не  видевшиеся  знакомые,  и отыски- 
вали на  лицах  следы  перемен  и возмужания. 

Впрочем,  последнее  относилось,  конечпо,  только  к Гуме- 
ру,  к его  лицу,  которое  и раньше  всегда  выглядело  серьез- 
ным и спокойным,  как  у тех,  кто  любит  больше  слушать, 
чем  говорить,  а если  и говорит,  то  неторопливо  и взвешивая 
слова.  Его  голосу  и раньше  были  чужды  нотки  хвастов- 
ства, но  звучала  в нем  всегда  твердость  человека,  уверен- 
ного в себе.  И живая  улыбка  не  казалась  у Гумера  редким 
гостем,  и я порой  замечал  у него  стремление  подмешать  к 
пафосу  своих  высказываний  легкую  щепоть  иронии. 

— Итак,  Гумер,  пять  лет, — сказал  я. — Сейчас  вам  три- 
дцать три.  Как  говорится,  последний  приступ  молодости  и 
пора  зрелых  свершений. 

— Иисусу  Христу  тоже  было  тридцать  три,  когда  его... — 
он  сдержанно  улыбнулся. 

— Вы  хотите  сказать,  что  учения  своего  еще  не  созда- 
ли,— заметил  я в тон  Гумеру,  поддерживая  его  шутку, — 
однако  сами  учились  много.  Институт  закончили? 

— Еще  четыре  года  назад.  Потом  новая  должность  — 
старший  инженер  цеха.  А вскоре  Всесоюзное  совещание. 

Это  я знал  и сам:  следил  по  газетам.  Гумер  поехал  на 
Всесоюзное  совещание  ударников  коммунистического  труда, 
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и там,  в Москве,  Указом  Президиума  Верховного  Совета 
ему  было  присвоено  звание  Героя  Социалистического  Труда. 

Я обрадовался  за  Гумера,  но,  откровенно  говоря,  и рань- 
ше предвидел,  что  дела  его  как-то  будут  отмечены  на  сове- 
щании. Что  такое  «карьера»  в нашем  обществе?  Это  труд, 
помноженный  на  талант,  и правильное  к нему  отношение, 
то  есть  упорство  и верная  нацеленность  усилий.  Все  это 
было  у Гумера.  А мы  с вами,  читатель,  теперь  ясно  пред- 
ставляем себе,  какое  содержание  скрывается  за  общеприня- 
той в таких  случаях  формулировкой:  «Выдающиеся  произ- 
водственные успехи  и проявленная  инициатива  в организа- 
ции соревнования  за  звание  бригад  и ударников  коммуни- 
стического труда». 

Я прочел  эти  слова  на  орденских  документах  Гумера  и 
на  фото,  запечатлевшем  группу  зачинателей  движения,  на 
котором  имелась  еще  и такая  приписка:  «Подлинник  хра- 
нится в Государственном  краеведческом  музее  Башкирской 
АССР».  Р 

— Вот  видите,  Гумер,  вы  уже  вошли  в историю  своего 
родного  края,—  сказал  я. 

Гумер  промолчал,  я не  знаю  почему,  может  быть,  в глу- 
бине души  он  еще  не  считал  себя  достойным  такой  чести. 
Потом  он  сказал,  что  после  совещания  в Кремле  он  вскоре 
уехал  в США  с группой  советской  молодеяш.  Он  ездил  в 
Америку  не  туристом,  а в составе  делегации,  много  высту- 
пал, участвуя  в пресс-конференциях,— одним  словом,  был 
деятельным  полпредом  своей  страны. 

Он  посетил  и нефтеперегонные  заводы,  что  было  ему  по- 
лезно как  специалисту.  И в довершение  всего  испытал  ред- 
кую удачу,  оказавшись  вместе  со  всей  делегацией  в центре 
всеобщего  внимания.  Это  случилось  12  апреля  1961  года  в 
городе  Мильвоки,  где  накануне  вечером  ничего  не  подозре- 
вавший Гумер  спокойно  лег  спать  в гостинице,  а проснул- 
ся «знаменитым»  человеком,  ибо  в этот  день  его  земляк 
Гагарин  полетел  в космос. 

И снова  митинги,  встречи,  пресс-конференции  на  заво- 
дах, в институтах,  в школах.  Всякий,  кто  ездил  за  рубеж, 
хорошо  знает,  как  обостряется  там  чувство  неразрывной  свя- 
зи с Родиной  и как  окрыляет  ответственность  за  все,  что  де- 
лается дома. 

— А что  после  Америки? 

— Работа. 

Гумер  был,  как  всегда,  скромен  в самооценках.  Он  бы 
мог  сказать  — творчество.  Но  рабочие  почти  никогда  не  го- 
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ворят,  что  они  занимаются  творчеством.  Слово  это  стало 
привилегией  людей  искусства.  А между  тем  то,  что  дела- 
лось на  Ново-Уфимском  заводе,  вполне  заслуживало  и та- 
кое определение. 

Вспомним  идею  Гумера  о трехступенчатой  разгонке  неф- 
ти. Я напомнил  ему  о ней  и ожидал  ответа  не  без  боязни, 
что  замысел  этот  с годами  мог  быть  оставлен,  не  завершен 
в производственной  текучке  дел  и событий.  Разве  не  слу- 
чается такое? 

— Сделано.  Освоено, — кратко  отвечал  Гумер. — Пошли 
дальше.  Поднимаем  производительность  установки.  Помни- 
те, мы  тогда  боролись  за  увеличение  ее  пробега?  Тут  уда- 
лось даже  изменить  официальную  норму.  Было  три  месяца, 
а сейчас  полгода. 

— Для  всех  заводов? 

— Для  всех.  Серьезное  дело. 

— Еще  какое!  Ведь  вес  такого  опыта  — миллион  тонн 
нефтепродуктов. 

Я слушал  Гумера  со  все  крепнущей  уверенностью,  что 
восходящая  лестница  заводских  успехов  поднимается  выше 
п выше.  Но  он  вдруг  озадачил  меня  вопросом:  «Вы  слышали 
такое  слово?»  И Гумер  произнес  название  нового  нефтяно- 
го месторождения,  открытого  в Башкирии.  Оно  идет  на  сме- 
ну знаменитой  Туймазе.  Но  нефть  там  высокосернистая. 
А завод  в Уфе  рассчитан  на  переработку  нефти  с низким 
содержанием  серы. 

— Вы  чувствуете  — проблема?  — спросил  Гумер. 

— И подбросила  ее  земля-матушка.  Раскрыла  еще  одну 
свою  кладовую,  а там...  другая  нефть! 

— Вот  именно.  А что  такое  сера,  выходящая  из  дымо- 
вой трубы?  Это  яд  для  всего  живого. 

— Вы  решаете  эту  проблему  в цехе? 

— В опытном  цехе  ректификации,  то  есть  очистки  неф- 
ти. Я там  начальник.  И еще  аспирант  Уфимского  нефтя- 
ного института.  Это  моя  кандидатская  работа.  Ваш  Гумер 
стал  научным  работником, — сказал  он  мне  и тихонько  за- 
смеялся, с удовольствием  и еще  с какой-то  застенчивостью 
человека,  похоже  удивленного  новым  поворотом  своей  судь- 
бы. 

Я понял  Гумера  так:  он  занялся  наукой,  потому  что  хо- 
тел подготовить  свой  завод  к переработке  новой  нефти.  За- 
дачу эту  продиктовала  жизнь.  И не  только  одному  Гумеру. 
Я вспомнил  о беседах  с еще  одним  инженером,  который 
пришел  к научным  изысканиям  тоже  из...  любви  к своему 
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заводу.  Это  был  его  директор  Георгий  Федорович  Иванов- 
ский. 

С ним  я не  виделся  тояш  пять  лет.  Как  и Гумер,  он 
мало  изменился,  может  быть,  лишь  немного  раздался  в пле- 
чах, статный,  легкий  в походке,  но  без  торопливости  в жес- 
тах, человек  внешне  чуждый  какой-либо  суетливости. 

Мне  сразу  же  показалось,  что  я вижу  директора,  умею- 
щего работать  разумно,  без  нервной  перегрузки,  без  криков 
и громких  нотаций,  директора,  думающего  глубоко  и 
серьезно. 

Так  же  как  и Гумер,  он  поездил  по  свету,  его  техниче- 
ский кругозор  опирался  на  возможность  сравнивать  миро- 
вой опыт  нефтепереработки. 

После  нашей  беседы  он  пригласил  меня  полчаса...  по- 
плавать в заводском  бассейне  перед  обедом.  Бассейн  — от- 
личный. Как  приятно  рабочим  после  смены  нырнуть  в 
подогреваемую  воду,  которая  мгновенно  смывает  с тела  уста- 
лость. А какое  тут  раздолье  ватерполистам,  заводским  плов- 
цам! 

— Вот  и своего  главинжа  стараюсь  всякий  раз  вытаски- 
вать в бассейн, — сказал  мне  Георгий  Федорович, — не  по- 
нимает, чудак,  что  двадцать  минут,  потраченные  на  плава- 
ние, вернутся  к нам  сторицей  — бодростью,  энергией.  Мы 
мало  думаем  о культуре  быта.  А как  это  важно! 

Так  рассуждал  директор  одного  из  самых  крупных 
наших  нефтеперегонных  заводов,  и лучшей  деловой  аттеста- 
цией ему  стало  то,  что  Ново-Уфимский  закончил  свою  семи- 
летку еще  в...  1962  году.  А в 1963  году  на  Всесоюзном  сове- 
щании, которое  проводилось  на  заводе,  он  был  признан  луч- 
шим в стране. 

Но  тут  придвинулась  вплотную  задача  новой  реконст- 
рукции. Ну  что  ж!  В конце  концов,  реконструкция  — это 
синоним  непрерывного  обновления  и технического  про- 
гресса. 

— Вы,  конечно,  понимаете,  что  любая  перестройка  от- 
нимает не  только  время  и средства.  Она  может  сорвать  и 
план.  И вот  мы,  казалось  бы,  вопреки  своим  интересам  тре- 
буем перестройки.  И заранее.  А почему? 

Вопрос  этот,  заданный  мне,  предполагал,  очевидно,  от- 
вет: предвидение. 

Георгий  Федорович  выразился  иначе: 

— Всегда  есть  соблазн  протянуть  еще  немного  спокой- 
ную жизнь,  а чем  потом  расплачиваться  — придет  новая 
нефть,  а мы  к ней  не  готовы! 
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— Вам  мешают  начать  реконструкцию,—  догадался  я. 

— Да,  как  ни  страпно.  Есть  такие  люди.  Ведь  мы  идем 
против  своих  «интересов»,  если  их  понимать  узко.  А руково- 
дить— это  разве  не  то  же,  что  и предвидеть?! 

Я возвращаюсь  к моей  беседе  с Гумером.  Он  увлеченно 
рассказывал  о новом  проекте.  Переработка  новой  нефти  су- 
лила заводу  получение  серной  кислоты  и кокса.  Старая 
нефть  не  давала  этих  продуктов.  Вот  что  значит  выжать 
«черное  золото»  до  дна,  вычерпать  из  него  все!  Кокс  прямо 
из  нефти.  Как  конечный  продукт  ее  переработки.  Кокс  для 
металлургии,  для  алюминиевого  производства. 

— Чертовски  интересно!  — сказал  Гумер. 

«Не  только  технической  стороной  дела, — подумал  я. — 
В том,  что  трудности  реконструкции  приведут  к получению 
невиданных  здесь  ранее  нефтепродуктов,  есть  своя  логика 
поисков.  Ну,  а творческий  характер  самого  дела,  в которое 
втянуто  множество  людей,  от  рабочих  до  директора,  все 
друзья  Гумера  Теляшева?  Такое  увидишь  не  часто...  А в 
нем  и особинка,  и повизна,  и примечательность  наших 
дней». 


Друзья  Гумера!  Те,  что  пять  лет  назад  работали  с ним 
па  установке.  Продвинулись  ли  они  по  восходящей  лестнице 
жизни?  Или  Гумер  просто  счастливчик,  его  судьба  — исклю- 
чение, его  успехи,  созданные  общим  трудом,  послужили 
лишь  ему  одному  трамплином  для  прыжка  в славу? 

— Где  Миндуда  Хазиева,  Гумер? 

— Закончила  техникум,  поступила  в институт.  Сейчас 
работает  на  «Синтезспирте». 

Я на  другой  день  зашел  в партийное  бюро  завода,  к его 
молодому  секретарю,  инженеру  Олегу  Александровичу  Ру- 
кавишину,  и спросил,  как  мне  найти  Миндуду  Хазиеву. 

— Была  у нас  такая, — Рукавишин  морщил  лоб,  вспо- 
миная. 

— Как  — была? 

— Одну  минуточку.  Уточню. 

Он  позвонил  в отдел  кадров,  и,  пока  там  наводили  справ- 
ки, мы  разговорились  о том,  чем  еще  недавно  был  занят 
парторг,  когда  работал  начальником  цеха  полиэтилена.  По- 
лиэтилен — новинка  для  Башкирии.  Я уже  видел  его  произ- 
водство на  заводах  Дзержинска,  видел,  как  мучились  хими- 
ки в попытках  получить  высококачественный  продукт,  а из 
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реакторов  шла  все  время  какая-то  мутная  серая  масса  низ- 
кого качества. 

— Нет,  этот  этап  у нас  позади,—  сказал  Рукавишин.— 
Помогли  ученые-полимерщики. — Он  назвал  имя  академика 
Каргина.  Кстати,  парторг  слушал  его  выступление  на  де- 
кабрьском Пленуме  ЦК,  куда  был  приглашен  как  гость  вме- 
сте с директором  соседнего  Ново-Уфимского  завода  Иванов- 
ским. 

— Большая  химия  — это  значит  многотоннажная.  У нас 
входит  в строй  уже  вторая  линия  полиэтиленового  произ- 
водства,— заметил  Рукавишин. 

Позвонили  из  отдела  кадров. 

— Алло!  — сказал  кадровик.  Он  говорил  так  громко,  что 
я слышал  его  голос  через  мембрану. — Миндумба  Хазнева, 
мастер  цеха.  Эта? 

— Да,  да, — подтвердил  Рукавишин. 

«Уже  мастер», — заметил  я про  себя. 

— Уехала  в Омск. 

— ?! 

— Неужели  бросила  завод? 

— Да  нет,  там  такой  же,  однотипный,  — пояснил  Рука- 
вишин.— Тоже  «Синтезспирт».  И ваша  Хазиева  работает 
там  также  мастером... 

Я шел  от  завода  к станции  «Бензин»,  конечной  останов- 
ке электрички,  построенной  за  эти  пять  лет;  она  соединяет 
заводы,  вынесенные  далеко  за  черту  города,  с районом  но- 
вой Уфы,  шел  и вспоминал  других  друзей  Гумера,  что  ра- 
ботали с ним  на  установке:  Фуат  Гафаров  — старший  опе- 
ратор — закончил  среднюю  школу.  Игнатий  Зинов  был 
оператором,  теперь  получил  диплом  нефтяного  техникума, 
назначен  начальником  цеха  на  другом  заводе.  Аккар  Габи- 
дулин  был  старший  оператор,  теперь  инженер. 

Нет,  не  у одного  Гумера  — жизнь  у всех  его  друзей  идет 
на  крутой  подъем. 

— С Аккаром  Габидулиным  я недавно  жил  в ГДР,— 
сказал  мне  Гумер. 

— Ездили  туристом? 

— Пускал  завод. 

— ?! 

— Вы  слышали  про  город  Шведт,  это  на  Одере.  Вместе 
с группой  специалистов  я приехал  туда,  чтобы  помочь  пу- 
стить нефтеперегонный  завод,—  пояснил  Гумер. 

Восточная  Померания,  город  Шведт!  Мне  ли  не  зцать 
его!  О Шведте  говорили  все  военные  сводки  в последние 
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три  месяца  войны,  которые  составлялись  в разведотделах 
1-го  Белорусского  фронта.  Шведтский  плацдарм  гитлеров- 
цев на  восточном  берегу  по-весеннему  широко  разлившего- 
ся Одера  — твердый  орешек  обороны  противника  — мощный 
узел  сопротивления,  на  который  Гитлер  возлагал  большие 
надежды.  Ведь  «Одерфронт>>  был  последней  остановкой  гит- 
леровцев перед  падением  в пропасть  окончательного  раз- 
грома. Какие  здесь  шли  ожесточенные  бои! 

Мне  хорошо  известен  этот  яркий  эпизод  заключитель- 
ного этапа  войны.  Дорогой  ценой,  немалой  кровью  запла- 
тили наши  воины,  чтобы  очистить  от  гитлеровцев  тот  самый 
участок  земли,  на  котором  Гумер  Теляшев  помогал  ныне 
пемецким  товарищам  монтировать  нефтеперегонный  завод. 

Я видел  по  лицу  Гумера,  с каким  интересом  выслуши- 
вает он  подробности  военной  истории  Шведта.  Ведь  он  пол- 
года жил  в этом  городе,  ходил  по  его  узким  улочкам,  вы- 
мощенным камнем,  мимо  многочисленных  пивных  и малень- 
ких ресторанчиков,  мимо  старых,  темно-серых,  по-пемецки 
массивных  зданий,  па  которых  внимательный  глаз  может  и 
сейчас  обнаружить  следы  войны:  вмятины  от  осколков  да 
простроченный  по  камню  пунктир  от  пулеметной  струи 
пуль. 

В самом  Шведте  мне  не  довелось  побывать  в войну, 
прошел  к Берлину  южнее,  и сейчас  я видел  этот  городок 
зоркими  глазами  Гумера. 

— Чистенький,  как  все  немецкие  города,  с центральной 
площадью  и обязательной  ратушей,  где  башня  и шаровид- 
ный купол  над  нею, — рассказывал  он. — Тут  же  базар,  тор- 
говые ряды.  От  них,  как  от  центра  всех  интересов,  город 
расходится  как  бы  каменными  кругами. 

Я спросил  Гумера,  где  он  жил  в Шведте. 

— Это  я вам  говорил  про  старый  город,—  заметил  он,— 
а рядом  строится  новый,  социалистический.  Там  дали  мне 
квартиру.  Близко  от  клуба  Артура  Беккера  — антифашиста. 
В двух  километрах  — Одер.  В воскресенье  ходил  туда  ры- 
бачить. Справа  и слева  — дамбы,  мост,  а на  той,  польской 
стороне  — лес.  Одер  здесь  не  шире  двухсот  метров.  Сидишь 
с удочкой  в тишине  и слышишь  немецкую,  а из-за  Одера, 
или  Одры,  польскую  речь. 

Гумер  на  монтаже  завода  работал  вместе  с немецкими 
специалистами.  Проект  завода  был  типовой,  но  германские 
товарищи  вносили  в него  ценные  поправки,  химики  они 
хорошие.  Гумер  был  зачислен  в бригаду  социалистического 
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труда,  которую  возглавлял  Ганс  Вебер.  Инженер  из  Уфы 
и инженер  из  Берлина  подружились. 

Завод  был  смонтирован  и пущен  в ход  досрочно.  Я ска- 
зал Гумеру,  что  вместе  с нефтью  из  города  Куйбышева  сюда 
придет  и прочная  дружба  двух  народов. 

Вместо  ответа  Гумер  ноложил  на  стол  две  ярко-крас- 
ные папки,  две  Почетные  грамоты,  которыми  наградило  его 
правительство  ГДР.  «За  досрочный  пуск  завода» — гласила 
надпись  на  одной.  «За  развитие  и укрепление  германо-совет- 
ской дружбы»  — на  другой. 

Затем  Гумер  показал  мне,  должно  быть  предмет  его 
особой  гордости,—  золотую  медаль  с эмблемой  нового  заво- 
да. Это  был  третий  дар  Гумеру  Теляшеву  от  правительства 
Демократической  Германии. 

Пять  лет  назад  Гумер  не  имел  еще  ни  диплома  инжене- 
ра, ни  Золотой  Звезды  Героя  Социалистического  Труда, 
ни  золотой  медали  ГДР.  Да  и друзья  его  были  лишь  това- 
рищами по  работе  на  нефтеперегонной  установке. 

Но  как  удивительно  быстро  расширился  этот  дружеский 
круг.  Друзья  Гумера  живут  не  только  в Уфе,  работают  не 
только  на  заводе:  это  и ученые,  с которыми  он  вместе  тру- 
дился над  проектом  реконструкции,  и товарищи  по  профес- 
сии и по  классу  — химики  из  ГДР. 

Много  успел  за  пять  лет  Гумер  Теляшев.  Хорошо,  та- 
лантливо шагает  он  по  жизни  вместе  с друзьями,  вместе 
со  всей  страной.  Я уверен  в его  будущем. 


ЮЛИЯ  ГЕРАСИМОВНА 

і 

ЗТМ.  Уральский  завод  тяжелого  машино- 
строения. Или  так,  как  его  зовут  давно  уже 
привычно  для  слуха,—  Уралмаш.  И по  сей 
день  это  флагман  отечественного  машино- 
строения, завод-гигант,  детище  довоенных 
пятилеток,  много  сделавший  для  укрепления, 
развития,  оснащения  передовой  техникой 
нашей  индустрии. 

С заводами  бывает  так  же,  как  и с твор- 
ческими людьми.  То  яркая  полоса  извест- 
ности, то  тень  временного  затишья,  то  имя 
завода  не  сходит  со  страниц  газет,  то  о нем  вспоминают  из- 
редка. Каковы  здесь  закономерности,  законы?  Это  уж  тема 
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особых  размышлений.  Здесь  же  хочется  отметить,  что  в 
начале  второй  половины  пятидесятых  годов,  когда  я начал 
ездить  в Свердловск  на  Уралмаш,  о заводе  говорилось  и 
писалось  много,  и связано  это  было  с еще  не  умолкнувшей 
военной  славой  Уралмаша,  да  и всего  Урала,  о которой  пре- 
красно сказал  Александр  Твардовский: 

Урал!  Опорный  край  державы, 

Ее  добытчик  и кузнец, 

Ровесник  древней  нашей  славы 
И славы  ныпешней  боец. 

В ту  пору,  когда  я приезжал  на  завод,  здесь,  по  сути 
дела,  был  центр  технического  переоснащения  таких  отрас- 
лей нашей  индустрии,  как  горпорудпая,  нефтедобывающая. 
Большие  шагающие  экскаваторы  с емкостью  ковша  в 25  ку- 
бометров, с длиной  стрелы  в сто  метров!  Они  рождались 
здесь.  Популярность  «шагающих»  из  рудных  и угольных 
карьеров  перешагнула  в те  дни  на  театральные  подмостки, 
на  экраны  документальных  фильмов,  в поэзию. 

Завод  делал  тогда  и мощнейшие  буровые  установки,  то- 
же своего  рода  передвигающиеся  агрегаты,  бурящие  сква- 
жины в земле  глубиной  в несколько  километров.  Это  были 
и роторные  и новые  турбинные  установки,  без  пих  невоз- 
можно себе  представить  шедшее  тогда  полным  ходом  освое- 
ние «Второго  Баку»,  морского  Каспия,  многих  других  неф- 
теносных районов.  С этими  буровыми  связан  и совершен- 
ный впоследствии  исторический  «бросок»  нефтяников  в рай- 
оны Западной  Сибири,  на  далекий  Север,  на  новую  нефтя- 
ную целину. 

Помню,  что  меня,  повидавшего  до  этого  много  крупных 
заводов,  все  же  поразили  масштабы  Уралмаша.  Эти  громад- 
ные цеха,  каждый  из  которых  был  под  стать  отдельному  за- 
воду. Да  и сами  эти  машины,  шагающие  экскаваторы,  ко- 
торые даже  внутри  этих  громадных  цехов  все  же  в полный 
рост  собрать  было  невозможно,  и их,  опробуя  частями,  так, 
в разобранном  виде,  и отправляли  потребителям. 

Что  же  касается  технологических  новинок,  то  в те  годы 
на  заводе  шла  повсеместная  замена  ручной  сварки  авто- 
матикой и полуавтоматическими  аппаратами,  внедрялись 
новейшие  методы,  связанные  с именем  академика  Евгения 
Оскаровича  Патона. 

Среди  многих  людей,  с которыми  я тогда  близко  позна- 
комился, мне  особенно  запала  и в память  и в сердце  инже- 
нер Юлия  Герасимовна  Егошина.  Она  руководила  в одном 
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из  цехов  внедрением  автоматики  в сварочное  производство, 
работала  с Патоном.  И что,  быть  может,  особенно  примеча- 
тельно, выделялась  своей  необычной  судьбой.  Егошина  — 
яркий  социальный  пример  того,  как  содержательна,  богата  и 
по-своему  героична  может  быть  жизнь  русской  женщины  на 
заводе. 

За  Казанью  па  Волге  есть  село,  улицы  его  выбегают  пря- 
мо к реке,  минуя  лишь  березовый  лесок.  В паводок  березы 
погружаются  в мутную,  с глинистым  оттенком  воду,  нх  вет- 
ки колышутся  на  волнах,  и тогда  кажется,  что  лесок  вот-вот 
поплывет  и стащит  за  собою  приземистые  деревянные  до- 
мики. 

До  революции  в селе  жили  староверы  и православные. 
Юлия  Герасимовна  родилась  в староверской  семье,  ее  буду- 
щий муж  — Федор  Георгиевич  — в православной.  Оба  они 
были  Егошины  — фамилию  ту  носило  полсела. 

Детство  и юность  Юлия  Герасимовна  провела  в деревне, 
работала  батрачкой,  жила  в глубокой  нужде.  До  двадцати 
лет  деревенская  девушка  не  видела  па  своих  ногах  ничего, 
кроме  лаптей,  одевалась  в посконину. 

В 1916  году  пришел  из  армии  домой  Федор  Георгиевич 
Егошин,  солдат  царской  службы,  полный  георгиевский  ка- 
валер. До  армии  Егошин  — он  был  старше  Юлии  Гераси- 
мовны на  двенадцать  лет  — успел  побывать  и кучером  и 
пекарем,  пахал  землю  и столярничал.  Это  был  веселый, 
жизнерадостный  человек  с богатырской  грудью,  красивы- 
ми, пшеничного  цвета  усами,  придававшими  особо  молод- 
цеватый и бравый  вид  его  прокаленному  солнцем  и обвет- 
ренному в походах  лицу. 

Федор  Георгиевич  вскоре  ушел  на  гражданскую  войну, 
а когда  в двадцатом  году  вернулся  домой  — женился.  В де- 
ревне он  затем  жил  мало,  больше  уходил  на  заработки  в 
города,  на  стройки.  В 1929  году  профессия  столяра  при- 
вела Егошина  на  Урал,  на  окраину  большого  города,  где 
в сосновом  лесу  начиналось  строительство  завода. 

В одном  из  коридоров  заводского  отдела  сварки  висел 
на  стене  стенд  с фотографиями  времен  первой  пятилетки: 
вот  в лесу,  где  еще  в двадцатых  годах  можно  было  стре- 
лять медведей,  виднеются  первые  дома  строителей, 
вернее,  еще  и не  дома,  а шалаши  из  досок  и полузем- 
лянки. 

На  втором  снимке  пионеры  стройки  уже  корчуют  пни  и 
бревна  и грузят  нх  на  телегу.  Рабочие  пробивают  в чащобе 
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первые  просеки.  Лес  постепенно  отступает.  Вот  и первые 
двухэтажные  дома,  они  вытягиваются  в короткие  улицы, 
белея  новыми  трубами.  В центре  дом  с вывеской  «Цераб- 
ком»,  но  улица  еще  не  мощенная,  вся  в буграх  застывшей 
грязи,  посреди  валяются  бревна,  которые  нелегко  обойти 
групне  подгулявших  рабочих  с балалайками  в руках. 

А за  домами,  в нескольких  метрах,  все  еще  густой,  пу- 
гающий темной  стеной  таежной  крепости  высится  лес. 

Прошло  всего  два-три  года,  но  как  все  резко  меняется 
вокруг!  Телегу  сменил  колесный  трактор,  он  бодро  пере- 
правляется через  лужу,  таща  за  собою  тяжелые  детали. 
Уже  белеет  зданиями  социалистический  городок,  отодви- 
нув тонкую  полоску  леса  к горизонту.  Уже  сверкает  искрою 
первый  трамвай:  он  бежит  по  новым  улицам  к заводу,  чьи 
цехи,  выстроившись  один  за  другим,  массивными  своими 
корпусами  закрывают  половину  веба. 

Летом  1933  года,  в день  пуска  завода,  на  многотысячном 
митинге  строителей  была  зачитана  телеграмма  Максима 
Горького. 

«Горячий  привет  строителям  Уралмаша, — писал  Але- 
ксей Максимович,—  Вот  пролетариат-диктатор  сделал  еще 
одну  могучую  крепость,  возвел  еще  одно  сооружение,  ко- 
торое явится  отцом  многих  заводов  и фабрик,  С каждым 
месяцем,  с каждым  годом  рабочая  энергия  все  более  мощ- 
но и грандиозно  воплощается  в жизнь,  творя  чудеса  тру- 
дового героизма.  Еще  два-три  года  усилия  — р вы,  това- 
рищи, явитесь  непобедимыми  для  всех  врагов,  которые  уже 
и сейчас  боятся  нас. 

Прекрасную  жизнь  строите  вы,  счастлив  вам  сказать 
это  от  всей  души! 

Желаю  вам  доброго  здоровья,  неиссякаемой  бодрости 
духа,  крепкой  дружбы. 

Ваш  всей  душою  — М.  Горький». 

В группе  рабочих,  стоявших  в рядах  ударников  на  по- 
четном месте  у самой  трибуны,  слушали  горьковскою  ге- 
леграмму муж  и жена  Егошины. 

В двадцать  семь  лет  от  роду  Юлия  Герасимовна  оста- 
валась еще  малограмотной.  На  трех  классах  застрял  и 
Федор  Георгиевич.  Когда  Егошины  поселились  на  Урале, 
Юлия  Герасимовна  пошла  работать  на  завод  уборщицей, 
потом  землекопом,  с трудом  расписывалась  в табеле  на  по- 
лучение зарплаты. 
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Федор  Георгиевич  любил  после  работы  посидеть  в пив- 
ной, за  холодным  жигулевским  вспомнить  родную  Волгу. 
Пил  он  немного,  для  «настроения»,  редко  водку  или  вино, 
а все  полюбившееся  ему  пиво. 

— Мы  с тобою  трудяги,  Юля.  Чистые  пролетарии.  Жи- 
вем — хлеб  жуем.  Чего  нам  еще?  — говорил  он  жене. 

А Юлия  Герасимовна  хотела  не  только  работать,  но  и 
учиться.  Трудно,  конечно,  после  рабочего  дня  держать  в 
уставших  руках  ручку  и в тетрадке,  разлинованной  синими 
клетками,  выводить  расползающиеся  во  все  стороны  буквы. 
Юлия  Герасимовна  начала  с малого:  ходила  в ликбез,  по- 
том на  курсы  для  рабочих,  потом  на  рабфак. 

Федор  Георгиевич  сначала  посмеивался  над  «тридца- 
тилетней школьницей»,  с добродушной  улыбкой  махал  ру- 
кой, когда  жена  предлагала  и ему  учиться. 

Мне  и три  класса  сейчас  девать  некуда,  чтобы  ру- 
банком шаркать,  образования  не  нужно, — говорил  он. — 
Я,  Юля,  чистый  пролетарий,  а ты...  если  хочешь  — учись. 

И Юлия  Герасимовна  училась  — училась  с любовью,  со 
всем  старанием  и жаждой,  что  накопила  ее  душа  за  три- 
дцать^ лет.  Откуда  ей  было  раньше  знать,  что  человек  она 
спосоопый,  а теперь  чем  дальше,  тем  больше  учеба  увле- 
кала Юлию  Герасимовну.  Она  тянулась  к знаниям  как  к 
счастью,  как  к новому  пути,  манящему  неизведанными, 
большими  радостями,  и лишь  порою  сама  удивлялась, 
сколько  сил  и энергии  таилось  скрытно  в ней  много  лет. 

Работая  на  заводе,  Егошина  поступила  на  вечернее  от- 
деление рабфака.  ^Однажды  она  попросила  Федора  Геор- 
гиевича сделать  ей  для  книг  отдельную  полку  и вот  тут 
впервые  почувствовала,  что  муж  уже  не  снисходительно 
посмеивается  над  нею,  а всерьез  ревнует  к образованию. 

Полку  он  сделал,  но  пришел  домой  пьяный,  и в мутных 
бессвязных  укорах  его  звучала  горечь  задетого  и давно 
уже  уязвленного  самолюбия. 

— ^Выучилась  — хватит!  У тебя  муж,  ребенок.  Мне,  что 
ли,  обеды  стряпать?  — спрашивал  он  и смотрел  на  Юлию 
Герасимовну  недобрыми,  обиженными  глазами. — Хватит, 
брось,  и так  жить  будем  хорошо!.. 

Он  слезно  просил  Юлию  Герасимовну,  уговаривал,  иной 
раз  грозил  уйти,  разрушить  семью. 

Или  я,  или  учеба!  — как-то  крикнул  муж  в гневе, 
внезапно  накатившем  на  него. 

И ты,  Федор  Георгиевич,  и учеба, — отложив  книги 
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в сторону,  твердо  сказала  Юлия  Герасимовна.  Когда  шут- 
кой, когда  лаской,  когда  непреклонной  своей  твердостью 
старалась  она  убедить  мужа. 

После  рабфака  Егошина  поступила  в Энергетический 
институт.  Годы  учебы  здесь  оказались  для  нее  не  менее 
трудными,  чем  на  рабфаке.  Федор  Георгиевич  по-прежнему 
столярничал  и все  так  же  был  недоволен  тем,  что  мало 
видел  жену  дома.  Как  и прежде,  ему  приходилось  частень- 
ко самому  стряпать  обед,  гулять  с сыном. 

Сколько  бессонных  ночей  просидела  Юлия  Герасимов- 
на, готовясь  к очередной  сессии,  где-нибудь  на  кухне,  что- 
бы не  мешать  мужу  и сыну.  Занималась,  опустив  ноги  в 
холодную  воду,  преодолевая  сон  и усталость.  Как  часто, 
раскрыв  книгу  по  высшей  математике  или  изучая  сопро- 
тивление материалов,  она  невольно  думала  о другом  со- 
противлении — в ее  собственной  семье,  о борьбе  мужа  про- 
тив ее  учебы.  Преодоление  этого  требовало  от  нее  — жены 
и матери  — не  меньше  сил,  чем  сам  гранит  науки. 

И все-таки  это  было  время  дорогих  и незабываемых  ра- 
достей открытия  нового  мира  знаний. 

Юлия  Герасимовна  заканчивала  факультет  в 1939  году, 
ей  шел  тридцать  восьмой  год.  Уже  взрослый  сын  ее  Дми- 
трий закончил  школу  и тоже,  как  и мать,  стал  студентом. 

Выпускные  экзамены  состоялись  летом,  Юлия  Гераси- 
мовна запомнила  на  всю  жизнь  последний  день  экзаменов, 
тот  редкий  на  Урале  ясный  и безветренный  полдень,  когда 
она  отошла  от  стола  комиссии,  чувствуя  какую-то  ватную 
слабость  в руках,  с трудом  открыла  тяжелую  дверь  зала. 
Ее  тут  же  подхватили  под  руки  товарищи,  подруги,  пота- 
щили к выходу  из  института.  Предлагали  пойти  в ресто- 
ран, звали  в гости,  на  вечеринку.  Но  Юлия  Герасимовна 
незаметно  отделилась  от  всех,  свернула  в недалекий  лесок. 

Нет,  ей  сейчас  хотелось  остаться  одной  в лесу,  где  ни- 
кого нет,  где  можно  прилечь  под  деревом  и,  спрятав  лицо 
в траву,  по  которой  бродят  солнечные  зайчики,  дать  волю 
своему  переполненному  сердцу  и разреветься  от  радости. 

Вот  она,  Юлия  Егошина  — крестьянская  дочь,  уборщи- 
ца, работница,  почти  сорокалетняя  женщина, — инженер. 

«Кончилась  моя  трудная  жизнь,— думала  Юлия  Гера- 
симовна,— будут,  конечно,  впереди  трудности,  но  уже  дру- 
гие». Она  инженер,  и жизнь  поставит  перед  нею  новую 
лестницу,  где  ступени  — искание,  упорство,  творчество. 

И все-таки  слезы  душили  ее,  и она  плакала,  вспоминая 
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свое  тяжелое  детство  и долгую  нужду,  себя  в лаптях  с кну- 
том подпаска  па  волжском  берегу,  свое  село  в дореволю- 
ционную пору... 

Прошел  год,  другой.  Грянула  Отечественная  война. 
Юлия  Герасимовна  встретила  ее  уже  цеховым  инженером 
по  сварке.  Днем  и ночью  гремели  по  земле  между  цехами 
танки,  и уходили  эшелоны  с зачехленными  платформами, 
где,  точно  темные  руки,  поднимались  к небу  стволы  ору- 
дий. 

На  Урал  для  внедрения  своих  новых  автоматов  при- 
ехал академик,  Герой  Социалистического  Труда  Патон. 
Егошина  помогала  Евгению  Оскаровичу.  Ту  работу,  что 
опытные  сварщики  делали  за  смену,  автоматы  Патона  ста- 
ли выполнять  за  два  часа.  Каждая  боевая  машина,  ухо- 
дившая с завода,  уносила  на  своей  броне  и частицу  труда 
Юлии  Егошиной.  Она  много  сделала  для  того,  чтобы  от- 
крыть автоматической  сварке  широкую  производственную 
улицу. 

В 1942  году  на  Юлию  Герасимовну  обрушилось  несча- 
стье. Ее  единственный  сын  ушел  из  института  на  фронт  и 
погиб. 

Трудно  сказать,  как  бы  она  перенесла  утрату,  если  бы 
не  любовь  и участие  заводских  товарищей.  Ей  и позднее 
всегда  казалось,  что  она  просто  бы  не  пережила  смерти 
сына,  если  бы  не  было  завода  и работы,  такой  напряжен- 
ной и трудной,  что  она  забирала  все  силы  сердца,  не  давая 
ему  разрываться  от  боли. 

Миновали  военные  годы.  И в память  о них  последний, 
окрашенный  в зеленый  цвет  танк,  которому  уже  не  сужде- 
но было  выйти  за  ворота  завода,  здесь  решили  приварить 
навечно  к вершине  своеобразного  памятника.  Последний 
танк  подъехал  к внутризаводскому  скверику  и по  мосткам 
своим  ходом  вполз  па  темный  скалообразный  постамент 
в память  о Великой  Отечественной  войне.  На  широкой  его 
грани  тысячи  рабочих  увидели  надпись: 

Снарядами,  танками, 

Тоннами  стали 
Уральцы  священную 
Клятву  держали. 

Последний  «живой»  танк  был  приварен  к постаменту. 
И сделала  это  женщина  в ватных  брюках  и телогрейке  — 
Юлия  Герасимовна  Егошина. 

Многоэтажный  дом,  где  жила  Юлия  Герасимовна, — 
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один  из  первых  на  главной  улице  нового  поселка,  дввзэ 
уже  ставшего,  по  сути  дела,  отдельным  городом.  Крутая 
лестница  вела  на  четвертый  этаж. 

— После  смерти  сына  я стала  слышать  свое  сердце, — 
призналась  мне  Юлия  Герасимовна. 

Егошины  занимали  отдельную  квартиру. 

— Федор  Георгиевич,  я не  одна,  встречай  гостя!  — еще 
в дверях  крикнула  Юлия  Герасимовна. 

Из  кухни,  с засученными  по  локоть  рукавами,  в распах- 
нутой у ворота  красной  рубашке,  вышел  высокий,  широко- 
плечий мужчина  с подвязанным  на  поясе  кухонным  фар- 
туком. 

— Утку  жарю.  В прошлый  раз  старая  попалась  да  жест- 
кая, а эта  ничего,  сходственная, — сказал  он,  приветливо 
улыбнувшись,  и,  назвав  себя: — Егошин  Федор  Георгие- 
вич,— протянул  руку. 

Ему  нельзя  было  дать  шестидесяти  пяти  лет.  Крупная 
львиная  голова  с мало  поседевшими  волосами,  крупный 
нос,  лоб,  губы,  широкий  разлет  слегка,  по-стариковски  уже 
запустившихся  бровей,  а главное  — свежий,  красноватый 
цвет  кожи  молодили  Федора  Георгиевича.  И лицо  и вся 
его  фигура  еще  дышали  былой  молодцеватостью,  силой. 

— Я теперь  кухонный  мужик.  Пришел  домой,  жепы- 
инжепера  нет,  сам  стряпаю. 

Он  сказал  это  не  жалуясь  и с улыбкой,  но  сразу  же 
подмигнул  мне,  незнакомому  человеку,  тут  же  кивнув  на 
жену.  В этом  кивке  и в улыбке  чувствовалось  взятое  давно 
и уже  вошедшее  в привычку  право  любовно  подтрунивать 
над  женой. 

— Вы  раздевайтесь,  проходите,  он  у меня  хороший, — ■ 
пригласила  Юлия  Герасимовна.  Должно  быть,  и она  при- 
выкла и не  обижалась,  понимая,  что  Федор  Георгиевич 
пользуется  добродушной  своей  иронией  как  защитной  бро- 
ней для  самолюбия,  когда  к жене  приходят  ученые,  инже- 
неры, журналисты. 

Юлия  Герасимовна  вошла  в комнату,  переодевшись  в 
яркое  домашнее  платье,  забрала  у мужа  кухонный  фар- 
тук. Несколько  минут,  разговаривая,  супруги  стояли  ря- 
дом. И все-таки  они  были  чем-то  похожи,  даже  внешне,  и 
не  только  певучим  волжским  говором,  манерой  ласково  рас- 
тягивать слова  и порою  произносить  их  так,  как  говорили 
в деревне  десятки  лет  назад. 

— Вот  так  и живем, — произнес  Федор  Георгиевич,  лю- 
бовно оглядывая  свою  квартиру. 
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Большая  столовая  Егошиных  сверкала  чистотой,  натер- 
тые полы,  занавески,  шкафы,  буфет,  вышитые  коврики  на 
стенах  от  всего  этого  веяло  домовитостью,  уютом. 

Я^ понял,  откуда  идет  это  ощущение,  когда  пригляделся 
к мебели.  Она  была  неооычной.  И мягкие  стулья,  и кресла, 
и диванчики  в белоснежных  чехлах,  и шкафы  — все  это 
было  любовно  и мастерски  сделано  руками  самого  Федора 
Георгиевича.  Вместе  с тем  каждая  вещь  выражала  свой 
стиль  мебельного  искусства  нашего  и прошлых  веков.  За- 
метив мой  интерес  к мебели,  Федор  Георгиевич  подошел 
к книжному  шкафу. 

— Моя-то  всех  твоих  стоит,  куда  же  засунула?  — крик- 
нул он  Юлии  Герасимовне,  открыв  дверь  в кухню. — Вот 
она,  книга  давнишняя,  ты  сейчас  такой  не  найдешь, — ска- 
зал он  мне,  кладя  на  стол  потрепанное  пособие  для  столя- 
ров с образцами  различной  мебели. — Это,  что  в комна- 
те>  еРУНда,  между  делом  сделал. — Федор  Георгиевич 
пренебрежительно  махнул  рукой.—  А можно  сделать  кра- 
соту большую,  можно  очень  замечательно  сделать. 

— Федя,  опростай  место  для  закуски, — попросила 
Юлия  Герасимовна,  входя  в комнату  с подносом. 

— Фу-ты,  ни  пня  ни  пузыря.  Что  ж,  на  этой  скатерти 
нельзя?  — возразил  он. 

— Другую  постелем.  А вы,  Федор  Георгиевич,  можете 
выпить,  если  пожелаете, — неожиданно  на  «вы»  обратилась 
она  к мужу,  ставя  на  стол  несколько  бутылок  пива. 

^Сейчас,  закатав  рукава  платья,  чтобы  не  мешали  хо- 
зяйничать за  столом,  Юлия  Герасимовна  казалась  мне 
совсем  иной,  чем  на  заводе.  Было  удивительно,  как  измени- 
лась даже  и ее  речь.  Я представил  себе  Егошину  на  тех- 
ническом совете  у директора,  на  трибуне  совещания,  в спо- 
рах с цеховыми  инженерами,  представил,  как  она  в свою 
речь,  посвященную  тонкостям  автоматической  сварки,  вста- 
вит вдруг  «опростай  место»,  и мысленно  улыбнулся. 

За  столом  мы  разговорились  о молодых  годах  супругов, 
о погибшем  сыне.  С многочисленных  карточек  в семейном 
альбоме  на  меня  смотрели  серые  чистые  глаза  широколо- 
бого юноши  с мило  вздернутым  егошинским  носом. 

— Ушел  из  института  в сорок  первом.  И ни  пня  ни  пу- 
зыря, а на  заводе  броню  давали, — тяжко  вздохнул  Федор 
Георгиевич. 

— Ах,  перестань  говорить  о сыне,  перестань, — твердо 
и с болью  в голосе  произнесла  Юлия  Герасимовна. — Я ин- 
тересно живу  сейчас, — продолжала  она, — прямо  скажу 
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вам  — счастливо,  вот  только  дома  бываю  мало,  всегда  на 
заводе  задерживаешься.  А так  люблю  заниматься  хозяй- 
ством, так  квартиру  свою  люблю.  Митя,  сын  мой,  тоже 
был  бы 'сейчас  инженер.  Хотя  Федор  Георгиевич  и возра- 
жал против  нашей  учебы. — Юлия  Герасимовна  взглянула 
на  мужа,  и тот  отмахнулся,  сделав  вид,  что  сердится. 

— Вспомнила  прошлогодний  снег!  Тридцать  пять  леі 
прожили  вместе  мы,  два  чудака, — размягченный  пивом, 
благодушпо  произнес  Федор  Георгиевич  и улыбнулся  жене. 
Но  в глазах  его  мелькнуло  что-то  серьезное,  грустное, 
словно  бы  задумался  он  о прошлом,  о своей  судьбе  и судь- 
бе жены,  крестьянской  дочери,  инженера  из  народа,  хо- 
зяйки цеха  голубых  огней.  Жены,  с которой,  и мешая  ей, 
и любя,  и мучая,  прожил  он  свой  рабочий  век... 


НА  МОСКОВСКОЙ  ОКРАИНЕ 

в разные  годы  написал  несколько  книг  о 
строителях  Москвы,  из  десятилетия  в деся- 
тилетие прослеживая  судьбы  полюбившихся 
мне  героев  — рабочих,  бригадиров,  инжене- 
ров, архитекторов,  создающих  новый  облик 
нашей  столицы.  Ныне  среди  них  у меня 
много  близких  друзей,  с которыми  я посто- 
янно связан  частыми  встречами  на  строи- 
тельных площадках,  дома,  в помещении 
управления,  комбината,  просто  телефонны- 
ми звонками.  Одним  словом,  постоянным 
и длительным  слежением  за  тем,  как  идет  их  жизнь,  ра- 
бота, каковы  происходящие  перемены  — и крупномасштаб- 
ные, производственные,  социальные,  и личные,  семейные, 
человеческие. 

Эта  постоянная  моя  «прописка  на  московских  стройках» 
дала  мне  много  как  писателю,  но  не  об  этом  сейчас  речь, 
а о том,  что,  просматривая  мои  сорок  тетрадей,  я увидел, 
что  истоки  этих  контактов  и связей,  начало  этого  длитель- 
ного слежения  за  строительной  эпопеей  преображения  Мо- 
сквы связано  для  меня  со  второй  половиной  пятидесятых 
годов,  когда  я впервые  прикоснулся  к этой  теме. 

Сейчас  с особым  интересом  читаются  заметки  о том,  как 
началось  в Москве  строительство  ныне  знаменитого  Юго- 
Запада  и Черемушек,  без  которых  современный  москвич  не 


175 


может  представить  себе  столицы,  с интересом  вглядыва- 
ешься в портреты  тех,  кто  жил  и работал  в те  годы,  чьи 
ТРУДЫ  легли  в камень  и бетон  первых  домов  на  бывших 
окраинах,  ставших  ныне  прекрасными  районами  города. 

Тот,  кто  много  ездит  по  стране,—  писал  я в те  годы,— 
знает:  редкий  город  не  встретит  еще  на  дальних  своих  под- 
ступах видными  издалека  пирамидами  башенных  кранов. 
Москва,  первый  город  нашего  государства,  в этом  смысле 
ничем  не  изменяет  новым  приметам  времени.  Московские 
окраины,  пожалуй,  особенно  резко  подчеркивают  контраст 
между  старым  и новым,  и они  перестали  быть  синонимом 
хилых  домиков,  кривых  улочек,  грязи  и бездорожья. 

Поезжайте  от  Калужской  заставы  в сторону  Киевского 
шоссе,  и вы  очутитесь  в преддверии  вновь  застраиваемого 
района  столицы.  Здесь  все  задумано  и делается  по  широ- 
кому плану.  Перебравшись  через  излучину  Москвы-реки, 
столица  на  Юго-Западе  левым  своим  каменным  плечом  ухо- 
дит за  Ленинские  горы,  за  здание  университета. 

Я приехал  сюда  впервые  зимой.  На  окраине  крепче  мо- 
роз, здесь  на  просторе  разгуливал  резкий  ветер,  набирая 
скорость  в громадных  каменных  тоннелях  кварталов,  но 
даже  и снегопад,  заметающий  кирпичные  штабеля,  был  не 
в силах  развеять  характерный  запах  подогретой  глины,  це- 
мента и древесного  мусора  — эту  неистребимую  атмосферу 
любого  строительства. 

Управление  треста  «Мосстрой-3»  находилось,  как  и по- 
лагается боевому  штабу,  на  переднем  строительном  крае. 
С крыльца  управления  виден  новый  квартал  из  восьми- 
этажных корпусов  и рядом  — снежное  поле,  уходящее  к си- 
неватой от  лесных  опушек  полосе  горизонта. 

То,  что  кажется  грандиозным  здесь,  на  краю  поля,  за- 
нимает лишь  несколько  скромных  квадратов  на  карте  гене- 
рального плана  Юго-Запада,  которая  висела  в кабинете 
управляющего  трестом  Михаила  Георгиевича  Локтюхова. 

Управляющий  сидел  лицом  к генеральному  плану,  а на 
стенах  его  кабинета,  справа  и сзади,  большие  графики: 
«поточно-скоростного  метода  застройки»,  «стадийного  пере- 
хода с одного  блока  на  другой»,  «совмещенного  графика». 
Локтюхов  сказал,  что  перед  глазами  он  видит  цель,  а под 
руками  имеет  средства  к ее  осуществлению. 

Трест  «Мосстрой-3»  перебрался  на  Юго-Запад  зимой 
1953  года.  Район  этот  представлял  собою  соединение  свал- 
ки с пустырем  и старыми  глиняными  карьерами. 
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— Заехали,  как  на  целину,—  сказал  Локтюхов,—  ни 
дорог,  ни  домов!  Земля  оказалась  мерзлой.  Котлованы 
взрывали.  Это  был  наш  салют  Юго-Западу  и началу  строи- 
тельства. 

Локтюхов  развернул  передо  мною  лист  ватмана.  В че- 
тырнадцатом квартале,  где  мы  находились,  надо  было  по- 
строить тридцать  девять  жилых  корпусов,  шесть  домов 
с детскими  учреждениями,  четыре  школы,  стадион,  бассейн, 
гаражи,  магазины. 

Весь  фронт  квартала  разбивался  на  четыре  полосы. 
Каждая  полоса  была  отдана  одному  строительному  управ- 
лению треста.  Внутри  полосы  работа  организована  по  ста- 
дийному методу.  Каменщики,  монтажники,  плотники,  экс- 
каваторщики, как  говорил  Локтюхов,  «все  время  движутся 
по  вертикальному  и горизонтальному  потоку»,  иными  сло- 
вами — от  корпуса  к корпусу  и с этажа  на  этаж.  Это  было 
тогда  новое  в организации  производства,  первые  подступы 
к тому  строительному  конвейеру,  который  утвердился  проч- 
но впоследствии,  в начале  и в середине  шестидесятых  го- 
дов. 

Но  вернемся  в то  время,  к началу  освоения  Юго-Запада. 
Все  познается  в сравнении.  Раньше  целиком  достраивали 
один  дом,  только  потом  переходили  к другому,  и в резуль- 
тате много  механизаторов  простаивало,  людей  использова- 
ли нерационально. 

Локтюхов  говорил  мне: 

— Сначала  все  «выкладывали  стены»,  потом  шла  «на- 
чинка» (внутренние  перегородки),  потом  «столярка»  (уста- 
новка оконных  и дверных  блоков),  а теперь  все  одновре- 
менно. Еще  недавно  кладка  большого  корпуса  (добавлю 
от  себя  — кирпичная  кладка)  занимала  год,  да  еще  пять  — 
семь  месяцев  — отделочные  работы.  А в прошлом  году, — 
заметил  управляющий  трестом, — огромный  корпус  52/56 
вырос  за  восемь  месяцев. 

И еще  одно  отступление  «от  автора».  Сейчас,  когда  воз- 
ведение кирпичных  домов  стало  уже  редкостью  и повсе- 
местно наступила  эра  крупнопанельного  монтажа,  большие 
дома,  в том  числе  и шестнадцатиэтажные,  строятся  пример- 
но за  месяц.  Таковы  темпы  технического  прогресса  в одной 
из  древнейших  человеческих  профессий  — строительстве 
домов. 

В технике  обычно  один  шаг  вперед  неизбежно  влечет 
за  собою  и второй,  и третий.  Поточно-скоростной  метод, 
внедряемый  тогда  на  Юго-Западе,  как  бы  бросил  творче- 


177 


ский  вызов,  и рабочая  инициатива  ответила  на  него  созда- 
нием комплексных  бригад. 

Мне  захотелось  поговорить  с Михаилом  Яковлевичем 
Новиковым,  организатором  первой  комплексной  бригады 
в тресте  Локтюхова,  но  я не  застал  его  на  площадке,  зато 
мы  встретились  с ним  дома  у монтажников  и секретаря  пар- 
тийной организации  другого  управления  Петра  Андреевича 
Киреева.  Дело  в том,  что  Киреев  получил  квартиру  в том 
самом  корпусе  52/56,  который  он  сам  строил. 

Новиков,  отметивший  тридцатилетие  работы  каменщи- 
ком (сейчас  в строительном  обиходе  нет  уже  ни  такой  про- 
фессии, ни  такого  наименования  — каменщик),  и Киреев, 
бывший  шахтер,  а ныне  монтажник, — типичные  кадровые 
строители.  Оба  они  начинали  возводить  дома  в Москве  еще 
в ту  пору,  когда  кирпич  носили  по  этажам  на  «козах»  за 
плечами,  а нынешние  краны  и самосвалы  заменяла  дере- 
вянная тачка. 

Новиков  сказал: 

— Раньше  у нас  объекты  были  разбросаны  по  всей  Мо- 
скве. Один  дом  строить  на  Песчаной,  другой  на  Русаков- 
ской, третий  на  Варшавском  шоссе.  Только  и мотались 
с места  на  место.  А теперь  все  в одном  кулаке.  Раньше  три 
бригады  каменщиков  выкладывали  этаж  — не  найдешь, 
с кого  спрашивать.  А теперь  половина  дома  — за  одной 
бригадой.  Каждую  стену  ведет  один  мастер.  Все,  что  поло- 
жили, то  наше.  Даем  чистоту,  порядок  и правильный  учет... 

...Я  обдумываю  сейчас  эти  свои  старые  записи.  Вижу, 
что  много  писал  о технологии,  об  организации  производ- 
ства. А имеет  ли  это  какое-либо  отношение ' к характеру 
людей,  к их  нравственным  портретам?  Весь  мой  почти  со- 
рокалетний опыт  работы  в рабочей  теме  говорит,  что  имеет, 
и немалое.  Новые  формы  организации  производства  форми- 
руют и характер  рабочего  человека,  и его  отношение  к тру- 
ду, в котором  становится  год  от  года  все  больше  коллектив- 
ной заинтересованности,  общей,  разделенной  на  всех  ответ- 
ственности. 

Недаром  говорят,  что  стиль  — это  человек.  А коллектив- 
ный стиль  труда  вырабатывает  и новые  нравственные  нор- 
мы взаимоотношений,  взаимообщения  людей  в бригаде, 
в той  самой  комплексной  бригаде,  которая  как  важная  про- 
изводственная ячейка  укрепилась  в нашей  промышленности 
на  многие  десятилетия.  Вот  и сейчас  в последних  решениях 
партии  и правительства  она  объявлена  как  основная  и на 
одиннадцатую  пятилетку. 
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Когда  я беседовал  с Новиковым,  Киреевым  и Локтюхо- 
вым  на  Стройке  Юго-Запада  столицы,  в стране  шла  шестая 
пятилетка.  Однако  же  и тогда  зримо  просматривались  в 
строительстве,  в организации  производства  те  ведущие  тен- 
денции, которые  живы  и развиваются  поныне,  только  они 
назывались  несколько  иначе.  Только  намечались  и не  во- 
шли еще  в полную  силу  и теперешний  суточный  график,  и 
комплексная  подготовка  всех  деталей  дома  на  заводах,  и 
монтаж  панелей  прямо  с колес  панелевозов,  и многое  дру- 
гое, что  ныне  знаменует  собою  непрерывный  индустриаль- 
ный поток  монтажных  работ,  строительный  конвейер  под 
открытым  небом. 

Но  и тогда  шли  эффективные  поиски  новых  форм,  люди 
думали,  экспериментировали.  Большие  цифры  иногда  гип- 
нотизируют. За  их  впечатляющим  рядом  можно  порою  не 
увидеть  иных  возможностей  и не  раскрытых  еще  резервов. 
Эту  мысль  высказал  мне  Локтюхов.  От  него  я услышал  и 
любопытное  замечание  о разных  видах  государственной 
пользы  применительно  к характерным  приметам  нашего 
градостроительства,  о «видимой  и невидимой  экономике». 

Одна  из  них  — это  очевидная  и наглядная,  выражающая 
себя  в строительстве  заводов  и фабрик.  Но  существует  и 
не  столь  очевидная  и трудно  поддающаяся  учету,  по  несо- 
мненная выгода  в том,  что  советский  человек,  живущий 
в хорошей  квартире,  где  он  бережет  нервы  и здоровье, 
работает  производительнее,  и творит  успешнее,  и больше 
приносит  пользы  своему  государству. 

Были  тогда  у Михаила  Георгиевича  Локтюхова  и неко- 
торые критические  замечания  и конструктивные  предложе- 
ния. Он  ведь  был  человеком  умным,  хозяйственником 
с творческой  жилкою  думающего  и беспокойного  строителя, 
которого  не  могло  удовлетворить  показное  благополучие 
иных  нарастающих  цифр. 

В частности,  он  высказал  тогда  мысль  о том,  что  суще- 
ствовавшая многоступенчатая  система  управления  стро- 
ительными трестами  представлялась  ему  излишне  громозд- 
кой. Так  называемые  территориальные  управления,  стоящие 
между  Главмосстроем  и его  трестами,  по  его  мнению,  стали 
лишним  звеном. 

Структурная  система  Локтюхова  была  такова:  «Глав- 
мосстрой — трест  — участок».  Такая  система,  как  предпо- 
лагал управляющий  трестом,  будет  способствовать  еще  и 
втягиванию  многих  аппаратных  инженеров  в орбиту  непо- 
средственного строительства. 
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Теперь,  когда  прошло  с тех  давних  встреч  уже  четверть 
века  и самого  Михаила  Георгиевича  уже  нет  в живых,  мож- 
но сказать,  что  он  многое  предугадал  правильно.  Террито- 
риальные управления  давно  уже  ликвидированы,  тресты 
подчиняются  непосредственно  главку.  Но  дело  даже  не  в 
этой  частности.  А в том,  что  постепенно,  хотя  и с трудом, 
с борьбою,  медленнее,  чем  этого  хотелось  бы,  но  тем  не 
менее  неуклонно  идет  процесс  рационального  упрощения 
управленческой  структуры  в строительстве,  сокращения 
промежуточных  звеньев. 

Стали  ныне  больше  думать  об  экономике  и об  эконо- 
мии человеческих  сил  п ресурсов,  в том  числе  и занятых 
в сферах  управления.  Сейчас  совершенствование  управле- 
ния и планирования  — насущная  проблема  дня. 

С теплым  чувством  в душе  я вспоминаю  мощную  фи- 
ГУРУ  Локтюхова,  похожего  па  борца,  и вместе  с тем  очень 
живого  и подвижного,  несмотря  на  свою  полноту  и гро- 
моздкость. Он  был  одним  из  тех,  о которых  говорят,  что  они 
всегда  «огонь  и движение».  Вспоминаю  его  энергичный 
бас,  умное  лицо,  всегда  готовое  к улыбке,  а это  добрый 
признак  душевной  уравновешенности  и мудрости.  Хочется 
добром  вспомнить  человека,  немало  сделавшего  для  стро- 
ительства в Москве  и передавшего  живую  творческую  эста- 
фету тем,  кто  строит,  украшает  и тем  самым  возвеличивает 
сегодня  наш  замечательный  город. 


ДИАЛОГ  ЭКОНОМИСТОВ 


естидесятые  годы  в нашей  промышленности 
проходили  под  знаком  интенсивного  внедре- 
ния экономической  реформы.  Она  несла  в 
себе  много  подлинной  новизны  в сферах 
рациональной  экономики,  хозяйственного 
расчета,  прибыли,  социального  развития. 

Реформа  выдвигала  новые  задачи  перед 
хозяйственными  руководителями,  призывая 
их  к деятельности  инициативной  и энергич- 
ной, к развитию  таких  качеств,  как  деловая 
смелость,  предприимчивость,  хозяйственный 
размах.  Реформа,  значительно  расширив  их  права  хозяйст- 


венников, вместе  с тем  углубляла  демократическую  основу 
производственных  и нравственных  взаимоотношений  внут- 
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ри  коллективов,  начиная  с бригады  и кончая  заводом,  ком- 
бинатом, производственным  объединением. 

Естественно,  что  все  это  заставляло  пересматривать  не 
только  экономические,  но  и нравственные  нормы  в мире  хо- 
зяйствования, привело  к руководству  новых  людей,  а сле- 
довательно, и новые  характеры,  способные  двинуть  впе- 
ред реформу,  оказаться  на  уровне  сложных  требований 
жизни. 

И где  бы  мне  ни  доводилось  бывать  в шестидесятые 
годы  — на  судостроительном  ли  заводе  «Красное  Сормово», 
на  рыбных  промыслах  Каспия,  на  рудниках  Кузбасса, — 
всюду  я сталкивался  с людьми,  которые  восприняли  идеи 
реформы  глубоко  и прочно.  Особенно  же  интересные  про- 
цессы в этом  смысле  пришлось  мне  наблюдать  в Челябин- 
• ске,  на  заводах  которого  я бываю  вот  уже  больше  четверти 
века... 

...На  белой  стене  заводоуправления  висела  мраморная 
доска: 

«Колющенко  Дмитрий  Васильевич  — старый  большевик, 
рабочий-токарь,  пламенный  борец  за  дело  Великой  Октя- 
брьской революции,  один  из  организаторов  Красной  гвар- 
дии в Челябинске,  погиб  от  руки  белоказаков  3 июля 
1918  года». 

Завод  назван  именем  рабочего.  Завод,  старейший  в Че- 
лябинске, основанный  в 1898  году  бельгийской  фирмой, 
делал  тогда  конные  плуги,  сейчас  выпускает  новейшие  до- 
рожные машины,  идущие  нарасхват  в стране  и за  рубе- 
жом,— всюду  ведь  строят  дороги. 

Завод  имени  Колющенко  первый,  который  в Челябинске 
перешел  на  новую  хозяйственную  реформу. 

В отделе  организации  и управления  производством  — 
для  гостей,  для  собственного  уразумения,  для  популяриза- 
ции новых  денежных  расчетов  — висел  на  стене  большой 
плакат-диаграмма.  Это  финансовый  план  завода.  Инженер 
Адольф  Михайлович  Спорпш  — начальник  отдела  — во- 
дил по  кружочкам  палочкой-указкой,  как  бы  извлекая  из 
этой  цифровой,  кружевной  вязи  ясный  экономический 
смысл. 

Мне  были  интересны  первые  шаги  первого  эксперимен- 
та. Мне  они  были  интересны  как  писателю,  ибо  никогда 
раньше  экономическая  реформа  не  сопрягалась  в такой 
мере  с целым  комплексом  нравственных  н духовных  во- 
просов. 
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У инженера  Спориша  приятно  рокочущий  басок  под- 
крепленный спокойным  пафосом  уверенности,  басок,  кото- 
рый кажется  странным  у человека  невысокого  роста,  с тон- 
кими строгими  чертами  лица.  И то,  что  говорит  Спориш, 
и ТО;  как  он  это  говорит,  вполне  гармонирует  с его  заявле- 
нием, что  настроение  у коллектива  бодрое. 

На  заводе  уже  «широким  фронтом»  выдавались  премии 
рабочим,  за  два  месяца  примерно  столько  же,  сколько  за 
весь  прошлый  год,  а это  значит,  что  из-за  всех  колонок 
цифр  на  схеме,  как  ручейки,  сверху  вниз  текут  накопления 
в «бассейн»,  именуемый  «фондом  материального  вознагра- 
ждения». 

„Но  чтобы  иметь  право  щедро  черпать  из  этого  «бас- 
сейна», на  заводе  решили  принять  повышенный  план  про- 
изводства по  отношению  к прошлогоднему  — сразу  на  пят- 
надцать процентов.  Это  много! 

Интересно,  что  премии  выплачиваются  не  за  количество 
(«Количество  рабочие  дадут»,— говорят  здесь),  а за  каче- 
ство продукции,  получившей  высокую  оценку  при  первом 
же  предъявлении. 

Я видел  на  заводе  лозунг:  «Совесть  рабочего  должна 
быть  выше  ОТК».  Теперь  работа  на  совесть  получила  до- 
полнительный материальный  стимул.  И совесть  и премии 
должны  поднять  степень  мастерства  до  уровня  мировых  ка- 
чественных стандартов. 

И приехал  на  завод  имени  Колющенко  с другого  — тру- 
бопрокатного. Здесь  главный  экономист  Федор  Исаакович 
Лпберман,  только  еще  готовил  завод  к реформе,  и всякиіі 
раз,  когда  я заходил  к нему,  он  сидел,  весь  погруженный 
в цифровые  выкладки  и сводки  показателей. 

Прежде  всего  кто  такой  главный  экономист,  ибо,  в из- 
вестной мере,  им  является  и Спориш?  Экономической  слу- 
жоы  до  недавнего  времени  на  заводах  не  существовало. 
Уметь  анализировать  должен  каждый,  и в этом  смысле 
Либерман  говорит,  что  главным  экономистом  должен  стать 
прежде  всего  сам  директор  завода.  Анализ  не  монополия 
экономиста,  его  продукцией  является  выработка  рекомен- 
даций на  основе  анализа.  Если  таких  рекомендаций  нет, 
главный  экономист  бездействует.  Ему  надо  четко  опреде- 
лить свое  место  на  заводе.  Не  подменять  ни  главного  инже- 
нера, ни  коммерческого  директора.  Организация  производ- 
ства, творчески  продуманная  под  углом  зрения  экономи- 
ки,— вот  поле  его  деятельности. 

Лиоерман  сказал  мне,  что  собирается  съездить  к колю- 
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щенковцам,  но  я приехал  раньше  его  и вел  мысленный  диа- 
лог между  Либерманом  и Споришем,  сталкивая  смутные 
предположения  одного  с очевидностью  опыта  другого,  не- 
кую робость  перед  неизвестным  с уверенностью,  что  труд- 
ности на  новом  пути  будут  преодолены.  Я же  остаюсь 
в этом  диалоге  лишь  размышляющим  посредником. 

Либерман  — Споришу:  «Вас  не  беспокоит  проблема  за- 
нятости? По  формуле  рентабельности  зарплата  входит  в 
оборотные  средства,  а они  в знаменателе.  Значит,  чем  мень- 
ше людей,  тем  выше  рентабельность.  А куда  девать  рабо- 
чих, которых  захочет  сократить  тот  или  иной  начальник 
цеха?» 

Спориш  — Либерману:  «Зачем  нам  сокращать  людей, 
когда  у нас  растет  программа?  Кто  же  будет  ее  выполнять? 
Ведь  только  повышенный  план  может  обеспечить  нам  фи- 
нансовую рентабельность». 

Либерман  — Споришу:  «Не  только  план,  но  и цены  на 
вашу  продукцию.  Никто  ведь  сейчас  еще  не  знает,  каковы 
будут  цены.  Не  окажутся  ли  они  столь  низкими,  что  поста- 
вят под  угрозу  вашу  рентабельность?» 

Спориш  — Либерману:  «Ценообразование  остается  в ру- 
ках государства,  и оно  не  допустит  финансового  краха  слабо 
работающих  предприятий.  Их  будут  подтягивать  к опреде- 
ленному нормативному  уровню  и только  тогда  переведут 
на  новую  систему.  Что  же  касается  нашего  завода,  то  каче- 
ство изделий,  которое  стимулирует  реформа,—  это  и есть 
главная  гарантия  спроса  на  дорожные  машины,  а следова- 
тельно, и хорошей  цены». 

Либерман  — Споришу:  «Хорошо,  я снова  возвращаюсь 
к вопросу  о премиях  рабочим.  А как  быть  с нарушителями 
дисциплины,  бракоделами?  Вы  тоже  им  черпаете  из  общего 
финансового  котла  прибыли?» 

Спориш  — Либерману:  «Ну,  нет,  это  было  бы  неспра- 
ведливо. Прогульщикам  премии  урезаются  или  же  не  вы- 
плачиваются вообще.  Все  же  хорошо  работающие  в конце 
года  получают  из  фонда  материального  вознаграждения 
дополнительное  поощрение  в размере  двенадцатидневного 
заработка.  Кроме  того,  мы  обдумываем  вопрос  и о том,  что- 
бы платить  рабочим  еще  и за  выслугу  лет  на  нашем  пред- 
приятии». 

Либерман  — Споришу:  «Оборудование  цеха  входит  в 
основные  средства  производства.  И они  тоже  в знаменателе 
формулы.  Иные  хозяйственники  уже  боятся  покупать,  на- 
пример, сатураторы  для  рабочих,  проводить  лучшее  осве- 
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щение  и т.  д.  Оно  дорого.  Не  войдет  ли  формула  рентабель- 
ности в противоречие  с заботой  о рабочем,  его  самочув- 
ствии, его  здоровье?» 

Спориш  Либерману:  «Конечно,  кое  у кого  появилась 
тенденция  «удержать  копейку  дома»;  казалось  бы,  она  дик- 
туется математической  логикой  формулы  рентабельности. 
Но  бой  этому  глуповатому  меркантилизму  всегда  дадут 
наши  партийные  организации,  общественность.  К тому  же 
существует  обязательный  план  по  технике  безопасности. 
Что  же  касается  нового  оборудования,  то  мы  будем  его  при- 
ооретать  лишь  после  того,  как  подсчитаем  выгодность  такой 
покупки.  Одним  словом,  главенствовать  будет  в этих  делах 
и все  решать  экономический  анализ». 

Либерман  — Споришу:  «Еще  один  вопрос.  Сейчас  поня- 
тие «сдача  продукции»  заменяется  понятием  «реализация». 
Допустим,  вы  продукцию  отправили  заказчику,  а он  вам  ее 
не  оплатил.  Что  делать  тогда?» 

Спориш  — Либерману:  «Возможны  осечки,  трудности. 
Возникает  важная  проблема  — комплексность  внедрения 
реформы,  которая  должна  охватить  не  только  все  пред- 
приятия, но  и транспорт,  и всю  сферу  обслуживания,  их 
тоже  надо  завязать  крепкими  нитями  рентабельности  и от- 
ветственности» . 

Я ставлю  на  этом  коротком  диалоге  точку.  Нет,  скорее 
многоточие...  Быть  может,  беседа,  которая  возникнет  ме- 
жду Либерманом  и Споришем,  когда  они  встретятся,  и не 
будет  точно  похожа  на  приведенную  выше,  но  все  же  она 
коснется  именно  этих  проблем. 

Спориш  сказал  мне  тогда  в Челябинске,  что  их  завод, 
окрыленный  первыми  успехами,  собирается  увеличить  свой 
пятилетний  план  на  35—40  миллионов  рублей.  Либерман 
мог  этого  и не  знать,  но  то,  что  новая  реформа  самим  суще- 
ством своим  будет  стимулировать  заводы  к увеличению 
программы,  ему  было  и тогда  совершенно  ясно.  Впрочем, 
я думаю,  что  и Либерман,  и Спориш,  и я могли  бы,  если 
бы  собрались  все  вместе,  определить  три  основных  вывода, 
вытекающих  из  опыта  колющенковцев. 

Реформа  в промышленности  вовсе  не  обещает  безмя- 
тежной и спокойной  жизни.  Наоборот,  она  предполагает 
еще  более  напряженный  труд  во  всех  производственных 
звеньях.  Реформа,  безусловно,  побудит  заводы  не  придер- 
живать резервы,  не  выторговывать  планы  полегче  и не 
выполнять  их  абы  как,  любой  ценой.  И отныне  рабо- 
та на  высоком  качественном  уровне  станет  пе  только 
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благим  желанием,  по  и жестокой  материальной  необходи- 
мостью... 

...Так  писал  я в начале  шестидесятых  годов.  Что  ж,  все 
эти  наблюдения  и размышления  устарели?  Отнюдь!  Ре- 
форма вошла  в плоть  и кровь  нашей  индустриальной  жиз- 
ни. А проблемы,  уже  решенные  давно,  побудили  теперь 
новые,  еще  не  решенные,  и я бы  сказал,  что  реформа,  раз- 
виваясь, углубляясь,  приобретает  сейчас  новые  формы  и 
содержание.  Внимание  же  к экономике,  к ее  задачам  и 
стимулам  только  возрастает  год  от  года.  Разве  не  об  этом 
красноречиво  говорят  постановления  партии  и правитель- 
ства в конце  семидесятых  — начале  восьмидесятых  годов: 
об  улучшении  хозяйственного  механизма,  планирования, 
организации  коллективного  труда. 

Да  и новая,  двенадцатая  пятилетка  не  мыслится  ныне 
вне  развития  основных  принципов  хозяйственной  реформы 
шестидесятых  годов,  вне  постоянной  борьбы  за  эффектив- 
ность и качество  труда. 

СТРАНИЧКИ  ИСТОРИИ 


аводы,  как  и города,  имеют  свой  неповто- 
римый облик.  Есть  заводы,  распланирован- 
ные с геометрической  точностью,  где  цехи 
выстроились  в шеренгу,  а заводские  «ули- 
цы» и «переулки»  напоминают  линии  на 
шахматной  доске. 

Есть  заводы,  расположенные  в парках, 
где  за  сомкнувшимися  кронами  деревьев  не 
увидишь  соседнего  цеха,  и лишь  рваные 
клочья  дыма  в ветвях  свидетельствуют  о 
том,  что  по  какой-нибудь  густой  аллее  про- 
бежал заводской  паровозик.  Можно  увидеть  заводы  на 
берегу  моря,  яркие  огни  их,  словно  маяки,  далеко  видны 
плывущим  кораблям,  и заводы  в гуще  кварталов  боль- 
шого города,  где  цеха  трудно  отличить  от  окружающих 
домов. 

На  Пресненском  валу,  соединяющем  площади  Белорус- 
ского вокзала  и Пресни,  недалеко  от  центра  Москвы,  нахо- 
дился вагоноремонтный  завод  «Памяти  революции  1905  го- 
да». Как  и большинство  заводов  в центре  города,  он  так 
плотно  «вписан»  в геометрию  кварталов,  так  закрыт  ото- 
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всюду  домами  и высокими  каменными  заборами,  что  ка- 
жется спрятанным  за  корпусами  обычных  жилых  строений. 

Если  вы  едете  в троллейбусе  по  оживленной  улице  или 
идете  пешком  по  асфальту  тротуара,  обрамленного  рядами 
аккуратно  подстриженных  деревьев,  то  можете  даже  не 
обратить  внимания  на  выкрашенный  в желтую  краску  де- 
ревянный домик,  примыкающий  к четырехэтажному  камен- 
ному зданию.  Это  центральная  проходная,  и рядом  с нею 
такие  же  малозаметные  ворота  завода. 

Но  достаточно  миповать  коридор  проходной  — всего  не- 
сколько метров, — как  мгновенно  все  меняется  вокруг.  Вы 
тотчас  забываете  о привычной  московской  улице  и чув- 
ствуете себя  на  заводской  территории,  с ее  особой  атмо- 
сферой труда,  ее  шумами  и характерными  запахами  метал- 
ла и дыма,  с ее  индустриальным  пейзажем  и напряженным 
ритмом  жизни. 

Даже  небольшой  палисадник  рядом  с доской  Почета 
и рельсами  пути,  даже  цветы  с высокими  стеблями  и круп- 
ными ярко-желтыми  шарами  головок  вокруг  небольшого 
бюста  Ленина  выглядят  уже  не  так,  как  в городском  саду 
на  Пресне,  потому  что  они  растут  рядом  с цехами,  оза- 
ряемыми огнями  сварки,  с массивными  корпусами  вагопов 
и грудами  металла. 

С крыши  любого  цеха  можно  увидеть  привокзальную 
площадь,  сквер  и памятник  Максиму  Горькому,  а с дру- 
гой стороны  сад  на  Краснопресненской  заставе.  Пассажир- 
ские поезда  грохочут  за  легким  забором,  всего  в нескольких 
метрах,  отделяющих  пути  от  цехов. 

Поэтому  завод  в шестидесятые  годы,  когда  я там  бы- 
вал, рос  не  вширь,  а ввысь,  то  и дело  снимались  крыши  и 
надстраивались  новые  этажи  в старых  помещениях  цехов. 
Но  самое  главное  — внутри  цехов  скромная  и особенно  до- 
рогая здесь  производственная  площадь  все  время  осна- 
щалась новыми,  современными  станками  и машинами. 

Колесный  цех  — один  из  основных.  Он  примыкает  к пу- 
тям и строениям  депо  имени  Ильича,  как  бы  демонстрируя 
наглядную  связь  завода  с железнодорожным  хозяйством: 
снятые  с вагонов  колесные  пары  могут  через  несколько  ми- 
нут вкатиться  на  площадку  перед  цехом. 

Здесь  они  первым  делом  попадают  в руки  человека,  обя- 
занность которого  — оценить  колесо,  увидеть  его  «болезни 
и раны»,  определить  характер  ремонта  и отправить  колес- 
ные пары  «на  операцию»  в цех.  Делал  это  семидесятилет- 
ний  мастер  Григорий  Ильич  Литвинов. 
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Его  всегда  можно  было  увидеть  днем  на  площадке,  он 
сортировал  колеса,  быстро  продвигаясь  вдоль  рельсов  со- 
всем еще  не  старческой  походкой.  Его  руки  все  время  в дви- 
жении, взор  напряжен,  вот  он  цепко  оглядывает  колесо;  на- 
гнувшись, протрет  тряпочкой  металл  в подозрительном 
месте,  предварительно,  на  глазок,  определит  дефект  и пи- 
шет мелом  на  колесе,  что  с ним  делать. 

Литвинов  в цехе  с 1905  года.  Свыше  пятидесяти  лет 
заводского  труда  за  его  плечами.  Но  этого  не  скажешь, 
глядя  на  невысокую,  еще  крепкую,  стройную  фигуру  ма- 
стера в рабочей  темной  куртке,  брезентовых  штанах  и гру- 
бых ботинках,  в которых  он  шагает  по  земле,  опутанной 
густой  сеткой  путей. 

Люоимый,  хоть  и долгий  труд  молодит  человека,  об  этом 
я думал,  глядя  на  лицо  мастера,  строгое,  но  не  сердитое, 
скупое  на  улыбку.  У Григория  Ильича  седые  волосы,  но 
они  всегда  прикрыты  замасленной  кепкой,  свежая  кожа  на 
чисто  выбритых  щеках,  очки,  за  которыми  поблескивают 
светлые  глаза,  и тихий,  спокойный  голос,  который,  однако, 
различают  даже  машинисты  электрокрана,  с шумом  бегаю- 
щего по  рельсам  над  площадкой  цеха. 

...Григорию  Литвинову  шел  восемнадцатый  год,  когда 
он,  сильный  и крепкий  деревенский  паренъ,  впервые  при- 
ехал в Москву  к знакомым  отца  искать  здесь,  в большом 
городе,  работы  и своей  доли. 

Из  деревни  Григория  выгнала  нужда:  отец  кормил  де- 
сять душ  детей  на  «одной  душе  земли»,  как  говорили  тогда 
в селе,  обрабатывая  скудную  полоску  земли.  Поселился 
Григорий  на  Пресне,  в Соколовском  переулке,  в деревян- 
ном, плохоньком  домике,  похожем  на  сотни  таких  же,  со- 
ставлявших кварталы  этой  рабочей  окраины. 

Соколовский  переулок  упирается  в улицу  Грузинский 
вал,  от  которой  уже  рукой  подать  было  до  линии  железной 
дороги  и Александровского  вокзала.  Близость  «чугунки»  и 
знакомства  семьи,  приютившей  Григория,  с мастерами  на 
линии  помогли  молодому  рабочему,  уже  прослужившему 
год  на  Стекольном  заводе,  поступить  в Брестские  паровозо- 
вагоноремонтные мастерские. 

17  июля  1905  года  Григорий  впервые  открыл  дверь  про- 
ходной будки  и,  не  подозревая  еще,  что  ходить  по  этой 
земле  ему  предстоит  полвека,  пошел  по  заводу  к низким, 
закопченным  дымом  стенам  колесного  цеха,  тогда  еще  не 
отгороженного  от  железнодорожных  путей. 

Так  началось  знакомство  Григория  Литвинова  с «чугун- 
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кой»  тех  времен,  и,  хотя  за  свой  век  он  увидел  множество 
замечательных  и великих  перемен  на  русском  транспорте, 
старый  мастер  на  всю  жизнь  запомнил  те  первые  паровозы 
и вагоны,  с которых  начинала  свой  технический  прогресс 
русская  железная  дорога. 

Начало  XIX  века  ознаменовалось  в России  бурным  на- 
ступлением «парового  коня»  и постройкой  все  новых  и но- 
вых стальных  магистралей,  постепенно  покрывающих  ог- 
ромную территорию  государства.  Первая  в России  Петер- 
бургско-Московская дорога  открылась  для  движения 
18  августа  1851  года,  а через  двадцать  лет  Москва  торже- 
ственно отмечала  рождение  еще  одной  линии,  связывающей 
два  древних  города,  Москву  и Смоленск,  а затем  присоеди- 
нив к ним  и Брест. 

Новая  дорога,  Московско-Брестовская,  естественно,  по- 
требовала создания  опорных  пунктов  по  ремонту  парово- 
зов и вагонов,  и вот  через  три  года,  в 1875  году,  создаются 
полукустарные  ремонтные  мастерские  близ  Александров- 
ского вокзала,  ставшие  впоследствии  довольно  крупным 
заводом. 

Вначале  все  мастерские  помещались  в одном  здании, 
кстати  сохранившемся  до  сих  пор.  Это  был  цех  для  ре- 
монта паровозов. 

Первые  русские  локомотивы  столь  же  отличаются  от  со- 
временных мощных  паровозов  и тепловозов,  как,  скажем, 
аэропланы  времен  Можайского  от  реактивных  самолетов 
наших  дней.  В стране  только  начинали  осваивать  неуклю- 
жие на  вид  паровозы,  выпускаемые  Александровским  заво- 
дом в Петербурге.  Локомотивы  эти  были  еще  весьма  да- 
леки от  совершенства. 

Григорий  Ильич  вспоминает,  что  у них  было  тогда  по 
одному  буферу,  винтовая  сцепка  отсутствовала,  при  тро- 
ганье паровоза  с места  помощник  машиниста  должен  был 
бежать  некоторое  время  рядом  с поездом,  чтобы  открыть 
продувательные  клапаны,  а затем,  закрыв  кран,  на  ходу 
вскакивать  на  паровоз. 

Грузовые  вагоны  делались  в ту  пору  универсального 
типа,  в них  перевозились  все  грузы,  а при  небольшой  пере- 
делке они  превращались  в те  самые  «теплушки»,  на  кото- 
рых выводилась  ставшая  поговоркой  надпись:  «Восемь  ло- 
шадей или  сорок  человек». 

Даже  специально  пассажирские  вагоны  выглядели  при- 
способленными лишь  для  коротких  расстояний  и умерен- 
ного климата.  Боковые  двери,  тесные  сиденья,  отсутствие 
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уборных,  отопление  с помощью  раскаленных  кирпичей,  ко- 
. торые  менялись  на  определенных  остановках, — все  это 
Г плохо  вязалось  с большими  расстояниями,  которые  поезда 
покрывали  на  русских  просторах  и с русскими  суровыми 
зимами  и метелями. 

Поэтому  вскоре  на  железных  дорогах  отказались  от  ва- 
гонов иностранного  типа  и начали  строить  свои  — со  сквоз- 
ным продольным  проходом  и дверьми  в лобовых  стенках, 
с площадками,  с приборами  для  отопления,  освещения, 
вентиляции,  иными  словами,  тот  тип  вагонов,  что  дожил  до 
нашцх  дней. 

Хотя  Литвинов  пришел  в мастерские,  уже  насчитываю- 
щие тридцать  лет  существования,  здесь  по-прежнему  ца- 
рила примитивная  техника  и ручной  труд.  Мастерские 
постепенно  обрастали  новыми  цехами  — механическим,  ма- 
лярным, товарным,  рессорным,  литейным,  кузнечным.  На 
стенах  этих  помещений  висели  иконы,  однако  молитвы  мало 
помогали,  когда  под  «Дубинушку»  рабочие  выкатывали  из- 
под  вагонов  тяжелые  тележки.  Подъемных  кранов  не  было, 
все  носили  на  руках.  Инструменты  выковывали  в кузнице 
сами,  а ночью  работали  при  тусклом  газовом  освещении. 

Один  из  станков  той  поры  сохранился  в колесном  цехе. 
Это  кажущийся  сейчас  музейным  механизм  для  шлифовки 
валов.  Мотор  на  месте  суппорта  приводит  в движение 
наждачный  круг,  и тот  бегает  вдоль  колесного  вала.  Три 
- колесных  пары  в смену  обрабатывали  этот  механизм,  в три 
раза  меньше,  чем  делает  современный  станок. 

Но  летом  1905  года,  когда  Григорий  Литвинов  с тре- 
петным волнением  молодого  рабочего  впервые  пустил  в ход 
механизм,  станок  казался  ему  чудом  сложной  техники.  Он 
і учился  на  шлифовальном,  потом  на  токарном,  жадно,  с 
| нетерпением  любознательного,  способного  к технике  чело- 
века, и хотя  12  рублей  в месяц  и угол  в чужой  квартире  не 
позволяли  даже  мечтать  о своем  семейном  гнезде,  Литви- 
нов был  рад,  что  нашел  увлекшее  его  дело. 

Кончалось  богатое  событиями  лето  1905  года.  Литви- 
нов постепенно  втягивался  и в политическую  жизнь,  иодру- 

■ жился  с отцом  и братьями  Самариными,  Ковалевским  и 
I другими,  составлявшими  крепкое  ядро  рабочих-болыпеви- 

ков.  Теперь  он  все  чаще  ходил  на  собрания,  внимательно 
читал  рабочие  газеты.  Его,  точно  кусок  железа,  спущенный 
в раскаленный  горн,  будоражили,  накаляли  революцион- 
ные идеи,  общий  боевой  подъем  рабочего  класса,  уже  в ок- 

■ тябре  вылившийся  в большую  забастовку. 
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Но  вот  наступили  дни,  когда  Литвинову  пришлось  за- 
быть про  свой  станок.  Поздней  осенью  революционные  со- 
бытия на  Пресне  закипели  с особой  силой.  В мастерских 
читали  листовки  с призывом  готовиться  к вооруженному 
восстанию.  Литвинов,  которого  еще  мало  знали  в цехе,  не 
был  включен  в список  дружинников,  но  когда  5 декабря 
Всероссийская  конференция  железнодорожных  рабочих  и 
служащих  приняла  решение  присоединиться  к забастовке, 
молодой  станочник  голосовал  за  рабочую  солидарность  и 
борьбу  с самодержавием. 

7 декабря  железнодорожники  Москвы  одними  из  пер- 
вых приостановили  работу  на  линии  и во  всех  мастерских, 
в том  числе  и Брестских.  Не  случайно,  что  именно  здесь 
гудок  над  котельной  возвестил  всей  Пресне  начало  воору- 
женного восстания. 

10  декабря  на  углу  Тверской  и Садовой  улиц  выросла 
первая  баррикада.  Войска  установили  орудия  у Страстного 
монастыря,  на  Сухаревке  и на  Арбате,  открыли  огонь  по 
баррикадам  на  Пресне  и в Замоскворечье.  Забастовка  на- 
чала перерастать  в вооруженную  битву. 

Рабочие  Брестских  мастерских  отправили  на  Прохоров- 
скую  фабрику,  где  размещался  штаб  восстания,  свою  бое- 
вую дружину.  Она  насчитывала  двадцать  человек,  воору- 
женных браунингами  и винтовками. 

Литвинов,  не  получивший  оружия,  помогал  строить 
баррикады  на  Грузинской  улице,  на  Кудринской  и Смолен- 
ской площадях.  День  и ночь  он  проводил  на  улицах,  лишь 
во  время  сильных  обстрелов  укрываясь  в подвалах  домов 
с тем,  чтобы,  как  только  затихнет  стрельба,  снова  укреп- 
лять баррикады. 

С 11  декабря  все  лучшие  боевые  дружины  Москвы  стали 
стягиваться  па  Пресню,  окруженную  со  всех  сторон  вой- 
сками. От  артиллерийского  обстрела  горели  дома.  В этом 
огненном  кольце  баррикад  жила  и боролась  «Пресненская 
республика»  — последний  оплот  московского  восстания. 

Девять  дней  продолжалась  неравная,  героическая  борь- 
ба рабочих  Пресни  с войсками  царя.  18  декабря  в 9 часов 
утра  по  приказу  штаба  последние  отряды  дружин  поки- 
нули Пресню.  Это  было  организованное  прекращение  борь- 
бы самими  рабочими. 

Дружина  Брестских  мастерских  вместе  с другими  дру- 
жинами Пресни  выполнила  свой  революционный  долг.  Лит- 
винов, много  переживший  и многое  понявший  в эти  дни, 
избежал  ареста  и видел,  как  полиция  яростно  разбирала 
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баррикады,  как  по  притихшим  в трауре  улицам  возили  на 
кладбище  убитых  рабочих  — героев  вооруженной  борьбы. 

И только  б января  1906  года  в мастерских,  пустовавших 
все  дни  боев,  возобновилась  работа.  Пришел  к воротам 
мастерских  и Григорий  Литвинов.  Здесь,  прямо  на  улице, 
побеленной  хрустящим  под  ногами  снежком,  за  столом  чи- 
новник записывал  рабочих.  Пришлось  и Литвинову,  как  и 
другим  революционным  рабочим,  снять  шапку,  чтобы  снова 
встать  к станку  вместе  с товарищами,  временно  сложив- 
шими оружие,  и готовиться  к новым,  решительным  битвам. 

Прошли  годы,  отделявшие  генеральную  репетицию  1905 
года  от  генерального  сражения  в октябре  1917-го.  И в дни 
исторических  революционных  штурмов,  а затем  в период 
гражданской  войны  рабочие  мастерских  не  только  ремон- 
тировали паровозы  и вагоны,  не  только  снаряжали  для 
Красной  Армии  бронепоезда,  но  и сражались  на  фронтах, 
а затем  так  же  героически  восстанавливали  теперь  уже 
свой,  родной  железнодорожный  транспорт. 

После  войны  многие  кадровые  рабочие  вернулись  в свои 
цеха,  мастерские  постепенно  расширялись  и в 1925  году 
стали  именоваться  вагоноремонтным  заводом.  В ознаме- 
нование прошлых  революционных  заслуг  тогда  же  заводу 
присваивается  почетное  название  «Памяти  революции 
1905  года». 

Григорий  Ильич  Литвинов  все  это  время  бессменно  тру- 
дился в колесном  цехе.  Так  уж  сложилась  его  судьба,  что 
ии  на  один  год  не  порывал  он  своей  связи  с заводом,  кото- 
рый в самые  трудные  годы  всегда  работал  для  нужд  фрон- 
та и военного  транспорта. 

Я познакомился  с Григорием  Ильичом  в теплый  сен- 
тябрьский день,  когда  он  получил  заказ  отремонтировать 
несколько  колесных  пар,  снятых  из-под  вагонов  поезда 
Москва  — Берлин.  Это  было  весьма  срочное  задание.  Бы- 
стро осмотрев  колеса,  мастер  направил  их  в цех,  и мы  по- 
шли к станкам,  чтобы  проследить  за  технологической  цепоч- 
кой ремонта. 

— Раныпе-то  весь  труд  в цехе  был  ручной,  а сейчас 
здесь  электричество,  а тут  пневматика, — сказал  Григорий 
Ильич,  показывая  на  гидропресс,  оригинальной  формы  ста- 
нок, производящий  одну  из  трудоемких  операций  — запрес- 
совку оси  в колесо. 

— Гремит  что  твоя  пушка,  ударит  — и ось  в колесе. — 
Мастер  с гордостью  говорил  о станке,  как  бы  хваля  его 
за  огромную  силу. 
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Самое  большое  отделение  цеха  служит  для  обточки  ко- 
лесных пар  и осей,  и здесь  стоят  большие  и сложные  то- 
карные, винторезные,  шеечно-накатпые  станки.  Они  рабо- 
тают на  скоростных  режимах,  оборудованы  новейшими  при- 
способлениями. 

Один  из  самых  интересных  здесь  — дефектоскоп.  Он 
контролирует  качество  обработки  металла.  Григорий  Ильич 
показывал  дефектоскоп  как  новинку  и гордость  цеха,  о ко- 
торой никто  не  смог  бы  и мечтать  в старых  мастерских. 

— Это  тот  же  рентген,  если  брать  в сравнении,—  заме- 
тил мастер. — Раньше  как  у нас  оси  проверяли?  Обточат, 
протрут,  глазом  окинут  — и все.  Кустарщина!  А ведь  ось, 
скажем,  паровозного  колеса,  сколько  на  ней  ответствен- 
ности? — Григорий  Ильич  поднял  кверху  палец.—  Лопнет 
такая  ось  в дороге  — крушение,  жертвы,  а такие  случаи 
бывали.  Но  это  не  все, — продолжал  мастер, — отсюда  ко- 
лесные пары  идут  на  оснастку  роликовыми  буксами.  Слы- 
шали, наверно,  такое  выражение:  «Буксы  горят!»  Да,  бук- 
сы! — Григорий  Ильич  произнес  это  слово  с уважительной 
интонацией,  в которой  звучала  уверенность,  что  всякий  че- 
ловек должен  знать  о такой  серьезной  вещи,  как  вагонная 
букса. 

И действительно,  кто  из  ездивших  в поездах  не  наблю- 
дал примелькавшейся  пассажирам  картины:  на  каждой 
большой  станции  вдоль  состава  проходит  рабочий,  в руках 
у него  металлическая  масленка  с длинной  шейкой  и мо- 
лотком. Останавливаясь  у каждой  колесной  пары,  он  вы- 
стукивает пружины,  осматривает  буксу  — стальную  короб- 
ку, надетую  па  ось  колесной  пары.  Вся  тяжесть  вагонов 
опирается  на  буксу,  а та  уже  стальной  ладонью  обхваты- 
вает шейку  движущегося  колеса. 

Все  видели,  должно  быть,  как  смазчик,  перед  тем  как 
заглянуть  вовнутрь  буксы,  ощупывает  ее  своей  ладонью, 
проверяя,  не  слишком  ли  она  горяча?  Если  металл  коробки 
сильно  нагрелся  — это  верный  признак  того,  что  «букса 
сгорела»,  вагон  вышел  из  строя. 

Подобно  многим  пассажирам,  я до  встречи  с Григо- 
рием Ильичом  не  подозревал,  что  букса  столь  серьезная 
деталь  вагонного  механизма,  а «роликовая  букса»  — не 
просто  термин,  а интересная  страница  в истории  техниче- 
ского прогресса  на  транспорте,  и более  того  — важная  веха 
на  пути  его  развития. 

Завод  на  Пресне  много  сделал  для  внедрения  ролико- 
вых букс,  или,  как  еще  иначе  говорят,  подшипников  каче- 
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ния.  Роликовое  отделение  рядом  с основным  зданием  ко- 
лесного цеха.  В помещении,  где  на  шейки  осей,  отполиро- 
ванных до  блеска,  надевают  буксы,  чисто,  тихо,  светло. 
Тут  царит  скорей  лабораторная  атмосфера,  чем  цеховая, 
что  и соответствует  работе  исключительно  точной  и ответ- 
ственной. 

Заводские  пути  уходят  вдаль,  сливаясь  с линиями  Бело- 
русской дороги.  Ее  шум  и гудки  паровозов  хорошо  слышны 
у цехов,  и,  пока  мы  ходили  по  заводу  с Григорием  Ильи- 
чом, они,  казалось,  волнуя  мастера,  все  время  напоминали 
ему  о скоростном  ремонте  колесных  пар  для  поезда  Мос- 
ква — Берлин. 

Григорий  Ильич  обычно  занят  лишь  общим  контролем 
за  ремонтом,  но  в эти  дни  он  сам  следил  за  обработкой 
бандажей  на  парах,  снятых  из-под  вагонов  дальнего  сле- 
дования. Он,  отремонтировавший  за  полвека  тысячи  колес, 
в последнее  время  питает  своего  рода  душевное  пристра- 
стие к двум  видам,  так,  словно  это  и в самом  деле  «живые 
ноги  вагонов». 

Первые  — самые  маленькие  колесные  пары,  бегающие 
по  новым  узкоколейным  путям  на  целине.  Чуть  ли  не  в три 
раза  меньше  обычных,  они  кажутся  подростками  в темных 
колоннах  солидных  и массивных  колесных  пар,  выстраи- 
вающихся, словно  в очередь,  у ворот  цеха. 

Вторые  — это  все  колеса  из-под  вагонов  соседней  же- 
лезной дороги,  с которой  Григорий  Ильич  считает  себя  по- 
роднившимся за  свою  долгую  жизнь  на  заводе.  Колесные 
пары  из-под  берлинского  состава  были  отремонтированы  в 
цехе  за  три  дня. 

...Колеса  отправляли  в путь  утром.  Григорий  Ильич 
суетился  на  площадке  — это  был  последний  его  рабочий 
день  перед  отпуском,  и мастер  торопился  успешпо  завер- 
шить работу. 

— Вот  не  могу  я так,  чтобы  было  трудно  людям,  а я 
не  помогаю, — сказал  он,  тяжело  дыша  и помогая  двум 
подросткам  сдвинуть  с места  колесную  пару.  Электрокран, 
подхватив  колеса  за  ось,  по  воздуху  переносил  их  с пло- 
щадки перед  цехом  на  рельсы,  уходящие  в сторону  депо. 

В перерыве  мы  присели  прямо  на  ось  колеса,  и Гри- 
горий Ильич  вытер  платком  лоб,  почистил  стекла  очков. 
Как  у всех  близоруких  людей,  глаза  его  без  очков  ка- 
зались бледнее,  меньше  и какими-то  беззащитными. 
Прищурив  их,  мастер  взглянул  на  небо  — хороша  ли  по- 
года? 
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— К зиме  надо  готовиться,  на  заводе  и дома, — про- 
изнес он  озабоченно. — За  пятьдесят  лет  я один  раз  в 
Кисловодске  был,  а то  все  отпуска  — дома, — добавил 
он  безо  всякого  сожаления, — люблю  возиться  по  хозяй- 
ству. 

Григорий  Ильич  жил  в дачном  поселке  по  Белорусской 
дороге. 

— Сейчас  реконструкцию  дачи  делаю, — с охотой  рас- 
сказывал мастер, — паровое  отопление.  Угольком  топить 
буду.  Все  как  надо. 

Григорий  Ильич  заметил,  что  старается  он  для  семьи, 
двух  взрослых  дочерей-инженеров,  внуков  и внучат. 

— Садик  я вытянул  хороший.  Яблоньки,  груши,  сливы, 
малина  есть,  клубника,  ну  и картошка,  конечно,  само  со- 
бой, огурчики,  помидорчики.  Морока  с ними  большая,  но 
трудов  своих  я не  считаю.  Отпуск  не  отпуск,  а для  дома  я 
всегда  что-нибудь  ковыряюсь.  Прудик  в саду  небольшой 
соорудил,  карасей  развожу.  Вам  не  смешно,  что  я рыбками 
увлекся  под  старость?  — спросил  Григорий  Ильич,  словно 
чуть  подсмеиваясь  над  собой. — По-моему,  самое  пенсион- 
ное занятие. 

Я представил  себе  садик  Григория  Ильича,  каких  видел 
немало  у старых  рабочих-пенсионеров,  уже  ушедших  с за- 
вода или  еще  работающих  в цехах,  садик,  возделанный 
с особой  тщательностью  и любовью,  где  каждое  дерево 
посажено  своими  руками,  взращено  и любимо. 

Пожалуй,  не  так  дороги  мастеру  плоды  со  своих  де- 
ревьев, как  само  дело,  куда  можно  приложить  руки,  когда 
мастер  покидает  стены  завода,  руки  старого  мастерового, 
которые  не  умеют  долго  быть  без  работы. 

Григорий  Ильич  вытащил  из  кармана  куртки  вчетверо 
сложенный  листок  и чуть  смутился,  лицо  его  напряглось, 
как  бывает  у людей  внутренне  застенчивых,  но  привыкших 
всегда  сохранять  вид  серьезный  и даже  сердитый. 

— «Дедушка.  К пятидесятилетию  работы  на  заводе, — 
прочел  он.  Это  было  стихотворение,  посвященное  старому 
мастеру,—  С пятидесятилетием  поздравляю,  всей  жизпи 
трудовой  твоей...»  — Григорий  Ильич  пропустил  несколь- 
ко строк. — Вот  тут  интересно:  «Без  дела  ты  сидеть  не  мо- 
жешь, уж  что-нибудь  ты  делаешь  всегда,  то  пилишь  ты, 
то  воду  носишь,  нисколько  не  смущают  ведь  тебя  твои  пре- 
клонные года. 

Твоя  внучка  Алла  Дранникова». 

— Подметила  внучка  верно, — сказал  Григорий  Ильич, 
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аккуратно  складывая  листок  и в широкой,  молодившей  его 
лицо  улыбке  не  скрывая  ни  радости,  ни  горделивого  чув- 
ства. 

Затем  мастер  поднялся,  чтобы  отправить  в депо  послед- 
ние вагонные  пары.  Несколько  рабочих  подталкивали  ко- 
леса по  рельсам,  а Григорий  Ильич  степенно  шагал  сзади 
по  шпалам  до  самых  ворот. 

Здесь  он  пристально  оглядел  депо,  пути,  стоящие  по- 
всюду составы  и паровозы,  как  картину,  знакомую  до  мело- 
чей, но  всегда  ему  интересную. 

— Ну,  в путь!  — он  прощально  махнул  рукой,  когда  за 
воротами  колеса  подхватили  работники  станции  и пока- 
тили дальше. 

«В  путь!»  Это  слово  я часто  слышал  в цехах,  им  оза- 
главлена местная  многотиражка,  это  слово  невольно  свя- 
зывается с историей  завода  и тем  славным  путем,  который 
вместе  с рабочей  Пресней  прошел  старый  русский  рабо- 
чий, коммунист  Григорий  Ильич  Литвинов. 
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семидесятые  годы,  начавшиеся  девятой  пя- 
тилеткой, я много  писал  о строителях  Мо- 
сквы, и особенно  о бригаде  знатного  мон- 
тажпика  Владимира  Ефимовича  Копелева. 
Он  быстро  рос  профессионально  и как  лич- 
ность, как  государственный  человек,  ибо  два 
созыва  избирался  депутатом  Верховного 
Совета  СССР.  Крутой  разбег  его  рабочей 
судьбы  был,  как  мне  думается,  особенно 
характерен  именно  для  годов  семидесятых, 
когда  на  первый  план  в нашей  строительной 
индустрии  стали  выдвигаться  именно  такие  люди  — упор- 
ные в труде,  динамичные  и инициативные,  умеющие  зара- 
зить высоким  накалом  энтузиазма  весь  коллектив  бригады. 

Копелев  представлялся  мне  государственным  человеком 
не  только  потому,  что  он  эффективно  работал,  а понятия 
качества  и эффективности  уже  тогда  начинали  становиться 
главным  содержанием  всех  производственных  усилий,  но 
и потому,  что  у него  было  высоко  развито  чувство  ответ- 
ственности не  только  за  свою  бригаду  или  управление,  он 
мыслил  гораздо  шире  и своей  скромной  рабочей  должности, 
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и своих  непосредственных  обязанностей.  А это  верная  при- 
мета крупной  личности,  соизмеряющей  свои  личные  инте- 
ресы и заботы  с заботами  народной  жизни,  делами  всей 
страны. 

В те  же  семидесятые  годы  Владимир  Ефимович,  рабо- 
тая, начал  учиться  в Высшей  партийной  школе  и через  не- 
сколько лет  получил  диплом  о высшем  образовании,  под- 
готовляя себя  к той  инженерно-административной  работе, 
которой  он  и занялся  впоследствии,  став  начальником  стро- 
ительного управления. 

Наша  многолетняя  дружба  возникла  и окрепла  в девя- 
той пятилетке,  когда  я,  в буквальном  смысле  слова,  сле- 
довал за  копелевской  бригадой  с одной  московской  стройки 
на  другую.  Поэтому  мои  записи  оказались  бы  неполными, 
если  бы  здесь,  пусть  в коротком  эпизоде,  я бы  не  упомя- 
нул о делах  знаменитой  бригады  строителей. 

В тот  февральский  день  но  пустырю  мела  поземка,  при- 
ятно похрустывал  снежок  под  ногами.  Бригадир  строителей 
Владимир  Копелев  в больших  валенках,  высокий,  статный, 
в брезентовой  спецовке  с незастегнутой  курткой,  под  ко- 
торой виднелись  темный  свитер  и теплая  рубашка,  чуть 
сдвинув  на  ухо  старенькую  меховую  шапку,  шагал  вдоль 
рельсов,  проложенных  у дома,  и торопил  механиков, 
исправлявших  мелкую  поломку  на  подъемном  кране.  В ми- 
нуты вынужденной  остановки  монтажа  он  был  особенно 
озабочен. 

Не  раз  уже  доводилось  наблюдать  это  захватывающее 
начало  строительного  потока,  когда  по  графику  начинают 
поступать  на  стройку  детали  с заводов  и в русле  такого  же 
почасового  графика  «прямо  с колес»,  как  говорят  строите- 
ли, идет  монтаж  корпуса  в неукоснительном  ритме:  этаж 
за  три  дня.  Это  высокие  темпы,  и потому  домостроитель- 
ный комбинат  № 1,  где  работали  такие  замечательные  бри- 
гадиры, как  Копелев,  Суровцев,  Авилов,  Денисов,  Калин- 
кин,  считается  головным  в крупнопанельном  домостроении 
всей  страны,  а копелевская  бригада,  добившаяся  наивыс- 
ших и рекордной  выработки,  получила  поздравление  Гене- 
рального секретаря  ЦК  КПСС  товарища  Леонида  Ильича 
Брежнева.  Поздравление  это  обсуждалось  весной  1974  го- 
да на  многих  строительных  площадках  города.  Шел  дело- 
вой разговор  о социалистических  обязательствах,  встречных 
планах,  резервах  производства. 

Прошло  некоторое  время.  И вот  в здании  клуба  стро- 
ителей начал  работать  Всесоюзный  семинар,  на  который 
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в Москву  съехались  со  всей  страны  четыреста  человек:  ди- 
ректора и главные  инженеры  домостроительных  комбина- 
тов, начальники  технических  служб,  бригадиры  и рядовые 
строители.  Повестка  семинара  имела  длинное  название,  но, 
попросту  говоря,  это  был  семинар  Копелева.  Всесоюзная 
школа  его  опыта  и мастерства. 

Два  дня  обсуждений,  докладов  и непосредственного 
показа  на  копелевской  «боевой  площадке»,  на  других  строй- 
ках. Пристальный  интерес  к новаторскому  опыту  столич- 
ных градостроителей  естествен:  Москва  — главная  стро- 
ительная площадка  страны,  главная  по  масштабу,  по  раз- 
маху новостроек,  каких  не  знает  ни  один  город  планеты. 

Копелев  приехал  на  семинар  в десять  утра  из  Орехово- 
Борисова. 

— Я прямо  с работы,  вышли  там  на  третий  этаж,  надо 
было  пошуровать  кое-где,  завтра  ко  мне  люди  приедут, — 
так  объяснил  он,  почему  явился  в своей  «рабочей  форме», 
а не  в «парадной». 

Выступал  он  увлекательпо.  Речь  человека,  опирающе- 
гося на  непреложные  факты,  всегда  будут  слушать.  К тому 
же  всякому  интересно  сопоставить  вызывающее  уваяшние 
дело  с психологическим  обликом  того,  кто  это  дело  совер- 
шил. Копелев  сказал  в своем  выступлении: 

— У нас  на  комбинате  двадцать  бригад,  и в работе  они 
отличаются  одна  от  другой  ненамного. 

Наверное,  Владимир  Ефимович  произнес  эту  фразу,  по- 
чувствовав настоятельную  необходимость  отдать  дань  спра- 
ведливости всем  своим  товарищам.  Все  бригады  на  ком- 
бинате монтируют  девятиэтажные  дома  за  тридцать  два 
рабочих  дня.  Таков  общий  график,  и это  примерно  в два 
с половиной  раза  быстрее,  чем  предусматривается  нор- 
мами. 

Слушая  Копелева,  я подумал  тогда  еще  и о том,  что 
можно  потратить  много  слов,  рассказывая  о моральном 
климате,  сложившемся  в бригаде,  а можно  произнести  пре- 
дельно кратко:  «От  нас  не  уходят!»  И этим  выражено 
все. 

Он  рассказал  еще  об  интересной  новинке:  кандидатуру 
каждого,  желающего  работать  у них,  обсуждают  в кол- 
лективе бригады.  «Мы  должны  знать,  с кем  будем  трудить- 
ся, какого  человека  берем  в свою  семью».  Потом  добавил, 
что  за  последние  два  года  в бригаде  ие  было  нарушений 
производственной  и общественной  дисциплины. 

Но  конечно  же  главное  свое  внимание  Копелев  уделил 
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подробному  рассказу  о многочисленных  находках  коллек- 
тива: совмещении  профессий,  а следовательно,  полной  вза- 
имозаменяемости рабочих,  культуре  труда,  которая  выра- 
жается прежде  всего  в неукоснительном  выполнении  гра- 
фика. Он  говорил  о «чувстве  личной  ответственности  каж- 
дого рабочего  за  все,  что  происходит  на  строительной  пло- 
щадке». Каждодневным,  каждочасным  трудом  строители 
стараются  реализовать  формулу  эффективности:  больше 
продукции,  лучшего  качества,  с меньшими  затратами.  Хо- 
рошо, тепло  говорил  о соревновании  с бригадой  своего  дру- 
га Анатолия  Суровцева. 

— Каждый  квартал  мы  подводим  итоги:  то  мы  выйдем 
победителями,  то  суровцы, — говорил  Владимир  Ефимо- 
вич.— Часто  работаем  рядом,  плечом  к плечу,  тут  и без 
подсчетов  наглядно  видно,  кто  больше  поднимет  этажей. 
И профессиональных  секретов  у нас  друг  от  друга  нет. 

Строители  делятся  своими  маленькими  профессиональ- 
ными открытиями,  которые  приходят  к рабочему  человеку 
вместе  с опытом.  Само  это  стремление  поделиться  всем, 
чтобы  возвысить  товарища  в профессиональном  мастерстве, 
а тем  самым  нравственно  возвыситься  и самому,  велико- 
душие этого  дара  принадлежит,  мне  думается,  к одним  из 
самых  значительных  социальных  достижений  рабочего 
класса  нашей  страны. 

Вот  уже  более  двадцати  двух  лет  Копелев  — на  стройках 
Москвы,  и этапные  вехи  его  биографии  — это  дома,  дома, 
кварталы,  кварталы! 

Отпраздновали  награждение  шестнадцати  строителей 
орденами  и медалями  и,  не  успокаиваясь  на  достигнутом, 
не  почивая  на  лаврах,  решились  на  новый  важный  шаг 
в борьбе  за  эффективность  строительства  — приступили  к 
монтажу  типового  дома  в не  виданные  нигде  и никогда  сро- 
ки, за...  18  дней.  Был  взят  ритм:  этаж  за  два  дня,  пред- 
полагавший новый  скачок  в растущей  год  от  года  произ- 
водительности труда. 

— Мы  давно  уже  работаем  в таком  темпе,  что  монтаж- 
ников начинают  сдерживать...  механизмы, — сказал  мне 
Владимир  Ефимович  в Отрадном,  когда  подъемный  кран 
был  починен  и начал  разгружать  панелевоз,  поднимая 
в воздух  и ставя  затем  на  этаж  белостенные  прямоуголь- 
ники санитарных  кабин,—  А сдерживает  то,  что  самим  кра- 
нам не  хватает  скорости,  маневренности.  Честное  слово, 
пока  кран  поднимает  деталь  на  девятый  этаж  — выспаться 
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можно, — добавил  он  с улыбкой  и,  должно  быть,  с некоей 
долей  иронического  преувеличения. 

На  строительной  площадке  в Свиблове,  а именно  там 
проходил  необычный  эксперимент,  вместо  одного  крана  на 
корпусе  Копелева  действовали  два.  Пока  один  подавал  на 
этажи  материалы:  бетонный  раствор,  «столярку»,  сантех- 
нические детали,  второй  без  задержки  транспортировал 
с панелевозов  крупные  детали  — стены,  перегородки,  лест- 
ничные марши.  Естественно,  в бригаде  возросла  интенсив- 
ность труда,  но  сорок  семь  строителей  эту  нагрузку  при- 
няли во  всех  звеньях,  и работа  доподлинно  закипела,  по- 
жалуй, уже  не  только  в метафорическом  смысле. 

...Давно  я привык  к характеру  Владимира  Ефимови- 
ча — скупого  на  слово,  жест,  но  темпераментного  и неуто- 
мимого в действиях,  знаю  его  особенность  поворчать  на 
разные  неполадки.  Он  чужд  праздного  суесловия,  просто  на 
это  нет  времени,  и не  выносит,  когда  торжественной  за- 
мазкой восторженности  пытаются  сгладить  реальные  ше- 
роховатости и недостатки  каждодневной  строительной  те- 
кучки. Но  когда  он  сказал:  «Вы  знаете,  мы  в Свиблове 
такой  темп  дали,  что  даже  жители  отовсюду  сбегались  смо- 
треть, как  растет  дом!»  — я почувствовал,  что  на  этот  раз 
не  устоял  заслон  обычной  сдержанности  Владимира  Ефи- 
мовича. Уж  больно  хороша  была  эта  работа,  доставившая 
всей  бригаде  чувство  заслуженной  гордости  и душевного 
ликования! 

Поехал  я посмотреть  экспериментальный  дом  в Свиб- 
лове. Сейчас  он  стоит  в ряду  однотипных  белостенных  кор- 
пусов, выделяясь  приятной  зеленоватой  окраской,  ибо  об- 
лицован новой  крупноразмерной  глазурованной  плиткой. 
Ныне  всякий  эксперимент  утверждается  множественностью 
повторений.  Копелев  в декабре,  применив  два  крана,  смон- 
тировал такой  же  «зелененький»  корпус  в Бибиреве.  И так- 
же за  18  дней.  А другие  бригады  поставили  еще  три  таких 
корпуса  в этом  же  темпе.  И теперь  технический  совет  ком- 
бината изучает  открывшиеся  возможности  значительного 
прироста  производительности  труда  в крупнопанельном 
строительстве. 

— Кранов  маловато,  а главное  — не  хватает  надлежа- 
щего фронта  работ, — сокрушается  бригадир. — Вот  в чем 
загвоздка! 

Фронт  работ.  Под  этим  подразумевается  возможность 
без  длительных  остановок  бригадам,  смонтировавшим  дом, 
сразу  же  переходить  на  новые  фундаменты.  И,  что  особо 
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важно,  начинать  монтаж  в районе  с уже  готовыми  ниже» 
верными,  жизнеобеспечивающими  коммуникациями.  Одна- 
ко реальность  на  сегодняшний  день  такова,  что  мощности 
монтажных  организаций  опережают  пока  возможности  тре- 
стов «Фундаментстроя».  Подготовленных  «нулей»,  как 
говорят  строители,  не  хватает.  Отсюда  — вынужденные 
простои  потоков,  а в лучшем  случае  частая  перебазировка 
из  района  в район. 

— В прошлом  году  я сам  восемь  раз  перетаскивал  все 
свое  хозяйство.  Сколько  времени  потерял.  Ну  разве  это 
порядок!  — вырвалось  у Копелева. 

Поисками  «свободных  нулей»  обеспокоена  не  только 
бригада  Копелева.  Часто  Владимир  Ефимович  начинает 
монтаж  в районе,  где  еще  не  проложены  коммуникации, 
нет  воды,  канализации,  энергии.  Иногда  самим  приходится 
доделывать  фундаменты.  Четкое  планирование,  согласо- 
ванная работа  всех  звеньев  строительного  конвейера  — вот 
самая  острая  и злободневная  проблема  дня.  Об  этом  по- 
стоянно думает  бригадир  Копелев. 

Высокий  дух  социалистического  соревнования,  ини- 
циатива и мастерство  по  праву  вывели  Владимира  Копе- 
лева и его  товарищей  в первую  славную  шеренгу  тех  заме- 
чательных советских  рабочих,  которые  сегодня  решают 
судьбу  наших  созидательных  планов. 


ЧУДЕСНЫЙ  СПЛАВ 


натолия  Коротенькова  я узнал  в середине 
семидесятых  годов.  Он  мне  живо  напомнил 
тех  героев  восстановления  нашей  южной 
металлургии:  сталеваров,  доменщиков  соро- 
ковых годов,  которых  я хорошо  знал.  Взяв 
у них  лучшие  традиции  русского  рабочего 
класса  — самозабвенную,  полную  отдачу 
всех  своих  физических  и нравственных  сил 
в труде  и то,  что  можно  назвать  русским 
революционным  размахом,—  Коротенькое, 
как  представитель  новой  рабочей  формации, 
вносил  в свой  труд  черты,  особенно  характерные  для  годов 
семидесятых.  Это  были  творческий  поиск,  эксперимент, 
новое  осмысление  традиций  социалистического  соревнова- 
ния. 
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Частенько  я приезжал  в город  Электросталь,  о котором 
сохранил  яркие  впечатления  с конца  сороковых  годов,  ко- 
гда впервые  познакомился  и с заводом  «Электросталь»,  и 
с другим  большим  заводом,  в войну  отпочковавшимся  от 
украинского  Ново-Краматорского.  Это  машиностроитель- 
ное предприятие,  успешно  развивающееся  и сейчас. 

Два  завода  — это  как  бы  два  могучих  крыла  этого  не- 
большого живописного  подмосковного  городка  — сформи- 
ровали, если  так  можно  выразиться,  и его  промышленный 
характер,  и его  урбанистическую  эстетику.  В конце  соро- 
ковых здесь  был  рабочий  поселок  между  двумя  заводами. 
Сейчас  город  Электросталь  конфигурацией  своих  домов  и 
больших  кварталов  мало  чем  отличается  от  московских  — 
являет  собою  типичный  облик  города-спутника,  каких  уже 
немало  вокруг  нашей  столицы. 

Помнится,  в те,  кажущиеся  мне  уже  давними,  времена 
я ездил  в Электросталь  на  «паровике»,  на  поезде,  который 
тащил  паровоз;  продолжалось  это  часа  три,  сейчас  же  туда 
бегает  электричка,  и за  час  с небольшим  вы  попадаете  на 
широкую  платформу  с перекидным  мостом  над  железно- 
дорожными путями.  Спустившись  по  крутой  лестнице  с мо- 
ста, пройдя  еще  метров  сто  по  привокзальной  площади,  вы 
очутитесь  перед  входными  дверьми  заводоуправления, 
парткома,  завкома  ныне  широко  известного  завода  высо- 
кокачественных сталей. 

Здесь,  в помещении  парткома,  я впервые  и познакомился 
с Коротеньковым.  Наверно,  у меня  есть  чутье  на  талант- 
ливых рабочих,  умеющих  сказать  свое  и важное  слово 
в развитии  технологии,  в совершенствовании  новых  форм 
организации  производства.  Так  было  со  многими  моими 
друзьями  рабочими.  Так  стало  и с Коротеньковым,  который 
шесть  лет  тому  назад  стал  лауреатом  Государственной  пре- 
мии СССР.  Именно  в семидесятые  годы  семья  лауреатов 
Государственных  премий  начала  особенно  весомо  попол- 
няться за  счет  рабочих-новаторов,  вносящих  свой  ценный 
вклад  в развитие  научно-технического  прогресса... 


...Я  видел,  как  работает  Анатолий  Романович  Коро- 
теньков. 

Невысокого  роста,  коренастый,  с глазами  живыми  и 
веселыми,  он  как  бы  излучал  сосредоточенность  и энергию, 
находясь  все  время  в непрерывном  движении.  То  подходил 
к стенду  с многочисленными  приборами  управления,  то 
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коротким,  скупым  жестом,  без  слов  давал  указания  своим 
подручным,  то,  опустив  на  глаза  защитные  очки,  загляды- 
вал через  открытую  заслонку  в печь,  то  сам  брался  за 
лопату  и сильными,  размашистыми  движениями  бросал 
в печь  куски  доломита,  ферромолибдена,  алюминия. 

Сквозь  синее  стекло  было  видно,  как  мечется  пламя  иад 
взбудораженной  жидкой  массой,  бурлит  и словно  бы  сто- 
нет сам  металл,  выбрасывая  вверх  короткие  упругие  стол- 
бики. Два  толстых  белых  стержня  электродов,  погрузив- 
шись в ванну,  плавили  металл  с таким  мощным  искре- 
нием, гулом  и излучением  света,  которые  создавали 
ощущение  сопричастия  к великолепному,  поистине  косми- 
ческому сотворению  нового  вещества.  Это  и было  рожде- 
нием нового  вещества  — жаропрочных,  высоколегирован- 
ных, прецизионных  и иных  сложных  и высококачественных 
сплавов. 

Путь  Коротенькова  в сталевары  лежал  через...  армию. 
Уроженец  Тюменщины,  Анатолий  служил  в городе,  и одна- 
жды командир  взвода  привел  своих  солдат  на  экскурсию 
в сталеплавильный  цех.  Как  раз  в этот  момент  сливали 
готовую  сталь.  Ярчайший  радужный  свет  озарил  пролет. 
Густая  струя  металла  слегка  вибрирующим  столбом  лилась 
из  ковша  в прямоугольники  изложниц.  Удивительные  кра- 
ски цеха,  ритмы  труда  заворожили  Коротенькова.  После 
трех  лет  срочной  и двух  сверхсрочной  службы  не  мог  за- 
быть впечатления  от  экскурсии  на  завод  и,  отслужив,  при- 
шел на  «Электросталь». 

Взяли  его  сначала  младшим  канавщиком.  Вскоре  Коро- 
теньков  получил  седьмой  разряд,  однако  глаза  его  и сердце 
всегда  были  там,  где  плавился  металл. 

— Ты  на  печь  не  желаешь  ли?  Все  время  туда  смо- 
тришь! — спросил  однажды  у Коротенькова  партгрупорг 
смены  Михаил  Семенович  Харламов. 

— Хочу, — кивнул  Коротеньков. 

В семидесятом  Коротеньков  припял  шестую  электро- 
плавильную печь.  Шесть  лет  он  проходил  в подручных  ста- 
левара — стаж,  на  «Электростали»  считающийся  неболь- 
шим. 

Начал  он  с элементарной  экономии  времени  на  каждой 
операции.  Одна  — на  пять  минут  быстрее,  другая  — на  де- 
сять. Совместили  две  операции  — чистку  печи  и наращи- 
вание электродов.  Выигрыш  времени  за  счет  сноровки, 
организации  труда,  маленьких  рабочих  открытий. 
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Я видел  одну  такую  операцию.  Коротеньттв  выпустил 
металл,  шла  разливка,  и сталевар  готовил  печь  к новой 
плавке.  Здесь  все  было  рассчитано.  Никаких  пауз.  Под- 
ручные сами  знают,  что  им  делать.  Коротеньков  ничего  не 
говорит,  только  иногда  показывает  жестами. 

На  завалку  печи  полагается  двадцать  минут.  Чем  ров- 
нее и компактнее  ляжет  шихта,  тем  меньше  расход  элек- 
троэнергии. «Как  завалишь,  так  и сваришь», — говорят 
сталевары.  И хотя  на  этот  раз  пришлось  Коротенькову  де- 
лать лишь  небольшую  дозавалку,  все  же  управились  н^ 
десять  минут  раньше. 

По  итогам  1973  года,  когда  Коротеньков  и начал  эту 
свою  «погоню  за  временем»,  его  бригада  вышла  далеко 
вперед,  Коротеньков  на  своей  пятитонной  печи  дал  244  тон- 
ны сверхпланового  металла,  в то  время  как  у остальных 
бригад  за  тот  же  срок  выходило  лишь  60—80  тонн. 

В ответ  на  сомнения  Анатолий  Романович  повторял  спо- 
койно и уверенно: 

— Приходите  и смотритеі 

И верно:  лучше  раз  увидеть,  чем  десять  раз  услышать. 
Вскоре  начальник  сталеплавильного  отделения  Александр 
Сисев  дал  распоряжение:  направить  на  печь  к Коротень- 
кову представителей  всех  бригад  цеха. 

И начались  контрольные  плавки.  Сверялись  по  секун- 
дам операции  одна  за  другой.  Пока  все  не  убедились  во- 
очию: на  своей  шестой  печи  на  каждой  плавке  Коротеньков 
выигрывает  полчаса.  За  смену  уже  полтора  часа.  В итоге 
за  месяц  — десятки  тонн  сверхпланового  качественного  ме- 
талла. 

Вот,  видно,  с той  поры  и стали  на  заводе  сравнительно 
молодого  еще  человека  Анатолия  Романовича  Коротень- 
кова  называть  уважительно  — Романыч. 

В том  же  семьдесят  третьем  его  бригада  была  признана 
лучшей  в стране  среди  электроплавильщиков.  Тогда  же 
Коротеньков  призвал  своих  товарищей  начать  соревнова- 
ние под  лозунгом:  «Вчерашний  рекорд  — норма  сегодня». 
Первым  же  Коротеньков  показал  практический  пример: 
свою  рекордную  производительность  семьдесят  третьего 
года  он  не  только  сделал  нормой  для  семьдесят  четвертого, 
но  и значительно  увеличил  ее  в следующем  году,  одновре- 
менно добившись  и резкого  улучшения  качества  стали. 

Началось  с экономии  времени  на  рабочих  операциях. 
Вторым  этаном  для  его  бригады  стало  совершенствование 
технологии. 


203 


Накануне  XXV  съезда  КПСС  его  делегат  сталевар  Ко- 
ротеньков  приступил  к освоению  одного  сложного  сплава. 

— Я был  не  согласен  со  старой  технологией, — сказал 
он  мне. — И мы  стали  искать  способы,  чтобы  варить  эту 
сталь  и быстрее,  и дешевле. 

«Не  согласен  с технологией...»  Это  заявление  могло 
показаться  не  слишком  серьезным,  если  бы  Анатолий  Ро- 
манович был  один,  а не  проводил  свой  опыт  в тесном  со- 
трудничестве с тремя  инженерами  — мастером  Игорем 
Пивоваровым,  начальником  сталеплавильного  отделения 
Александром  Сисевым,  заместителем  начальника  цеха  Кон- 
стантином Федоткиным. 

Это  творческий  союз,  которым  гордится  Анатолий  Ро- 
манович. Здесь  и соединение  профессий,  талантов,  и рас- 
пределение обязанностей.  Все,  как  надо.  Рассказывая  об 
этом,  Коротеньков  попеременно  загибал  пальцы  и делал 
это  с видимым  удовольствием: 

— Заменить  один  технологический  процесс  применени- 
ем кислорода  — это  предложил  я.  Вместо  дефицитного  ни- 
келя использовать  его  отходы  — это  Пивоваров.  Изменить 
и удешевить  состав  лигатуры  — это  Сисев  и Федоткин. 

Ведущее  звено  в этом  коллективном  эксперименте  — 
сталевар  и мастер.  Примечательно,  что  и дружба  их  нача- 
лась с просьбы  мастера,  не  совсем  обычной. 

' Романыч, — как-то  сказал  Пивоваров  еще  в первые 
дни  их  знакомства,—  научи  меня  работе  сталевара. 

— Пожалуйста, — ответил  Коротеньков, — бери  лопату 

подручного. 

Пивоваров  взял  лопату.  Он  подваривал  футеровку,  по- 
правлял откосы  печи,  делал  все,  что  положено  подруч- 
ному. 

С таким  мастером  Анатолий  Романович  не  побоялся 
смелого  опыта  с изменением  технологии  и возможных 
осложнений. 

Стоял  июльский  солнечный  день.  Все  раскалилось  на 
заводском  дворе.  В цехе  жара  добавляли  огонь  печей,  пла- 
мя разливки.  Теплый  сквозняк  не  приносил  прохлады. 
Сталевары  и летом  часто  работают  в валенках,  оберегая 
ваги  от  искр,  на  головах  у них  — брили,  те  твердые  бре- 
зентовые шляпы,  которые  придают  им  вид  пастухов  возле 
громыхающих  печей.  Под  шляпой  еще  и вязаные  колпаки, 
а на  плечах  брезентовые  куртки.  Работа  горячая  в пол- 
ном смысле  этого  слова. 
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В этот  день  шла  опытная  плавка.  В процессе  выясни-* 
лось,  что  температура  в ванне  выше  нормы. 

Романыч,  скачай  шлак!  — крикнул  Пивоваров. 

Скачали.  Температура  не  уменьшалась. 

Мастер  распорядился: 

— Скачайте  еще  раз! 

Надо  видеть,  как  это  делается:  при  открытой  заслонке 
электропечи,  вручную,  с помощью  березового  полена,  да 
так  ловко  и точно,  чтобы  не  прихватить  слой  металла. 
К тому  еще  выяснилось,  что  слишком  горячий  металл  по-* 
вредил  подину.  Надо  было  чистить  печь  и наваривать  но- 
вый свод. 

цЭту  плавку  Коротеньков  закончил  с чувством  трой- 
ной усталости,  с закравшейся  в душу  неуверенностью  в 
успехе. 

— Будем  искать  ошибку,—  сказал  тогда  Пивоваров,— 
Без  муки  нет  и науки.  Давай,  Романыч,  успокаивайся,  и 
начнем  все  сначала. 

Сколько  раз  так  бывало:  то  ли  какой  недосмотр  или 
же  просто  сильно  «перегреется»  Коротеньков  около  печи  и 
оттого  начнет  нервничать,  а тут  уж  обязательно  жди  ка- 
кого-либо упущения.  Но,  словно  бы  почувствовав  это,  по- 
дойдет мастер.  И сразу  успокоит.  Приборы  приборами,  а 
все  же  многое  сталевар  определяет  по  слуху,  по  гудению 
печи,  по  треску  электродов.  Внимание  — это  все! 

Они  давно  дружат  с Пивоваровым,  как  говорится,  еще 
и домами.  Обмениваются  книгами.  Любят  посидеть  вме- 
сте у телевизора.  И жены  дружат.  Обе  Людмилы.  Коро- 
тенькова  — работница  соседнего  завода.  Пивоварова  — ин- 
женер электростальской  ЦЗЛ.  Сын  Романыча  учится  в ин- 
ституте. Тоже  станет  металлургом. 

Когда  Пивоваров  сказал:  «Проведем  еще  одну  опыт- 
ную плавку»,  Коротеньков  только  кивнул  в ответ:  «Сде- 
лаем!» Провели  плавку,  потом  еще  одну.  Все  искали  ошиб- 
ку, как  и учил  мастер,  прежде  всего  каждый  у себя. 

Пивоваров  и предложил  тогда  оставлять  в печи  не- 
много чистого  никеля.  Попробовали.  Наконец-то  темпера- 
тура в ванне  стала  нормальной.  Таким  образом  новая  тех- 
нология обрела  реальные  права,  сократив  время  плавки 
с трех  часов  до  двух  — на  одну  треть! 

«Это  был  второй  рывок  бригады  вперед!»  — так  назвал 
этот  удачный  эксперимент  Анатолий  Романович. 

Прошло  некоторое  время,  и новый  рекорд  стал  в брига- 
де нормой  каждого  дня.  Из  месяца  в месяц. 


...Завод  этот  — родоначальник  качественной  металлур- 
гии в стране.  Он  еще  и детище  Великого  Октября.  Первую 
плавку  здесь  получили  через  несколько  дней  после  рево- 
люции— 17  ноября  1917  года.  Еще  шла  мировая  война, 
когда  вблизи  глухого  разъезда  Затишье,  на  седьмой  вер- 
сте Богородской  ветви  Нижегородской  железной  дороги, 
некое  «общество  на  паях»  заложило  завод,  жизнь  в кото- 
рый вдохнули  революционно  настроенные  рабочие  и инже- 
неры. 

В памяти  старейших  рабочих  сохранились  живые  дета- 
ли этих  неповторимых  дней.  Утром  в день  первой  плавки 
в печь  грузили  необычную  шихту  — снарядные  стаканы,  об- 
ломки рельсов.  С трудом  установили  заграничные  элек- 
троды — своих  не  было  — и,  не  имея  опыта,  несколько  раз 
ломали  их. 

Но  вот  была  подана  команда: 

— Включить  рубильник! 

Пошел  ток,  все  замерли,  считая  секунды.  Но  печь  мол- 
чала. 

Рубильник  отключили  и полезли  в нутро  печи,  чтобы 
найти  ошибку.  Снова  тщательно  перемешали  шихту,  уби- 
рая большие  куски.  Но  вольтова  дуга  не  вспыхивает.  Что 
делать?  Шихту  заменили  вчистую.  Лом  выбросили,  набили 
плавильную  ванну  стальной  стружкой.  Опять  проба  — и 
снова  ничего!  И только  к вечеру,  после  целого  дня  муче- 
ний и исканий,  печь  ожила,  между  электродами  витыми 
красными  жгутами  вспыхнуло  пламя. 

Разбрызгивая  далеко  вокруг  себя  искры,  начала  рабо- 
тать первая  в России  электрическая  сталеплавильная  печь. 
Эта  плавка  была  самой  длинной  в истории  завода  — про- 
должалась она  двадцать  четыре  часа.  А получено  было 
всего  полторы  тонны  металла.  Но  эти  первые  полторы  тон- 
ны стали  тогда  поистине  драгоценнейшим  вкладом  только 
что  родившегося  завода  в индустриальный  фундамент  ре- 
волюции. 

С 1917  года  завод  уже  давал  металл  стране  регулярно. 
А в 1923-м  впервые  освоил  производство  нержавеющей 
стали.  В горестные  дни  всенародной  скорби,  когда  страна 
прощалась  с Ильичей,  траурный  венок  из  заводской  не- 
ржавеющей стали  электростальцы  привезли  на  Красную 
площадь. 

В годы  еще  довоенных  пятилеток  здесь  возникла,  по 
сути  дела,  практическая  школа  качественного  сталеваре- 
ния, проводились  научные  сессии  Академии  наук.  «Элек- 
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тросталь»  стала  и великолепной  кузницей  кадров.  Был 
здесь  мастером,  инженером,  главным  инженером  один  из 
будущих  маршалов  нашей  индустрии,  чье  имя  ныне  носит 
завод, — И.  Ф.  Тевосян. 

Пришла  война.  Эвакуированный  на  недолгое  время  и 
уже  в феврале  сорок  второго  восстановленный  завод  ра- 
ботал на  победу.  Часть  рабочих  осталась  на  Урале,  муж- 
чины ушли  на  фронт,  а сталеварами,  подручными,  канав- 
щиками,  крановщиками  стали  женщины,  подростки.  Не 
надо  подробно  описывать  их  подвиг.  Достаточно  только 
сказать,  что  при  тщательной  светомаскировке  температура 
в цехах  доходила  до  70  градусов.  Все  остальное  можно 
представить. 

История  завода  впитала  в себя  все  шесть  десятилетий 
страны.  И не  случайно  все  молодые  рабочие,  все  вновь 
поступающие  на  завод  вначале  знакомятся  с заводским 
Музеем  трудовой  славы. 

Когда  в конце  1976  года  бригада  Коротенькова  вместе 
с бригадой  сталевара  Владимира  Ивановича  Корягина  вы- 
ступила со  своим  почином,  который  называется  «Трудовые 
рекорды  — 60-летию  Октября»,  Анатолий  Романович  уча- 
ствовал в разработке  плана  ежемесячных  вахт  на  заводе* 
Каждая  из  двенадцати  посвящалась  одной  из  главных  вех 
шестидесятилетней  истории  нашего  государства. 

Рабочий  опыт,  деловая  инициатива  и соревнование  — 
всегда  в развитии,  в движении.  Вот  почему  Анатолий  Ро- 
манович нередко  ездит  и на  другие  заводы,  особенно  же 
часто  в Запорожье,  на  завод  «Днепроспецсталь»,  с коллек- 
тивом которого  электростальцы  соревнуются  уже...  сорок 
леті  Бывает  он  и за  рубежом,  в социалистических  странах, 
делится  опытом. 

Конечно  же  Коротеньков  не  единственный  ведущий  ста- 
левар на  заводе.  Четверо  электростальцев  — А.  П.  Журав- 
лев, В.  И.  Корягин,  П.  И.  Абашкин,  В.  Д.  Постников  — 
стали  Героями  Социалистического  Труда.  Они  получили 
это  звание  в разные  годы  послевоенных  пятилеток.  Каж- 
дая пятилетка  имела  свои  проблемы,  поиски  и успехи,  и 
все  это  порождало  и неповторимые  судьбы  и характеры 
сталеваров,  передающих  из  руй  в руки  эстафету  новатор- 
ства. 

Анатолий  Романович  Коротеньков  — лауреат  Государ- 
ственной премии  СССР,  один  из  славных  сыновей  большой 
рабочей  семьи. 
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ВОЛЖСКАЯ  КОЛЫБЕЛЬ 


юнь  — июль  1977  года.  Дни  советской  ли- 
тературы в Горьковской  области.  Литера- 
турный праздник  на  горьковской  земле  был, 
как  мне  кажется,  особенным.  Ведь  он  про- 
ходил на  родине  великого  пролетарского 
писателя,  основоположника  советской  ли- 
тературы. На  славной  русской  земле,  бога- 
той великолепными  революционными  и тру- 
довыми традициями,  на  земле,  где  в зримых 
сопоставлениях  с событиями  и героями  книг 
самого  Алексея  Максимовича  так  впечатля- 
ющи и выразительны  огромные  преобразования,  происшед- 
шие здесь  за  шестьдесят  послеоктябрьских  лет. 

Любовь  к Горькому,  верность  его  заветам  и творческое 
их  развитие,  успехи  советской  литературы,  требовательный 
й взыскательный  и вместе  с тем  доброжелательный  и ана- 
литический разговор  о развитии  современного  литератур- 
ного процесса  — вот  что,  если  взять  главное,  составляло 
содержание  и,  я бы  сказал  еще,  многообразие  форм,  в ко- 
торых осуществлялись  Дни  литературы. 

Характер  встреч  писателей  и читателей  выработался  не 
сразу,  он  определился  на  основе  опыта  и этого,  горьков- 
ского, и многих  других  литературных  праздников.  Я имею 
в виду  сочетание  выступлений  писателей  перед  массовыми 
аудиториями,  в больших  концертных  залах,  дворцах  куль- 
туры и заводских,  совхозных  и колхозных  клубах,  с лич- 
ным знакомством,  беседой  на  рабочем  месте,  у станка. 

«Встречи  у станка».  Эта  форма  общения  понравилась 
писателям.  И что,  на  мой  взгляд,  очень  важно  — на  завод, 
к станку,  к чертежной  доске  и в научно-исследовательскую 
лабораторию  писатели  приходили  после  интересных  встреч 
с руководителями  области  и города  Горького,  партийными 
и хозяйственными  работниками,  секретарями  городских  и 
районных  комитетов  партии,  директорами  заводов  и сов- 
хозов. 

Так  возникал  столь  необходимый,  широкий,  объемный 
и крупномасштабный  взгляд  на  движение  жизни,  на  эко- 
номическую, социальную,  хозяйственную  и культурную 
картину  развития  городов,  заводов,  районов. 

Так  писательское  воображение  насыщалось  знаниями, 
интересными  и важными  и в том  смысле,  что  они  давали 
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верные  ориентиры  в многообразии  впечатлений,  подробно- 
стей и впечатляющих  деталей  жизни. 

Маршруты  той  писательской  бригады,  в которой  рабо- 
тал я,  связали  нас  сначала  с предприятиями  Советского 
района  города  Горького,  затем  увезли  в совхозы  Дальне- 
константиновского  района  и,  наконец,  привели  в город 
Павлово. 

Естественно,  что  в Горьком  я встречался  со  своими  дав- 
ними друзьями-сормовичами,  о которых  в разные  годы  не- 
мало писал,  по  сейчас  мне  хочется  рассказать  о Павлове, 
раскинувшемся  на  высоком  берегу  Оки,  откуда  открыва- 
ются поистине  необозримые,  полные  очарования,  неягаой 
и задумчивой  грусти  заокские  дали. 

Павлову  — бывшему  селу  и ныне  городу  — было  тогда 
411  лет.  В девяностых  годах  прошлого  века  об  этом  селе 
написал  свои  «Павловские  очерки»  Владимир  Галактионо- 
вич Короленко,  друг  Горького,  живший  тогда  в Нижнем 
Новгороде. 

Я невольно  вспоминал  об  этих  очерках  с тем  нарастаю- 
щим интересом,  который  возбуждает  сама  возможность 
реального,  зримого  и вещного  сопоставлешгя  былого  и ны- 
нешнего. Своего  рода  наглядным  памятником  былому  яв- 
ляется и Павловский  этнографический  музей,  рисующий 
картины  жизни  и быта  знаменитых  кустарей  — павловских 
умельцев. 

«Нищета  здесь  повсюду, — писал  Короленко. — Но  та- 
кую нищету  за  неисходной  работой  вы  увидите,  пожалуй, 
в одном  только  кустарном  селе.  Жизнь  голодного  нищего, 
протягивающего  на  улицах  руку, — да  это  рай  по  сравне- 
нию с этой  рабочей  жизнью». 

Убеждающе  говорит  об  этом  и музей  реалиями  своих 
экспонатов,  картин,  диорам.  Удивительное  искусство  пав- 
ловских мастеров,  вызывающее  интерес  и сейчас,  выраста- 
ло на  почве  существования  тяжелого  и угрюмого,  ведь 
средняя  продоляштельность  жизни  кустарей  достигала 
лишь  тридцати  семи  лет. 

«Когда  же  над  этим  хаосом  провалившихся  крыш  и 
нелепых  палат  взвилась  струйка  белого  пара  и жидкий 
свисток  «фабрики»  прорезал  воздух,  то  мне  показалось, — 
писал  Короленко,— что  я,  наконец,  схватил  общее  впечат- 
ление картины:  здесь  как  будто  умирает  что-то,  но  не  хо- 
чет умереть,  что-то  возникает,  но  не  имеет  силы  возник- 
нуть...» 

Я подумал  в Павлове,  что  эти  очерки,  как  и вся  бли- 
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стательная  публицистика  Горького,  является  нам,  современ- 
ным писателям-публицистам,  образцы  художественно- 
социологического анализа  и мастерства  в лепке  характеров, 
типов  и сценок  народной  жизни.  Реалистическая  эта  тра- 
диция жива  и развивается  в современной  очерковой  лите- 
ратуре. 

«То,  что  не  имеет  силы  возникнуть»,  иными  словами  — 
разумная,  социально  справедливая  и счастливая  жизнь 
пришла  в Павлово  вместе  с революцией.  Пришла  и утвер- 
дилась в своих  духовно  богатых  формах. 

Конечно,  сравнения  с прошлым  — традиционны,  но  тем 
не  менее  они  впечатляют,  ибо  перемены  разительны  и осо- 
бенно рельефны  на  этой  старинной  русской  земле. 

Ныне  на  крутом  откосе  стоит  город,  все  более  застраи- 
вающийся девяти-  и двенадцатиэтажными  домами-баш- 
нями. Из  окон  этих  зданий  хорошо  видны  окские  водные 
просторы,  которые  бороздят  теплоходы  и скоростные  суда 
на  подводных  крыльях  — символ  техники  двадцатого  века, 
пришедший  и на  водный  транспорт. 

«Хаос  провалившихся  крыш»  заменила  строгая  геомет- 
рия улиц,  по  которым  скоро  собираются  пустить  троллей- 
бус, лачуги  кустарей  уступили  место  нескольким  современ- 
ным заводам;  один  из  них  изготовляет  медицинское  обору- 
дование и хирургический  инструмент,  другой  — павловские 
автобусы,  так  называемой  малой  вместимости,  на  сорок 
восемь  пассажиров. 

И если  вспомнить,  что  Львовский  и Курганский  авто- 
бусные заводы  во  многом  перенимали  опыт  павловчан  и 
их  удобных  «пазиков»,  если  учесть,  что  павловчане  постав- 
ляют автобусные  шасси  аж  на  далекую  Кубу,  если  взгля- 
нуть на  линии  конвейеров,  по  которым  один  за  другим  дви- 
жутся автобусы  к финишу  сборки,  то  воочию  почувству- 
ешь: Павлово,  бывшее  кустарное  село,  теперь  современный 
очаг  индустрии  на  древней  нижегородской  — горьковской 
земле. 

И вместе  с тем  это  все  же  небольшой  русский  город, 
утопающий  в зелени  садов  и парков,  с очарованием  при- 
роды среднерусской  полосы,  с особым  укладом  жизни. 

С одним  из  потомков  павловских  кустарей  я познако- 
мился у конвейера  сборки  автобусов.  Это  и был  «разговор 
У станка»  с кадровым  обойщиком  Борисом  Александрови- 
чем Щербаковым.  Он  награжден  за  девятую  пятилетку 
орденом  Трудового  Красного  Знамени  и за  успехи  в пер- 
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вом  году  десятой  пятилетки  — орденом  Октябрьской  рево- 
люции. 

Я видел,  как  он  делает  сиденья,  кроит  резиновые  ков- 
рики, заготовляет  обшивку  для  автобусов  — быстро,  ловко. 
И хотя  он  употребляет  некоторые  приспособления,  но  все 
же  труд  рабочего  содержит  пока  и немало  физических 
усилий. 

— Пока  конструкторы  думают,  как  облегчить  наш  труд, 
обойщиков, — сказал  он  мне, — мы  помогаем  себе  сноров- 
кой и старательностью.  Все  же  павловские  умельцы!  — 1 
И улыбнулся  при  этом  мягко,  спокойно.  Однако  же  в сло- 
вах его  нельзя  было  не  уловить  и серьезного  упрека  тем, 
кто  медлит  с максимальной  механизацией  всех  операций 
на  конвейере. 

Поточное  производство  требует  не  только  энергии  и ка- 
чества, но  и умения  владеть  несколькими  специальностями 
с тем,  чтобы  в случае  нужды  подменить  товарища.  И если 
бы  секретарь  парторганизации  цеха  слесарь  Василий  Ива- 
нович Башмуров  и не  назвал  бы  Щербакова  «безотказным 
человеком»,  я бы  и сам  увидел  это.  Да,  я почувствовал, 
что  Борис  Александрович  доподлинно  человек  долга  и че- 
сти, не  декларируемых  на  словах,  а вошедших  в плоть  и 
кровь  его  каждодневного  рабочего  бытия. 

Не  случайно,  должно  быть,  именно  его  участок,  где  ра- 
ботают четверо  мужчин  и семьдесят  шесть  женщин,  пер- 
вым на  заводе  получил  звание  «Участок  коммунистического 
труда». 

Мы  разговаривали  с Борисом  Александровичем  о житье- 
бытье.  Жизнь  есть  жизнь,  и не  всегда  в ней  все  ладится. 
У Бориса  Александровича  распалась  семья,  ушла  жена,  оп 
остался  с сыном-подростком,  и живут  они  вдвоем  в неболь- 
шом домике  на  берегу  Оки. 

Мы  говорили  с ним  о будущем  Павлова,  которое  он 
очень  любит,  о развитии  завода,  о рыбалке  на  Оке,  кото- 
рой Борис  Александрович  увлекается,  как  и большинство 
павловчан,  и я ощутил  желание  еще  раз  приехать  в этот 
город. 

И еще.  Если  бы,  подобно  Короленко,  я задал  бы  себе 
тогда  вопрос,  схватил  ли  я «общее  впечатление  картины» 
современного  Павлова,  то,  пожалуй,  ответил,  что  главпое 
впечатление,  как  мне  представляется,  выражает  себя  в 
гармоничном  слиянии  красоты  природы  с красотою  труда, 
душевной  щедростью  хороших  и сильных  людей,  которые 


211 


делают  нужные  народу  вещи,  строят  город  и совершен- 
ствуют жизнь. 

Несколько  слов  о большом  и серьезном  разговоре,  ко- 
торый проходил  в горьковском  Доме  архитекторов,  краси- 
вом особняке,  стоящем  на  верхней  набережной  Волги,  ря- 
дом с памятником  Чкалову,  на  верху  знаменитого  откоса. 
Думается,  что  едва  ли  можно  было  выбрать  лучшее  место, 
которое  бы  так  отвечало  самому  характеру  литературного 
наследия  великого  писателя,  мыслям  о нем  как  о творце, 
гражданине,  основоположнике  литературы  социалистиче- 
ского реализма. 

Для  современного  писателя  очень  важно  ни  на  минуту 
не  терять  ощущения  жизненности  заветов  Горького,  вос- 
приятия его  наследия  как  явления  движущегося,  изменяю- 
щегося. Непреходящая  актуальность  горьковских  тради- 
ций — в социальной  гражданственности,  в патриотизме  и 
интернационализме,  зоркости  и бдительности  к идеологи- 
ческим противникам. 

«С  кем  вы,  мастера  культуры?»  Этот  вопрос  Горького, 
обращенный  к деятелям  культуры  на  Западе,  не  утратил 
своего  актуального  значения  и звучит  ныне  как  голос  выс- 
шей социальной  совести,  как  призыв  к совместной  борьбе 
за  мир  на  земле,  за  торжество  справедливости  и гума- 
низма. 

Горький  явилсй  продолжателем  традиций  Пушкина  и 
Толстого,  его  любимых  писателей,  глубоко  проникших  в 
нашу  национальную  сердцевину.  Творчество  Горького  об- 
щезначимо, и интерес  к нему  читателей  не  ослабевает. 

Для  советских  литераторов  Максим  Горький  — ориен- 
тир идейно-философского  мышления.  Пафос  социальной 
активности,  твердой,  убежденной  веры  в человеческие  цен- 
ности — вот  что  завещал  советским  писателям  Алексей 
Максимович. 

В те  дни  всенародного  обсуждения  новой  Конституции 
СССР  с особой  силою  звучала  главная  идея  творчества 
Максима  Горького:  «Все  — в человеке,  все  для  человека!» 
Никогда  еще  не  получала  такого  наглядного  подтвержде- 
ния мысль  Горького  о творческом  труде  как  о единственно 
реальной  основе  свободы  и всестороннего  развития  лично- 
сти. И никогда  еще  не  был  так  ясен  глубокий  смысл  не- 
устанной борьбы  Горького  против  тех,  кто  отделяет  права 
человека  от  его  обязанностей,  кто  считает  себя  не  ответ- 
чиком перед  историей,  а только  истцом.  Вера  Горького  в 
Великие  возможности  человека,  его  требовательная  лю- 
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бовь  к человеку,  его  реальный  и воинствующий  гуманизм  — 
вот  что  все  больше  раскрывается  в своем  истинном  зна- 
чении. 

Обо  всем  этом  говорили  в своих  выступлениях  участ- 
ники творческого  совещания,  представители  различных  ли- 
тератур, видные  исследователи  Горького  из  Москвы,  Ленин- 
града, многих  республик  страны. 

Алексей  Максимович  Горький  любил  термин  «социали- 
стическая индивидуальность».  Он  говорил,  что  наши  герои 
труда  являются  «цветением  рабочей  массы»,  что  их  социа- 
листические индивидуальности  могут  развиваться  только  в 
условиях  коллективного  труда.  Как  хорошо  сказано:  «цве- 
тение рабочей  массы»!  Наблюдать  за  этим  цветением  и 
должна  неустанно  наша  литература  и художественная 
публицистика. 

Как  писатель  рабочей  темы,  как  публицист  я спраши- 
вал себя  тогда:  устарела  ли  эта  горьковская  мысль  при- 
менительно к реалиям  сегодняшней  рабочей  жизни?  Ни- 
сколько. Она  только  приобрела  новое  наполнение  и разви- 
тие в многообразии  духовной  деятельности  современных 
людей  труда,  динамичных,  сильных  в своей  творческой  и 
общественной  активности. 


ПАМЯТИ  ОДНОГО  ДИРЕКТОРА 


шестидесятые,  семидесятые  годы,  более 
чем  двадцать  лет,  я был  тесно  связан  с кол- 
лективом крупного  уральского  завода,  где 
директором  долгое  время  был  известный, 
уважаемый  человек.  Я много  писал  о нем 
и о заводе,  пытаясь  создать  своего  рода 
летопись  производственных  свершений,  ду- 
шою которых  и вдохновителем  всегда  был 
директор. 

Но  вот  в феврале  1977  года  завод  про- 
водил его  в последний  путь.  Однако  смерть 
не  поставила  точку  в его  биографии.  Бывает  и так,  что 
сильный,  инициативный  человек  как  бы  продолжает  жить 
и после  жизни,  имя  его  остается  примером  и знаменем, 
сделанное  им  служит  точкой  отсчета  для  дальнейшего  дви- 
жения вперед. 

Так  ценные  уроки  социалистического  хозяйствования 
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становятся  своего  рода  производительной  силою,  духов- 
ным подспорьем  для  тех,  кто  продолжает  и углубляет  сло- 
жившиеся на  заводе  традиции. 

1 


Гроб  с телом  покойного  директора  Трубного  завода  был 
установлен  на  сцене  заводского  Дворца  культуры.  Через 
каждые  две-три  минуты  сменялся  почетный  караул,  кото- 
рый поочередно  провожали  на  сцену  разводящие:  двое 
Героев  Советского  Союза  и двое  Героев  Социалистическо- 
го Труда,  все  рабочие  с Трубного. 

Зал  на  восемьсот  мест  и все  обширные  фойе  Дворца 
культуры,  все  коридоры  и прилегающие  к залу  комнаты 
были  заполнены  людьми.  Те,  кто  уже  отстоял  в почетном 
карауле,  занимали  места  в зрительном  зале  и тихо  пере- 
говаривались в ожидании  траурного  митинга,  в то  время 
как  так  же  тихо,  медленно,  в молчании  двигался  между 
рядов  кресел  людской  поток,  который  начинался  метров 
за  триста  от  колоннады  главного  входа,  проникал  через 
широко  распахнутые  двери  и фойе  и оттуда  двигался  к са- 
мой сцене. 

Около  нее  движение  потока  еще  более  замедлялось,  и 
все  проходящие  мимо  гроба,  увитого  цветами  и муаровы- 
ми лентами,  могли  хорошо  видеть  бледно-восковое,  мало 
изменившееся  лицо,  словно  бы  спокойно  спящего  Якова 
Павловича  Борового,  верхнюю  часть  его  темно-синего  пид- 
жака,, а около  ног  подставку  с множеством  красных  поду- 
шечек. На  одной  лежала  Золотая  Звезда  Героя  Социали- 
стического Труда,  на  других  — два  ордена  Ленина,  два 
Трудового  Красного  Знамени  и много  медалей. 

В небольшой  комнате  за  сценой,  где  обычно  собирался 
президиум  партийно-хозяйственного  актива,  сейчас  тоже 
было  тесно  от  людей  и душно,  потому  что  многие  курили, 
волнуясь,  и,  не  в силах  сдержать  нервного  напряжения, 
все  время  двигались  из  угла  в угол  комнаты,  подходя  и 
молча  пожимая  друг  другу  руки.  Здесь  собралась  похо- 
ронная комиссия  во  главе  с главным  инженером  Муром- 
цевым, товарищи  из  областного  и городского  комитетов 
партии,  члены  партийного  комитета,  которых  обзвонил  се- 
кретарь парткома  Батурин,  хотя  в этом  и не  было  нужды, — 
явились  все,  кто  был  на  ногах,  здоров  и находился  в Ниж- 
неуральске. 

И,  как  обычно  бывает  в таких  случаях,  разговор  шел 
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о том,  как  это  случилось  и что  было  с Боровым,  ибо  нѳ 
все  знали,  чем  именно  страдал  директор,  хотя  о том,  что 
он  болел  и находился  в больнице,  было,  конечно,  известно 
на  заводе. 

И Батурин  и Муромцев,  знавшие  больше  других,  отве- 
чали кому  кратко:  «сердце»,  «мотор  не  выдержал»,  кому  — 
с большими  подробностями  и деталями  случившегося. 
И почти  все,  вздыхая,  сходились  на  том,  что  Борового  всем 
глубоко  и искренне  жаль,  что  смерть  его  большая  и ничем 
не  восполнимая  потеря,  прежде  всего  для  завода,  которо- 
му он  отдал  последние  двадцать  пять  лет  своей  жизни,  и 
что,  несмотря  на  свои  семьдесят  два,  он  был  еще  полон, 
казалось  бы,  неиссякаемых  запасов  энергии  и жизнелю- 
бия... 

...Траурный  митинг  по  поручению  администрации  за- 
вода и парткома  открыл  Батурин.  Он  вышел  на  край  боль- 
шой сцены,  задрапированной  широкими  полотнищами  тем- 
ного сукна,  и встал  у микрофона,  укрепленного  на  высокой 
стойке  чуть  правее  гроба,  и на  несколько  шагов  впереди 
плотно  сбитой,  тесной  шеренги  выстроившихся  за  спиной 
Батурина  всех  тех,  кто  пожелал  сейчас  сказать  слово  про- 
щания, кто  хорошо  знал  покойного. 

Список  желающих  выступить  Муромцеву  все  время 
приходилось  дополнять  и дополнять  новыми  фамилиями, 
включая  представителей  многих  городских  организаций. 
Боровой  был  почетным  гражданином  Нижнеуральска,  и 
широкая  его  популярность  в городе  мало  чем  уступала 
известности  на  своем  заводе. 

Его  биография  являла  собою  живую  страничку  истории 
нашей  индустрии.  Сейчас  уже  трудно  найти  такую  судьбу, 
где  бы  так  причудливо  спрессовались  разные  эпохи,  осо- 
бенности различных  периодов  довоенной  и послевоенной 
промышленной  жизни.  В характере  Борового,  в стиле, 
приемах  его  работы  отпластовалось  многое  из  того,  что 
видел,  пережил,  вынес  на  своих  плечах.  Но  груз  большого 
опыта  не  давил  мертвой  тяжестью,  а постоянно  окрылялся 
молодостью  обновления,  верным  чутьем  современности. 

Муромцев,  выступая,  вспомнил  о вкладе  покойного  в 
святое  дело  Победы.  Ведь  всю  войну  он  директорствовал 
на  соседнем  уральском  заводе,  который  эшелон  за  эшело- 
ном отправлял  на  фронт  минометные  стволы,  другое  ору- 
жие. И случалось,  что  сам  Верховный  Главнокомандующий 
звонил  по  прямому  проводу  в кабинет  Якова  Павловича 
Борового. 
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Батурин  в своей  взволнованной  речи  назвал  покойного 
«одним  из  славных  маршалов  нашей  индустрии».  И доба- 
вил, что  считает  его  «маршалом»  не  по  должности  — всего 
лишь  директор  завода, — а но  заслугам,  но  весомости  его 
личного  вклада  и,  как  он  выразился,  «по  масштабам  авто- 
ритета в многотысячной  армии  советских  трубников». 

Траурные  митинги  редко  продолжаются  более  получаса, 
сорока  минут.  И вовсе  не  потому,  что  можно  за  это  время 
все  сказать  о человеке,  будь  он  рабочий  или  директор  за- 
вода. А потому,  что  нигде,  пожалуй,  не  бывают  столь  невы- 
носимы длинноты  и бессердечное,  казенное  пустословие, 
как  в речах  около  гроба.  Тяжко  бывает  долго  находиться 
в состоянии  того  крайнего  напряжения,  которое  вызывают 
минуты  последнего  прощания.  И давит  сердце  доведенная 
до  спазмов  в горле  боль  истинного  горя. 

Траурный  митинг  закончился,  и те,  кто  ближе  других 
стояли  на  сцене  около  гроба,  подняли  его  на  плечи  и вы- 
несли из  зала  на  Приозерную  улицу,  которая  оказалась 
запружена  народом  во  всю  ширину  и обозримую  длину. 

День  был  холодный.  Мело  поземкой  со  стороны  озера, 
мороз  обжигал  лицо,  и ветер  шевелил  волосы  на  обнажен- 
ных головах,  на  иных  прибавляя  легкую  изморозь  к есте- 
ственной седине,  на  других  же  выбеливая  те  волосы,  где 
седина  еще  не  появлялась.  И поэтому  белых  голов  в тра- 
урной процессии  казалось  больше,  чем  их  было  на  самом 
деле. 

И Батурин  и Муромцев,  прожившие  в Нижнеуральске 
более  двух  десятков  лет,  никогда  не  видели  здесь  таких 
многолюдных,  таких  впечатляющих  похорон.  Весь  приза- 
водской  жилой  массив  был  сейчас  затоплен  людского  мас- 
сою. На  улицы  вышли  не  только  те,  кто  жил  в этих  домах, 
а это  в большинстве  своем  были  рабочие  Трубного,  Метиз- 
ного, машиностроительных  заводов,  городской  ТЭЦ,  но  и 
те,  что  на  этих  заводах  не  работали,  однако  знали  Боро- 
вого. Многие  приехали  сюда  из  центра  Нижнеуральска  на 
трамваях,  автобусах  и троллейбусах. 

Через  все  это  колышущееся  людское  море  и двигалась 
траурная  процессия.  Медленно  плыл  гроб  от  Дворца  куль- 
туры до  главной  проходной  Трубного  завода.  На  расстоя- 
нии около  трех  километров  его  несли  на  руках.  И Батурин, 
высокий,  крупный  мужчина,  осанка  которого  и тяжелова- 
тая походка  заставляли  предполагать  в нем  немалую  фи- 
зическую силу,  и пониже  его  ростом,  но  тоже  плотно  сби- 
тый, начинающий  полнеть  Муромцев  шагали  в первой 
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восьмерке  провожающих,  попеременно  подставляли  свои 
плечи  под  дубовые  грани  гроба. 

Порою  им  казалось,  что  движется  не  только  траурная 
процессия,  а вся  улица,  залив  целиком  людского  массою 
две  широкие  асфальтовые  ленты  мостовых,  разделенных 
электрическими  столбами  и нитками  трамвайных  путей. 

Батурин  думал  о том,  что,  пожалуй,  нет  ничего  красно- 
речивее именно  стихийности  рождения  такой  многотысяч- 
ной толпы,  по  зову  сердца  собравшейся  на  траурную  про- 
цессию. Сюда  ведь  никто  никого  не  приглашал  персональ- 
но, не  давал  указаний,  не  собирал  людей  в колонны.  Было 
только  траурное  объявление  в газете  да  передавали  пе- 
чальное известие  по  заводскому  радио.  И все.  А колонна 
людей  все  течет  и течет  мимо  заводских  стен,  цеховых  кор- 
пусов, высоких  труб,  которые  коптят  сегодня  вроде  бы 
меньше,  словно  приспустили,  как  флаги,  пушистые  шлейфы 
дыма. 

На  Трубном  время  от  времени  начинали  протяжно,  над- 
рывно выть  сирены.  Они  заговорили,  едва  гроб  Борового 
был  вынесен  из  Дворца  культуры,  а затем,  включаясь  по- 
очередно, как  бы  передавали  эстафетой  эту  однообразную 
мелодию  прощания  и скорби. 

Да,  ничего  подобного  ни  Батурин,  ни  Муромцев  здесь 
не  виделп!  Бывает  так,  что  человек  известен  и знаменит, 
а все  же  именно  похороны  и открывают  подлинную  меру 
известности,  степень  истинного  уважения  людей  к тому, 
что  человек  хотел,  что  смог  сделать  в своей  жизни. 

Когда  траурная  процессия  поравнялась  с заводом,  на 
центральной  проходной,  пропуская  колонну  машин,  раз- 
двинулись железпые  створки  ворот.  И там,  в глубине 
заводского  пространства,  Батурин  увидел  торец  большой 
каменной  краснолицей  «коробки»,  которая  тянулась  на  ки- 
лометр с лишним  и в заводском  обиходе  именовалась  «ше- 
стым цехом».  Здесь  производились  так  называемые  боль- 
шие газовые  трубы  диаметром  в 820,  1020,  1220  миллимет- 
ров; последние  предназначались  для  тысячекилометровых 
газопроводов. 

Муромцев  тоже  поднял  голову,  которая,  казалось,  у 
него  с утра  была  налита  свинцом,  поймал  взгляд  Батури- 
на. И ему  тогда  показалось  (так  он  мне  рассказывал  по- 
том), что  в ту  минуту  он  и Батурин  подумали  об  одном  и 
том  же. 

Дело  было  в том,  что  в последние  месяцы  нелегкую 
жизнь  Борового  омрачала  одна  неприятная  история.  Она 
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была  связана  с трубами,  которые  изготовлялись  именно  в 
этом,^  шестом  цехе.  Досаждала  эта  неприятность  не  только 
покойному  директору,  но  еще  в большей  степени  глав- 
ному инженеру,  отвечающему  за  качество  заводской  про- 
дукции. И,  следовательно,  и секретарю  парткома,  которо- 
му до  всего  дело. 

Суть  же  этих  неприятностей  заключалась  в том,  что 
с некоторых  пор  на  Тюменском  Севере  во  время  предвари- 
тельных испытаний  было  отмечено  несколько  случаев  раз- 
рывов труб.  Потом  на  одном  из  участков  газопровода  по- 
рвалась труба,  уже  уложенная  в траншею. 

И если  первая  неприятность  была  отнесена  к разряду 
случайностей,  то  вторая  и третья  уже  заставили  руково- 
дителей северной  стройки  задуматься  о качестве  постав- 
ляемых им  с завода  газоносных  труб  с диаметром  в 
1220  миллиметров.  Заварилось,  как  говорят,  целое  дело,  и 
неприятная  эта  история  получила  огласку... 

— Как  самочувствие?  — спросил  Батурин,  когда,  усту- 
пив место  у гроба  другому  товарищу,  он  очутился  рядом 
с Муромцевым  и,  растирая  прихваченные  морозцем  щеки, 
взглянул  на  сумрачное,  посеревшее  от  переживаний  лицо 
главного  инженера. 

— Какое  может  быть  самочувствие?  Тяжкое,  Михаил 
Иванович, — Муромцев  глубоко  вздохнул. — Меня  смерть 
Якова  Павловича  больно  ударила.  Совершенно  ошеломила. 
До  сих  пор  не  могу  прийти  в себя. 

— Ударила  многих, — сказал  Батурин. — Потеря  тяже- 
лая. Боровой  был  крупной  личностью,  мы  это  все  еще 
остро  почувствуем  со  времепем.  Я так  скажу:  кто  бы  ни 
заменил  его  в директорском  кресле,  будет  он  лучше  Боро- 
вого или  хуже,  а только  такого  уже  не  будет.  «Этот»,  как 
говорил  Гегель.  Феномен! 

— Да,  да.  Только  лучше-то  вряд  ли  скоро  найдется,— 
Муромцев  подхватил  мысль  Батурина,— У Борового  был 
опыт  огромный  да  еще  помноженный  на  любовь  к заводу, 
а такая  любовь  тоже  талант.  Существует  пословица:  «За 
семьдесят  лет  перешел  — ум  назад  пошел».  А у Якова  Пав- 
ловича этого  не  было.  Никакого  склероза.  Ясность  ума, 
твердость  воли. 

Муромцев  говорил  быстро,  словно  бы  куда-то  торопил- 
ся. Его  как  бы  знобило.  Батурин  заметил  это,  но  отнес  на 
счет  волнения. 

«Переживает  сильно», — подумал  он  о Муромцеве. 

— Какие  похороны!  А?  Поразительно!  — вздохнул  Ба- 
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турин. — Наши-то  двадцать  тысяч  рабочих  наверняка  по- 
чти все  тут,  за  исключением  тех,  кто  на  смене... 

— «Слава  — это  солнце  мертвых».  Кажется,  Наполеона 
слова, — заметил  Муромцев.  — Но  наш  Яков  Павлович  и 
живой  узнал  тепло  его  лучей.  Ну  кто  он  был  такой? 
В общем-то  только  лишь  директор  завода.  Пусть  крупного. 
Но  ведь  в нашем  городе  таких  крупных  насчитывается  три 
по  меньшей  мере,  а еще  с десяток  заводов  меньшего  мас- 
штаба. А кто  в городе  знает  фамилии  их  директоров?  Толь- 
ко те,  кому  положено.  Да  и меняются  часто.  А вот  у Боро- 
вого была  прочная,  широкая  известность  не  хозяйственни- 
ка только,  нет,  а,  я бы  сказал,  как  у народного  артиста, 
писателя  или  политического  деятеля.  Вот  тоже  феномен 
известности.  Над  этим  стоит  подумать. 

— Подумаем,  подумаем,  у нас  будет  еще  на  все  это 
время,  много  времени, — вздохнув,  ответил  Батурин,  отме- 
чая еще  раз  про  себя  нервозность  Муромцева  и необычное 
для  него  возбуждение,  с каким  он  говорил  сейчас  о покой- 
ном директоре. 

— Я наблюдал  Якова  Павловича  в последние  неде- 
ли,— продолжал  Муромцев. — Наблюдал  и думал  иногда, 
что  старость  требует  порою  больше  мужества,  чем  война. 
Во  всяком  случае,  не  меньше.  И вместе  с тем,  если  хочешь 
жить  долго,  умей  стареть. 

— В каком  смысле?  — спросил  Батурин. 

— Приспосабливаться  к возрасту.  Уметь  ограничить 
себя.  Сказать  себе,  что  жить  по  законам  молодости  уже 
нельзя. 

— Да,  пожалуй, — согласился  Батурин. 

— Где-то  я читал,  что  для  долголетия  надо  много  усло- 
вий, но  едва  ли  не  главное  среди  них  — это  хотеть  долго 
жить.  Желания  много  значат.  И в связи  с ними  — поло- 
жительные эмоции. 

— Боровой  жить  хотел, — сказал  Батурин. — Он  не  по- 
зволял себе  уставать  от  работы,  от  жизни.  И нам  завещал 
это.  Так  ведь,  Игорь  Всеволодович? 

Муромцев  кивнул  молча.  Не  ответил  же  он,  скорее  все- 
го, потому,  что  подошла  его  очередь  становиться  в вось- 
мерку, несущую  на  плечах  гроб,  вновь  ощущать  телом, 
ноющим  плечом  жесткие  складки  того  последнего  деревян- 
ного костюма,  который  сколотили  для  своего  директора 
плотники  из  заводского  УКСа  — управления  капитального 
строительства. 

Процессия  же  тем  временем  миновала  заводоуправле- 
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ние.  Так  как  до  кладбища  было  еще  далеко,  а нести  все 
время  гроб  на  руках  — утомительно,  в голову  траурной 
колонны  подали  машины,  гроб  поставили  на  катафалк. 
Многие  сели  в автобусы,  в легковые  машины.  И все  же 
основная  многотысячная  толпа  людей  дошла  до  места  по- 
следнего успокоения  Борового  пешком. 

Там  у открытой  могилы  состоялся  еще  один  короткий 
траурный  митинг,  произнесены  последние  слова  прощания. 
Батурин  и Муромцев  и многие  другие  побросали  в могилу 
куски  смерзшейся  земли,  твердые,  льдистые  комья.  Четве- 
ро рабочих  опустили  гроб  на  веревках  в могилу,  застучали 
лопаты,  и вскоре  поднялся  высокий  бугор  из  темно-желтой 
земли,  присыпанной  снежком.  На  нем  грудою  легли  живые 
цветы  и венки  с алыми  лентами,  а над  всем  этим  возвы- 
шался большой,  в траурной  рамке  портрет  покойного,  ко- 
торый в скором  времени  должен  был  сменить  мраморный 
памятник  директору  Трубного...  И все  закончилось... 

Традиционные  поминки,  по  русскому  обычаю,  семья 
Боровых  назначала  часа  на  четыре  дня.  На  кладбище  к 
Батурину  и Муромцеву  подошла  вдова  Якова  Павловича, 
заплаканная,  с покрасневшими  от  слез  глазами  и тихо 
сказала:  «А  сейчас  поедем  к нам». 

Перед  этим  последним  в тот  день  и тоже  нелегким  ри- 
туалом прощания  Батурин  и Муромцев  на  полчаса  заско- 
чили на  завод.  Каждый  из  них  зашел  в свой  кабинет  по- 
смотреть срочные,  накопившиеся  с утра  бумаги.  А потом 
Батурин  из  парткома,  который  находился  на  том  же  этаже 
здания  заводоуправления,  только  в другом  конце  длинного 
коридора,  зашел  в кабинет  главного  инженера. 

Муромцев,  разбиравший  бумаги,  отложил  их  в сторо- 
ну и,  бросив  задумчивый  взгляд  на  Батурина,  спросил,  по- 
едут ли  они  сейчас  к Боровым  или  же  есть  еще  немного 
времени,  чтобы  поработать... 

— Какая  уж  сегодня  работа.  Поедем,'  потому  что  подо- 
зреваю, они  без  нас  за  стол  не  сядут,  а заставлять  ждать 
неудобно,—  ответил  Батурин. 

Муромцев  согласился. 

— Поедем, — сказал  он,—  только  признаюсь,  не  очень- 
то  я люблю  поминки.  Есть  товарищи,  которые  в любой  си- 
туации довольно  быстро  напиваются,  и оживленность  в их 
речах  начинает  приобретать  такой  накал,  что  впору  и 
забыть  повод,  который  собрал  людей  на  печальное  за- 
столье. 
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— Но  это  ты  берешь  уже  крайние  случаи.  Обычай  по- 
мннок,  Игорь  Всеволодович,  не  нами  придуман  и не  сего- 
дня, а давно  и нашими  предками.  Придуман  для  того,  что- 
бы рюмкой  водки  снять  гнетущее  напряжение,  оттаять 
немного  и с оттаявшей  душою  по-доброму  вспомнить  о хо- 
рошем, дорогом  человеке.  Вот  мы  с тобою  список  высту- 
пающих на  панихиде  все  сокращали,  разве  все  сказали, 
кому  хотелось?  А вот  дома  у Боровых  выговорятся  мно- 
гие. Да  и родным  хочется  слышать  побольше  о том,  кто 
сам  уж  никогда  не  услышит,  как  его  любили  и уважали. 
Поминать  надо!  — с уверенностью  закончил  свою  мысль 
Батурин. 

— Ты  знаешь, — произнес  потом,  после  длинной  паузы 
Муромцев, — мне  сейчас  все  вспоминаются  стихи  Николая 
Заболоцкого.  Хороший  был  поэт,  вот  у него  такие  строчки: 
«Есть  таинство  звуков,  быть  может,  нас  затем  и волнует 
оно,  что  каждое  сердце  предчувствует  час,  когда  оно  ка- 
нет на  дно».  Боровой,  я видел  это,  очень  тосковал  в по- 
следние две  недели.  Мне  кажется,  он  предчувствовал  этот 
свой  час. 

— А я думаю,  что  он  все-таки  прошел  на  тот  свет,  как 
говорится,  вне  очереди.  Крепок  был  еще  и духом  и телом. 
Ты  правильно  сказал  мне  давеча  — очень  он  хотел  жить 
и работать.  Да,  да!..  А вот  нам  с тобою,  брат,  без  него 
будет  трудно.  Вот  это  самое  и предчувствует,  как  выра- 
зился твой  поэт,  предчувствует  мое  сердце, — заметил  Ба- 
турин. 

— И мое  тоже,—  сказал  Муромцев. 

— Но  ничего,  ничего.  Народ  у нас  крепкий  на  заводе, 
традиции  прочные,  выверенные.  Так  что  наладится  дело, — 
ободряюще  сказал  Батурин,  слегка  улыбнулся  Муромце- 
ву, застегивая  свою  дубленку,  которую  так  и не  снял,  вой- 
дя в кабинет  главного  инженера. 

— Поедем, — поторопил  Батурин, — мне  самому  надо 
еще  сегодня  поспеть  кое-куда. 

Когда  Батурин  и Муромцев  уже  вышли  из  кабинета 
в комнату  секретаря,  которая  уже  давно  работала  с Му- 
ромцевым, она,  явно  взволнованная,  подала  ему  толь- 
ко что  полученную  из  министерства  телеграмму.  Она  из- 
вещала, что  решением  коллегии  министерства  временно 
исполнение  обязанностей  директора  завода  возлагает- 
ся на  тов.  Муромцева  И.  В.  — главного  инженера  Труб- 
ного. 
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Я приехал  на  Уральский  завод  как  раз  в те  дни,  когда 
память  о похоронах  Борового  была  еще  очень  свежа,  все 
находились  под  впечатлением  последнего  прощания  с ди- 
ректором, но  вместе  с тем  производственная  жизнь,  как 
обычно  напряженная,  кипучая,  темпированная,  заполнен- 
ная до  краев  текущими  проблемами,  продолжалась.  И не- 
обходимо было,  несмотря  ни  на  что,  продолжать  выполнять 
свои  обязанности,  «всю  эту  упряжку  тянуть»,  как  говорили 
на  заводе,  но  уже  без  твердой,  авторитетной  руки  Борово- 
го и,  следовательно,  еще  с большими,  чем  раньше,  усилиями, 
с возросшей  мерой  ответственности. 

Относилось  все  это,  главным  образом,  к руководству  за- 
вода и к главному  инженеру,  который  заменил  директо- 
ра,— особенно.  А проблем,  как  всегда,  было  множество  — и 
производственных,  и технологических,  и снабженческих,  ибо 
имели  место  и перебои  с доставкой  металла  на  завод. 

Главный  инженер,  соединявший  в те  дни  в себе  два 
первых  лица  на  заводе,  проводил  прежнюю,  вдохновленную 
еще  Боровым  техническую  политику  на  непрерывное  обнов- 
ление цехов,  на  технический  прогресс.  Из  года  в год  про- 
должалась техническая  реконструкция  и основных  и вспо- 
могательных цехов  без  какой-либо  их  остановки,  с постоян- 
ным наращиванием  производственного  плана. 

Начавшееся  еще  при  жизни  директора  разбирательство 
истории  с повреждением  труб  продолжалось.  И хотя  завод 
делал  в год  примерно  сто  тысяч  труб,  а порвались  какие-ни- 
будь десять  — двенадцать,  но  все  равно  дело  раздули,  созда- 
ли авторитетную  комиссию,  которая  на  днях  должна  была 
прибыть  на  завод,  а затем  свои  выводы  доложить  на  колле- 
гии Минчермета. 

Главному  инженеру  в связи  с этим  предстояло  выле- 
теть на  Север,  в район,  где  порвалось  несколько  труб  на 
испытании  трубопровода.  И перспектива  этой  поездки,  как 
мне  показалось  тогда,  не  особенно  радовала  Муромцева. 

Он  сообщил  мне,  что  уже  ездил  в Москву,  где  ему,  по 
его  выражению,  «мыли  голову»  и,  возможно,  готовят  вы- 
говор, что  «жизнь  — штука  полосатая,  а сейчас  как  раз 
трудная  полоса,  которую  надо  пройти».  Еще  он  говорил  мне, 
что  уметь  не  теряться  в трудных  условиях  — качество,  необ- 
ходимое для  человека,  работающего  на  заводе,  как,  впро- 
чем, и хорошее  здоровье,  способное  выносить  неизбежные 
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перегрузки.  И тут  надо  уметь  найти  главное  в своих  ошиб- 
ках и работать  над  их  устранением. 

Трудно  было  со  всем  этим  не  согласиться.  Это  была 
мудрость,  на  мой  взгляд,  порожденная  отношением  к своей 
работе,  той  мерой  ответственности,  честности  и добросовест- 
ного исполнения  долга,  которые  были  характерны  для  Му- 
ромцева. Он  любил  завод,  не  желал  променять  его  ни  на 
науку,  пи  на  преподавательскую  деятельность,  а это  не  раз 
ему  предлагалось.  Он  как-то  мне  сказал,  что  хотел  бы  «тя- 
нуть здесь,  на  заводе,  до  конца,  пока  хватит  сил».  И я не 
мог  сомневаться  в искренности  этих  слов. 

И вместе  с тем  я,  давно  знавший  Муромцева,  видел 
тогда,  что  он  невесел,  стал  суше,  сдержаннее  в своих  эмо- 
циональных проявлениях,  возможно,  после  пережитого  им 
потрясения  и под  влиянием  той  самой  «трудной  полосы», 
о которой  он  мне  говорил. 

Но  ведь  характер  человека  и проявляется  особенно  от- 
четливо в такие  месяцы,  на  переломе  жизни,  на  крутых 
поворотах  судьбы. 

Общение  с Муромцевым  именно  в те  дни  представля- 
лось мне  интересным.  Я сочувствовал  главному  инженеру 
и был  на  его  стороне.  Но,  пожалуй,  самым  главным  для 
меня  было  здесь  то,  что  из  этих  рассказов  Игоря  Всево- 
лодовича и общения  с ним  вновь  всплывал  в моем  созна- 
нии образ  покойного  директора  Борового,  освещенный  сия- 
нием невыдуманных  подробностей  его  последних  дней. 

Еще  при  жизни  Якова  Павловича,  как  это  и положено 
главному  инженеру,  Муромцеву  приходилось  не  раз  заме- 
щать директора,  когда  тот  улетал  в Москву  или  за  рубеж, 
уходил  в отпуск,  а в последние  годы  и частенько  болел. 
Но  тогда  Муромцев  оставался  сидеть  в своем  кабинете. 
В кабинете  же  Борового,  который  находился  на  том  же  эта- 
же, но  в отдельном  отсеке,  с примыкающей  к нему  большой 
и красивой  приемной  и несколькими  комнатами  для  секре- 
тарей и помощников, — там  словно  бы  витал  дух  самого  ди- 
ректора, незримо  присутствующего  здесь  всегда,  находился 
ли  Яков  Павлович  в Нижнеуральске  или  же  за  тысячи  ки- 
лометров от  завода. 

Муромцеву  в те  времена  и в голову  не  могла  прийти 
мысль  о том,  чтобы  переселиться,  пусть  временно,  в каби- 
нет того,  кого  он  практически  замещал.  Но  сейчас,  хотел 
этого  Муромцев  или  нет,  на  малый  срок  или  не  малый,  не 
сразу  решаются  серьезные  кадровые  вопросы,  а перебрать- 
ся в кабинет  Борового  ему  пришлось. 
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При  этом,  он  признался  мне,  Муромцев  испытывал  чув- 
ство душевной  стеснительности,  какой-то  неловкости,  смысл 
которых  и объяснить  было  непросто.  Скорее  всего,  нелов- 
кость эта  происходила  оттого,  что  за  четверть  века  без  ма- 
лого все  в этом  кабинете  как  бы  пропиталось  духовной 
эманацией,  исходившей  от  Борового,  от  силы,  энергии  и оба- 
яния его  личности. 

Да,  не  так-то  просто  сесть  за  стол,  около  которого  ты 
обычно  стоял,  выслушивая  указания  директора,  или  же 
устраивался  рядом  в мягком  кресле,  притронуться  к теле- 
фонам, которые,  казалось,  еще  хранили  тепло  ладоней 
Якова  Павловича,  подойти  к книжным  шкафам,  где  стояли 
книги  технические  и художественная  литература,  отобран- 
ные по  вкусу  и интересам  Борового,  вообще  привыкнуть  к 
тому,  что  этот  кабинет  с белыми  занавесками  на  окнах, 
с мебелью  из  красного  дерева,  с красивой  и дорогой  люст- 
рой, висевшей  над  традиционным  столом  для  заседаний,  что 
все  это  теперь  — твое! 

Сказать,  что  кабинет  Борового  был  внушителен, — это 
означало  подчеркнуть  лишь  одну  из  его  характеристик.  Он 
был  еще  и уютен,  а в соединении  первого  и второго  еще, 
пожалуй,  и величествен.  Кабинет  в какой-то  мере  отражал 
лицо  завода,  его  масштабы,  значение,  о том,  чтобы  это 
ощущалось,  позаботился  еще  предшественник  Борового. 
Яков  Павлович  лишь  усилил  это  звучание  внушительно- 
сти, даже  некоторой  помпезности.  А если  и менял  что-то, 
то  это  касалось  содержания  книжных  шкафов  да  несколь- 
ких дрянных  копий  Шишкина  на  стенах,  заменив  мишек 
в лесу  внушительными  фотографиями  главных  цехов  за- 
вода. 

Вот  то,  что  Боровой  действительно  изменил,  так  это 
комнату  отдыха:  поставил  там  хорошую  мебель,  телевизор, 
холодильник,  оборудовал  санузел  и душ,  которым  пользо- 
вался главным  образом  летом,  в жару,  когда  у всех,  кто 
входил  в горячие  цеха,  тело  немедленно  покрывалось  потом, 
а ток  воздуха  от  летящих  по  рольгангам  трубных  заготовок 
обжигал  кожу  лица  и колол  словно  бы  сотнями  мелких  иго- 
лочек. 

С годами  у всех  нас  увеличивается  тяга  к уровню  ком- 
форта. Боровой  работал  много,  нередко  вечером  оставаясь 
па  заводе  до  десяти-одиннадцати  часов,  и эта  вторая  ком- 
ната была  ему  нужна,  как  и диванчик,  где  можно  было 
полежать,  и телевизор,  чтобы  послушать  новости,  и холо- 
дильник с боржомом  и бутылочкой  коньяка  для  гостей, 
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если  это  был  доверительный  разговор,  а не  официальная 
встреча  в большом  конференц-зале,  где  директор  проводил 
обычно  и общезаводские  оперативки'  для  руководящего 
состава  и иные  деловые  совещания. 

Странное  дело!  Войдя  впервые  в кабинет  Борового  уже 
как  временный  его  хозяин,  Муромцев  заглянул  вначале  в 
комнату  отдыха,  словно  бы  надеялся  увидеть  там  Якова 
Павловича  за  сервированным  для  завтрака  столиком  или 
полулежащим  на  диване  со  свежей  газетой  в руках. 

Муромцев  рассказывал  мне,  что  тогда,  осторожно  за- 
крыв дверь  комнаты,  он  сел  вначале  не  на  обжитое  мягкое 
кресло  Борового,  а на  свое  привычное  место  около  стола 
директора,  сел,  глубоко  вздохнул  и вспомнил,  что  он  сидел 
в этом  кресле  и в то  похожее  хмурое  зимнее  утро,  когда 
Боровой  вернулся  из  санатория  на  завод  после  своего  пер- 
вого инфаркта.  Он  вызвал  тогда  лишь  одного  Муромцева, 
запретив  секретарю  пускать  еще  кого-либо  в кабинет,  и 
с дружеской  доверительностью  и еще,  пожалуй,  с непро- 
шедшим ошеломлением  и удивлением  стал  рассказывать  о 
том,  как  он,  считавший  себя  здоровым  и сильным,  вдруг  до- 
пустил такую  слабину  и,  как  он  выразился,  «выдал  ин- 
фаркт». 

«Ты  понимаешь, — говорил  Боровой, — я ехал  из  горкома 
домой  в машине,  и вдруг  какая-то  тошнота  из  живота.  При- 
ехал домой  и подумал,  что  это  приступ  диабета  или  холе- 
цистит, бывает  иногда.  Но  все  же  сказал  жене:  вызывай 
«неотложку»!  Приехали  быстро.  Врач  молодой,  высокий,  в 
джинсах,  на  баскетболиста  похож,  стал  вслух  думать,  что 
со  мною. 

— У вас  диабет, — спрашивает, — сахар  есть? 

— Есть  немного, — отвечаю. 

— Хорошо,  а все-таки  давайте  сделаем  кардиограмму. 

Сделали.  И тут  они  заметались.  Через  час  я был  уже  в 
реанимации.  Там  пробыл  сутки,  потом  перевели  в нор- 
мальную палату.  Понимаешь,  самый  настоящий  инфаркт, 
но  безболевой.  И такие,  оказывается,  бывают.  И вот,  доро- 
гой Игорь  Всеволодович,  уже  будучи  с инфарктом,  выкурил 
дома  последнюю  в своей  жизни  сигарету.  С тех  пор  ни-ни! 
А как  я курил,  ты  знаешь!» 

Муромцев  слушал  тогда  директора  с тем  смешанным 
чувством  сострадания  и удивления,  с каким  обычно  здоро- 
вые люди  смотрят  на  тех,  кто  перенес  инфаркт.  Вместе  с 
тем  Муромцев  и у Якова  Павловича  замечал  на  лице  ра- 
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дость  вкупе  с не  окрепшей,  видно,  еще  уверенностью  в 
своем  теле,  замечал  и не  прошедший  еще  окончательно 
испуг,  который  так  внезапно  и сильно  потряс  Борового  во 
время  болезни. 

Может  быть,  директор  и прочел  эти  мысли  в глазах  Му- 
ромцева, потому  что  произнес  с коротким  вздохом: 

— Да,  брат,  хожу  как  по  тонкому  льду.  Но  ничего,  бог 
милостив,  надеюсь,  все  наладится, — добавил  он. 

И в общем-то  все  как-то  наладилось.  Яков  Павлович 
проработал  еще  год,  хотя  уже  с меньшим  напряжением,  в 
кабинете  старался  по  вечерам  не  задерживаться,  соблюдал 
установленный  врачами  режим  отдыха  и сна.  Ощуще- 
ние тонкого  льда  под  ногами  диктует  свои  нормы  пове- 
дения. 

Что  еще  вспоминалось  Муромцеву  в эти  первые  часы 
пребывания  в кабинете  Борового?  Сложность  их  отноше- 
ний. Они  были  людьми  с разным  багажом  жизненного  опы- 
та* а следовательно,  и с разными  привычками,  порою  с раз- 
ными «взглядами  на  вещи»,  на  людей,  на  методы  руковод- 
ства. 

Боровой  умел  выбирать  людей,  ценить  в них  деловые 
качества.  Любил  и смело  выдвигал  способных,  добросо- 
вестных. Однако  действовал  по  принципу,  что  два  медведя 
в одной  берлоге  не  живут,  все,  как  говорят,  «подгребал 
под  себя»,  старался  всегда  держаться  в фокусе  обществен- 
ного внимания,  оставляя  своих  ближайших  помощников  в 
тени. 

Все  инициативы,  кем  бы  они  ни  выдвигались  вначале, 
если  Боровой  их  принимал,  то  и делал  своими,  начинал 
энергично  продвигать  со  всей  энергией  и мощью,  а делать 
это  он  умел.  И если  он  вначале  и возражал  против  какой- 
либо  идеи  модернизации  или  реконструкции,  то  потом 
очень  легко  забывал  об  этих  возражениях.  Добившись  же 
успеха,  всегда  значился  в списке  первых,  удостоенпых  на- 
град или  премий. 

Но,  чтобы  быть  объективным,  Муромцев  должен  был 
признать,  что  у Борового  было  то,  что  можно  назвать  го- 
сударственным чутьем  и предвидением  будущего,  здесь  он 
умел  быть  масштабным  в своих  технических  прозрениях. 
Так,  он  сделал  ставку  на  завод-гигант,  хотя  его  и упрекали 
в гигантомании,  в прожектерстве.  И оказался  прав,  ибо 
верно  уловил  потребность  в развороте  трубной  индустрии, 
в строительстве  тысячекилометровых  газо-  и нефтепрово- 
дов. Так,  словно  бы  предвидел,  что  на  Тюменском  Севере, 
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в Западной  Сибири  откроют  вскоре  запасы  подземных  иско- 
паемых. 

Предвидеть  — это  ведь  и означает  уметь  руководить. 
Верно  предвидеть  — значит  оказаться  мудрым  и счастли- 
вым. 

Но  удача  сама  по  себе  не  исправляет  характера.  И Му- 
ромцев подумал  тогда  о том,  что  в последние  годы  в его 
взаимоотношениях  с Боровым  создалось  то  дополнительное 
психологическое  напряжение,  которое  было  связано  с тем, 
что  директор  старел.  Как-никак  Боровому  шел  семьдесят 
третий  год,  и перспектива  того,  что  он  заболеет  и вынуж- 
ден будет  уйти  в отставку,  все  явственнее  вставала  перед 
ним. 

Муромцев  пробовал  порою  порассуждать  за  директора, 
пытался  представить  себе  ход  его  мыслей.  Вот  заболеет  ди- 
ректор, а завод  будет  по-прежнему  хорошо  работать,  так 
не  подумает  ли  тогда  начальство,  что  дело  тут  не  только  в 
заслугах  Борового,  а еще  и в усилиях  других,  и первым 
делом  главного  инженера?  Да,  подумать  так  могут.  И это 
было  бы  справедливо. 

А хуже  завод  работать  не  станет,  если  даже  и директор 
будет  долго  болеть.  Боровой  это  понимал,  потому  что  это 
самое  «хорошо»,  применительно  к такому  большому  пред- 
приятию, не  возникает  и не  исчезает  сразу,  а есть  резуль- 
тат многолетних  усилий  многотысячного  коллектива,  про- 
думанности действий,  хорошо  усвоенных  традиций. 

Хотел  ли  Боровой,  чтобы  завод  без  него  работал  так  же 
хорошо  или  нет?  Ну  конечно  хотел.  И вместе  с тем  не  хо- 
тел, чтобы  кто-то  мог  умалить  его  роль  и сказать:  «Вот 
посмотрите,  и без  директора  все  идет  нормально,  и неза- 
менимых людей  у нас  нет». 

Думать  об  этом  Боровому,  наверно,  было  неприятно, 
может  быть,  и больно,  если  допустить,  что  жила  в его  душе 
(а  Муромцев  в это  верил)  еще  и подспудная  зависть 
стареющего  человека  к тому,  кто  моложе  на  двадцать 
лет. 

Люди,  которые  моложе  на  двадцать  лет,  они-то  и будут 
оценивать  наследие,  оставленное  Боровым,  а кто  может 
с полной  уверенностью  поручиться  за  суд  потомков? 

Конечно,  впрямую  Боровой  ничего  подобного  не  говорил 
ни  Муромцеву,  ни  кому  иному.  Но  ведь  есть  вещи,  о кото- 
рых вслух  не  говорят,  о них  догадываются.  И Муромцеву 
казалось,  что  мысли  эти  прочитывались  порою  во  взгляде, 
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в жесте,  в случайно  вырвавшемся  слове,  в иных  поступках 
Борового. 

Муромцев  всегда,  особенно  же  в последний  год  совмест- 
ной работы  с директором,  много  энергии  отдавал  заводу, 
чтобы  восполнить  убывающую  энергию  Борового,  у кото- 
рого слабела  память,  он  многое  начинал  забывать  и,  заме- 
чая это  за  собою,  злился  на  себя  и переживал. 

Иногда  он  злился  и на  Муромцева  без  причины,  и в этом 
сказывалась  старческая  раздражительность.  Но  как  бы  Бо- 
ровой ни  сердился  на  своего  главного  инженера,  он  не  от- 
менял ни  одного  распоряжения  Муромцева,  хотя  имел  на 
это  право.  Муромцев  ценил  такое  доверие,  выраженное  в 
той  поддержке  авторитета  главного  инженера,  которая  осо- 
бенно ценна  на  производстве,  где  формула  на  приказах: 
«Главный  инженер  решил»  — обязательна  для  неукосни- 
тельного выполнения. 


Приехав  зимой  1977  года  на  завод,  я частенько  захо- 
дил в бывший  кабинет  Борового,  иногда  молча  сидел  где- 
нибудь  в уголке,  слушал  деловые  разговоры,  стараясь 
представить  себе,  как  будут  теперь  развиваться  дела  на 
Трубном. 

Как-то  встретился  здесь  с Батуриным,  который  зашел 
к Муромцеву  и,  обращаясь  одновременно  и ко  мне,  заме- 
тил: 

— Нелегкая  нам  досталась  доля  — и такого  человека, 
как  Боровой,  похоронить,  и традиции  его  не  уронить. 

— Сохранение  традиций,  Михаил  Иванович, — ответил 
ему  Муромцев, — это  почти  всегда  их  дальнейшее  развитие. 
Ибо  то,  что  застыло,  это  уже,  скорее,  лишь  бронза  па.мяти 
о делах  былых.  И только. 

— Да,  это  так.  Мы  должны  продолжать  линию  Боро- 
вого на  реконструкцию,  на  высокие  мировые  стандарты  ав- 
томатизации производства,  качества  труб, — заметил  Бату- 
рин.— Боровой  был  постоянно  озабочен  этим.  И поддержи- 
вать высокий  уровень  заботы  о людях,  о рабочих,  об  их 
росте,  производственном,  духовном.  Вспомни,  как  Боровой 
упрочивал  связи  коллектива  с местным  театром,  с людьми 
искусства,  даже  на  оперативках  спрашивал  начальников 
цехов,  как  люди  посещают  театр,  интересуются  ли 
живописью? 
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— У нас  и договор  был  с театром  на  содружество, — 
вспомнил  Муромцев. 

— Надо  его  возобновить, — подхватил  Батурин, — но  на- 
ряду с этим  продолжить  мудрую  линию  директора  на  раз- 
витие подсобного  хозяйства.  Чтобы,  как  и при  нем,  в наших 
заводских  домах  отдыха  для  рабочих,  инженеров  всего  было 
вдоволь,  чтобы  ширились  наши  парники,  наш  цех  цветов. 
Директор  не  искал,  как  иногда  говорят,  «путь  к сердцу  ра- 
бочего через  его  желудок»,  но  не  забывал  о том,  что  и такая 
забота  создает  рабочему  хорошее  настроение,  а следователь- 
но, поднимает  и производительность. 

— Наш  бассейн  заводской  лучший  в городе,  там  и боль- 
шие соревнования  проходят, — вставил  Муромцев. 

— Город  хотел  отобрать  его  у нас,  а Боровой  не  дал, 
умел  постоять  за  свой  коллектив,  это  тоже  входит  в тра- 
дицию,— сказал  Батурин. 

— Ну  что  мы  с тобою  напоминаем  друг  другу  то,  что 
сами  хорошо  знаем?  Смешно!  — пожал  плечами  Муромцев. 

— Да  нет,  не  смешно,—  возразил  Батурин, — потому 
что  тебе,  пока  исполняешь  обязанности  директора,  в общем- 
то  будет  несложно  продолжать  линию  Якова  Павловича,  ты 
его  выдвиженец  и соратник.  А может  со  временем  прийти 
новый  человек  в этот  кабинет,  и наш  долг  с тобою  будет 
в том,  чтобы  добрые  традиции  Борового  в любых  условиях 
отстоять. 

— Ну,  это  само  собою, — сказал  Муромцев  и при  этом 
почему-то  глубоко  вздохнул. 

Мне  же  почудилось,  что  в эту  минуту  интуитивно,  под- 
спудно, как  говорится,  кожей  почувствовал  Муромцев  в 
интонации  Батурина  предчувствие  того,  что  он,  Муромцев, 
директором  может  и не  стать,  а придется  им  всем  привы- 
кать, притираться  к новому  человеку. 

Вскоре  Батурин  ушел,  а мы  с Муромцевым  вновь  разго- 
ворились о последних  днях  Якова  Павловича,  которые  так 
впечатлили  Игоря  Всеволодовича. 

...Боровой  лежал  в палате  один,  да,  собственно,  это 
была  и не  палата  в обычном  смысле  слова,  то,  что  имену- 
ется лечебным  боксом,  со  своей  передней,  откуда  открыва- 
лись двери  в туалет  и в ванную  комнату,  а одна  вела  в па- 
лату, где  стояла  одна  койка,  вторую  вынесли,  чтобы  соз- 
дать все  удобства  почетному  гражданину  города. 

Лежал  он  в больнице  уже  почти  два  месяца  после  вто- 
рого инфаркта  и поправлялся,  рассчитывая  вскоре  поехать  в 
санаторий,  а затем  и выйти  на  работу. 
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Удивляло  ли  самого  Якова  Павловича  его  активное,  де- 
ловое долголетие,  желание  и после  семидесяти  директорст- 
вовать на  заводе?  Он  об  этом  никогда  не  заговаривал,  но 
зато  всегда  и во  всем  старался  показать,  что  он  постоянно 
бодр,  энергичен  и увлечен  работой.  Других  же  это,  может 
быть,  и удивляло,  иных  раздражало,  однако  ж как  можно 
было  предложить  такому  человеку  пенсию,  если  он  еже- 
дневно приезжает  в свой  кабинет  и завод  уверенно  шагает 
в шеренге  передовиков. 

Правда,  случались  и огорчения  и осложнения  в произ- 
водственной текучке,  а где  их  не  бывает?  Непрерывное  об- 
новление, диктуемое  жизнью,  разве  по  природе  своей  не 
есть  род  коллективного  творчества,  а там,  где  оно  суще- 
ствует, неизбежны  и творческие  муки,  возможны  срывы, 
временные  неудачи. 

Муромцев,  бывая  у директора  в больнице,  старался  об- 
ходить «болевые  точки»  в сумме  той  информации,  которую 
он  два  раза  в неделю  собирал  для  доклада  директору  ве- 
чером, в палате,  вопреки  запрещению  врачей,  но  подчиня- 
ясь требованию  Борового.  Зная  характер  Якова  Павлови- 
ча, Муромцев  не  удивлялся  его  стремлению  постоянно  дер- 
жать свою  руку  на  пульсе  завода,  пытаться  руководить  им 
даже  из  больницы. 

Правда,  кроме  Муромцева  и своей  жены,  Боровой  не 
принимал  у себя  в палате  никого. 

Когда  в один  из  вечеров  Муромцев  вошел  в палату, 
Яков  Павлович,  поужинав,  читал  газету,  но  тут  же  отло- 
жил ее  в сторону,  протягивая  тяжелую  ладонь  гостю.  Он 
снял  очки  в роговой  оправе,  которыми  пользовался  давно, 
и теперь  глаза  его  близоруко  щурились  и от  этого  каза- 
лись меньше.  Широкое  лицо  Борового  грубоватой  кресть- 
янской лепки  с резко  очерченным  подбородком  и большим 
лбом,  обрамленным  залысинами,  чаще  всего  выражало  спо- 
койствие и волю. 

Однако  Муромцев  в застывшей  мраморности  с годами 
тяжелеющих  скул,  в полуусмешке,  блуждающей  по  губам, 
в быстром,  живом  взгляде  Борового  ощущал  нечто  не  сра- 
зу поддающееся  расшифровке,  некую  опасную  зыбкость 
настроения  директора.  Точно  определить  это  настроение  не 
всегда  удавалось. 

Годы  и болезнь  не  красят.  Они  накладывают  свой  от- 
печаток на  лица,  редко  меняется  лишь  выражение  глаз  и 
почти  не  меняется  голос.  А он  у Борового  был  по-прежнему 
молодой,  не  осевший  с годами  и не  осипший,  а сохранив- 
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ший  напористость  и живость  интонации  в той  же  мере,  в 
какой  глаза  сохранили  горячий  блеск  и солнечную  весе- 
лость, которая  как  признак  жизнелюбия  всегда  отличала 
Якова  Павловича. 

Все  это  Боровой,  как  казалось  Муромцеву,  старался  не 
расплескать  в себе  и в больнице,  сохранить  свой  образ, 
свой  человеческий  стереотип,  к которому  привык  сам  и 
привыкли  все,  кто  с ним  общался.  Это  не  могло  даваться 
легко.  Муромцев  невольно  испытывал  уважение  к духов- 
ной стойкости  больного  и старого  директора. 

— Присаживайтесь,  Игорь  Всеволодович, — Боровой  по- 
казал рукой  на  стул  рядом  с кроватью. — Вставать  мне  еще 
не  разрешают,  но  посадили  уже.  Точнее,  два-три  раза  в 
день  сажусь  в кровати. 

— Это  уже  хорошо, — улыбнулся  Муромцев. 

— Куда  как  хорошо!  Снова,  как  в детстве,  учись  си- 
деть, потом  ходить.  Эх,  мама!—  Боровой  покачал  головой. — 
Видно,  верно,  что  в человеческой  жизни  события  повторя- 
ются дважды,  сначала  как  радость  вступления  в мир,  потом 
как  горе  расставания  с ним. 

— До  расставания  далеко  еще  всем  нам, — заметил  Му- 
ромцев, однако  ж и сам  почувствовал  ложную  нотку  в сво- 
ем подбадривающем  тоне  да  еще  и в том,  что  вряд  ли  так 
уж  правомерно  объединять  ему  себя  и Борового,  отбросив 
разделяющую  их  разницу  в двадцать  с лишним  лет. 

Боровой  не  возразил,  только  на  тонких  и почему-то  по- 
трескавшихся его  губах,  с которых  он  все  время  как  бы 
слизывал  запекшуюся  корочку,  появилась  знакомая  полу- 
усмешка. 

— Никому  неведом  его  день  и час.  И в этом  наше  чело- 
веческое счастье.  Но  говорить  об  этом  не  стоит,  давай  о за- 
воде,— приказал  Боровой,  покрутился  спиной  на  большой 
подушке,  однако  ж сесть  на  кровати  в присутствии  Муром- 
цева не  решился. 

— Слушаюсь, — по-военному  отчеканил  Муромцев.  Он 
хотел  показать,  что  ему  приятно  сейчас  выполнять  распо- 
ряжения директора. 

— Сводку  принес?—  спросил  Боровой. 

Как  у себя  в кабинете,  так  и здесь,  в больнице,  Боро- 
вой начинал  с того,  что  смотрел  сводку,  где  были  обозна- 
чены главные  параметры  работы  завода:  выполнение  пла- 
на, отгрузка  труб,  снабжение  металлом, — потом  все 
остальное. 
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— Как  в первом  цехе?—  спросил  Боровой. 

Номера  цехов  остались  в обиходе  заводчан  еще  с вре- 
мен войны,  к ним  привыкли,  и проще  было  назвать  номер, 
чем  произнести,  скажем,  трубоэлектросварочный,  или  цех 
Манессмана.  Первым  и был  старый  манессмановский  цех, 
где  шла  реконструкция,  затрудняя  ритмичную  работу,  а 
тут  еще  случились  неполадки  со  станами,  возникла  угроза 
месячному  плану.  Муромцев  сам  провел  несколько  смен  в 
Манессмане,  сам  просчитал  калибровку  валков,  проследил 
за  переналадкой  станов. 

— План  в первом  цехе  будет, — кратко  ответил  он,  опу- 
ская подробности,  и Боровой  удовлетворенно  кивнул.  По- 
том спросил,  нет  ли  рекламаций  на  трубы,  как  работает 
мартеновский  цех,  тоже  «военного  призыва»,  старый,  дав- 
но тоскующий  по  реконструкции,  спросил  о «зеленом  це- 
хе»— подсобном  хозяйстве,  своем  любимом  детище,  умыш- 
ленно, как  показалось  Муромцеву,  обойдя  вопрос  о север- 
ных неприятностях,  и посмотрел  принесенные  Муромце- 
вым бумаги,  некоторые  подписал. 

Муромцев  заметил,  что  Яков  Павлович  устал,  лоб  у 
него  увлажнился,  взгляд  стал  более  рассеянным. 

— Хватит  на  сегодня, — сказал  Муромцев  и спрятал  в 
папку  все  деловые  бумаги. 

Как  обычно,  еще  минут  десять  они  поговорили  о том 
о сем,  о разных  житейских  новостях.  Яков  Павлович 
дал  Муромцеву  ряд  поручений:  кому-то  позвонить  в го- 
роде и в Москву,  о чем-то  узнать,  кому-то  Помочь.  Случа- 
лось, что  иные  товарищи  письмами,  записками  ли  все  же 
добирались  к депутату  Верховного  Совета  республики  далее 
в больницу. 

Слушая  Борового,  Муромцев  начал  осторожно  посма- 
тривать на  часы.  Обычно  проходил  час,  и в палату  заходи- 
ла сестра,  вежливо,  но  твердо  прося  посетителя  удалиться. 

Но  в тот  вечер  Боровой  все  не  отпускал  его.  После  дол- 
гой паузы,  когда  он  лежал  закрыв  глаза,  открыв  их,  при- 
стально взглянул  на  своего  главного  инженера  и спросил, 
боится  ли  Муромцев  смерти. 

Вопрос  был  неожидан,  таил  в себе  подспудную  тревогу, 
которая  передалась  Муромцеву  легким  нервным  ознобом,  и 
Муромцев  ответил  поспешно: 

— Ну,  как  все,  в общем-то. 

— А я вот  смерти  не  боюсь, — произнес  Боровой  и 
вновь  словно  бы  слизнул  какую-то  невидимую  корочку  со 
своих  губ. 
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— Вы  не  мнительны?—  спросил  Муромцев,  ощущая 
случайность,  если  не  глуповатость  своего  вопроса. 

— Нет,  совершенно.  Знаю,  что  каждый  день  могу  уме- 
реть, и спокойно  отношусь  к этому. 

— Да,  это  большое  счастье, — непроизвольно  вырвалось 
у Муромцева,  и снова,  в который  раз,  он  ощутил,  что  про- 
изнес слова  невпопад,  ибо  говорить  о каком-либо  счастье 
здесь,  в больничной  палате,  было  малоуместно. 

— Ну,  не  знаю,  счастье  или  что  иное,  а вот  так!  Не 
надо  бояться  ничего!  Я ведь  из  бедной  крестьянской  семьи 
и,  представьте  себе,  всегда  боялся  нищей  старости,—  сказал 
Боровой,—  от  бедности,  что  ли,  в детстве,  всосал  с молоком 
матери,  как  говорят,  в общем,  понемножку  деньги  копил, 
вещи.  Но  вот  и старость  прошла,  а все  осталось... 

Он  так  и произнес:  не  пришла,  а прошла,  и это  пора- 
зило Муромцева. 

— Да,  все  осталось,  и всего  полно,  нет  только  здоровья. 
Вот  что  надо  было  копить  — здоровье,  а с другой  стороны, 
нельзя  же  всю  жизнь  бороться  за  жизнь!  Я тебе  так  скажу: 
не  хочу  сдавать  никаких  позиций.  Не  хочу  признаваться 
ни  в каких  болезнях.  Женщин  любил.  Я на  них,  хотя  и ста- 
рик, и сейчас  спокойно  не  могу  смотреть,  видно,  уж  это  до 
самой  смерти.  В общем,  если  хочешь  знать,  главное  для 
нас  с тобою, — продолжал  Боровой, — это  до  последнего 
вздоха  стараться  жить  на  полную  катушку,  но  и,  конечно, 
добросовестно  делать  свое  дело. 

— Наверно,  так, — вздохнул  Муромцев. 

— Так-то  так,  но  выполнить  нелегко  эту  задачу.  Боль- 
шая нужна  работа  души,  упорная.  Я стараюсь. 

— И заметно,  заметно, — подхватил  Муромцев, — вы  вы- 
глядите молодцом,  скоро  в санаторий,  а там  и на  работу, 
на  заводе  все  о вас  соскучились. 

— Ну,  ладно,  твоими  бы  устами  да  мед  пить,  спасибо 
за  дружбу, — сказал  Боровой  и слегка  пошевелился  на  сво- 
ей подушке. 

Муромцев  воспринял  это  как  знак  того,  что  ему  надо 
уходить  и следует  только,  как  обычно,  договориться  о дате 
следующего  посещения.  Он  подошел  к кровати,  пожал  ру- 
ку Борового.  Болезнь  не  ослабила  мускулов,  и рукопожа- 
тие у Якова  Павловича  оказалось  прочным,  жестковатым. 

В дверях  Муромцев  уловил  взгляд  Борового,  брошен- 
ный ему  вдогонку,  как  бы  скользящий  по  предметам,  но 
все  замечающий,  все  в себя  впитывающий,  острый  взгляд 
человека,  которому  все  интересно. 
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«Поправляется,  раз  так  остро  смотрит,—  подумал  Му- 
ромцев,— набирает  жизненные  силы». 

Нет,  не  мог  он  тогда  подумать,  не  могло  ему  прийти  в 
голову,  что  это  было  их  последнее  свидание.  Умер  Боровой 
в ту  же  ночь,  тихо,  без  болей  и страданий,  даже  не  успев 
звонком  вызвать  прикрепленную  к нему  сиделку.  Поэтому 
и смерть  его  была  обнаружена  не  сразу. 

...А  потом  был  утренний  звонок,  в шесть  часов,  так  рано 
обычно  звонят  только  дежурные  диспетчера,  когда  на  за- 
воде возникает  такая  аварийная  ситуация,  которую  разре- 
шить может  только  главный  инженер.  И странное  дело, 
обычно  Муромцев  поднимается  без  четверти  семь,  но  в то 
утро  он  сам  проснулся  минут  за  десять  до  рокового  звонка, 
словно  бы  кто-то  сильно  толкнул  его  во  сне,  и Муромцев 
открыл  глаза  с томящей  тяжестью  на  сердце... 


...Прошло  пять  лет.  Как  и прежде,  я часто  приезжаю 
на  завод,  слежу  за  судьбами  многих  моих  старых  друзей 
заводчан.  По-прежнему  все,  что  происходит  на  заводе,  мне 
близко  и интересно. 

На  Трубном  появился  новый  директор  — Климов.  Мно- 
го лет  он  был  начальником  одного  из  цехов,  а лет  двадцать 
пять  тому  назад,  когда  Муромцев  начинал  здесь  мастером, 
мастером  был  и Климов,  избранный  потом  секретарем  ком- 
сомольской организации.  Муромцев  был  у него  заместите- 
лем. Оба  они  в прямом  смысле  слова  — воспитанники  за- 
вода. 

И,  думается  мне,  эта  многолетняя  совместная  их  рабо- 
та побудит  Климова  продолжать  начатую  при  Боровом  ре- 
конструкцию цехов,  развивать  оставленные  им  в наследст- 
во традиции. 

Все  дальше  на  Север  мы  идем  за  нефтью  и газом,  ведем 
разведку  далеко  за  Полярным  кругом,  забираемся  во  все 
более  отдаленные  места,  все  глубже  проникаем  в землю, 
буря  глубокие  и сверхглубокие  скважины.  А это  значит, 
что  стране  необходимо  все  больше  труб  — обсадпых  для 
бурения,  транспортных  для  нефте-  и газопроводов,  кото- 
рые все  удлиняются  и удлиняются.  Трубы,  трубы  и еще 
раз  трубы  требует  ныпе  наша  социалистическая  инду- 
стрия. 

Приумножается  па  заводе  и забота  Борового  о подсоб- 
ном хозяйстве;  оно  расширяется,  строятся  новые  дома  от- 
дыха для  рабочих,  цеховые  коллективные  дачи  на  озерах, 
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которых  так  много  вокруг  города,  работает  уютный,  благо- 
устроенный профилакторий  в самом  городе,  похожий  на 
санаторий  где-нибудь  на  берегу  Черного  моря.  Это  тоже 
своеобразный  памятник  покойному  директору. 

Главным  инженером  продолжает  работать  и Муромцев. 
Работает  много,  как  и во  времена  Борового,  только  не- 
сколько изменил  распорядок  дня  — встает  в шесть  тридцать 
утра  и идет  к заводу...  пешком.  От  центра  города,  где  жи- 
вет Муромцев,  до  завода  — восемь  километров.  В любую  по- 
году, в мороз,  в метель,  в дождь,  в слякоть  Муромцев  вы- 
хаживает утром  свои  десять  тысяч  шагов.  Это  его  зарядка. 
Приходит  к восьми  — принимает  рапорт  начальника  произ- 
водства, главного  диспетчера  о том,  как  сработал  завод  за 
прошедшие  сутки,  что  произошло  за  ночь. 

Принимать  такой  рапорт  главному  инженеру  необяза- 
тельно, но  Муромцев  хочет  быть  в курсе  всех  дел  и,  как  он 
говорит,  «не  выпускать  из  рук  пульс  завода».  В этом  тоже 
школа  Борового.  Потом  главный  инженер  идет  в цеха,  в 
отделы,  часам  к одиннадцати  возвращается  к себе  в каби- 
нет, завтракает,  потом  в двенадцать  — ежедневное  совеща- 
ние у директора.  Во  второй  половине  дня  сам  Муромцев 
проводит  какое-нибудь  совещание  у себя,  у него  в подчи- 
нении все  службы  завода,  все  технические  звенья  большого 
хозяйства,  все  отделы  заводоуправления. 

Потом  разбирает  почту,  пишет  деловые  письма,  домой 
возвращается  около  семи  часов,  и тогда  отдых  и обед  до- 
машний. Вечером  или  читает,  или  работает  над  статьей  в 
технический  журнал,  или  идет  в театр,  в кино. 

Боровой  был  дружен  с местным  театром,  идея  содруже- 
ства людей  труда  и искусства  не  ушла  в песок,  не  заглохла, 
а живет,  обретая  устойчивость  доброй  традиции. 

И все  же  самой  важной  гранью  памяти  о директоре  Бо- 
ровом является  то,  что  завод  продолжает  высоко  держать 
свою  честь  передового  предприятия,  работает  устойчиво, 
ритмично  и каждый  год  получает  переходящее  знамя  мини- 
стерства. 

Каждая  личность  неповторима.  Но  то  доброе,  важное  и 
ценное,  что  оставляет  человек  людям,  живет  не  только  в 
памяти,  но  и в поступках  людских,  в развитии  верно  уга- 
данных тенденций  технического  прогресса,  живет  в пафосе 
увлеченности  тем  вечным  делом,  которым  дышит  завод  и 
которому  отдал  столько  сил  директор  Яков  Павлович  Бо- 
ровой. 
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онец  семидесятых  годов  для  меня  был  свя- 
зан с подступами  к новой  теме  преобразо- 
вания современной  Сибири.  Начиная  о 
1975  года  я много  раз  летал  на  север  Тю- 
менской области,  забирался  далеко  за  По- 
лярный круг,  где  шли  и идут  сейчас  разве- 
дочные работы  на  нефть  и газ,  побывал  на 
промыслах  Тюменского  Приобья. 

Мои  тетради  в эти  годы  заполнились  за- 
писями о встречах  с интереснейшими  людь- 
ми, теми,  кто  поднимал  эту  нефтяную  цели- 
ну, рабочими  новой  нравственной  формации,  особой  сибир- 
ской чеканки.  Я влюбился  в них,  многое  в этих  современ- 
ных героях  и удивляло,  и поражало,  и восхищало  меня. 

В этих  поездках  я с особой  отчетливостью  понял,  что 
нельзя  ныне  хорошо  писать  о современности  без  умения 
увидеть  и оценить  качественно  новые  явления,  качественно 
новые  подходы  к материалу  действительности. 

В конце  января  1978  года  в Тюмени  проходила  Всесо- 
юзная творческая  конференция  писателей  и критиков  на 
тему:  «Герои  великих  строек  нашего  времени  и советская 
литература».  В конференции  принимали  участие  известные 
литераторы,  приехавшие  из  Москвы,  Ленинграда,  союзных 
республик,  из  разных  районов  Российской  Федерации,  пе- 
редовики производства,  партийные  работники,  ученые,  ру- 
ководители предприятий  и строек. 

«Великой  стройкой  нашего  времени»  был  назван  Тю- 
менский комплекс  в решениях  декабрьского  (1977  г.)  Пле- 
нума ЦК  КПСС.  В его  документах  отмечалось,  что  в бли- 
жайшие десять  лет  решающая  роль  в обеспечении  страны 
топливом  и энергией  сохранится  за  нефтью  и газом  и,  как 
было  подчеркнуто,  нефтью  и газом  тюменскими. 

Серьезный  и важный  разговор  на  конференции  о жизни, 
о литературе  заставлял  задуматься  о многом,  по-новому 
взглянуть  на  типические  реалии  жизни.  Природе  современ- 
ного индустриального  производства  всегда  был  присущ  ха- 
рактер коллективных  деяний.  В Тюменском  крае  одной 
мудрой  голове  нельзя  было  бы  найти  сотни  вариантов  ре- 
шений, преодолеть  сложные  комплексные  проблемы.  Сра- 
жение за  нефть  в Тюмени  — это  доподлинно  трудовая  бит- 
ва масс,  и здесь  лежит  важная  публицистическая  концеп- 
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ция,  которую  еще  слабо  осваивает  наша  документальная 
литература. 

У меня  есть  свой  подход  к этой  концепции  и свой  лите- 
ратурный опыт,  берущий  начало  на  заводах  Южного  Ура- 
ла, на  хорошо  мне  известном  Трубопрокатном  заводе. 

Труба  — это  не  бинокль,  но  все  же,  когда  я шел  на  Север 
маршрутами  этих  труб,  маршрутами  освоения  края,  когда  я 
знакомился  с тюменцами,  то  неизбежно  вспоминал  и ураль- 
цев, создавалась  перспектива,  обострялось  видение  сущест- 
ва массового  трудового  подвига.  Ибо  кроме  цепочки  техно- 
логической существует  и животворяще  пульсирует  еще  и 
эстафета  труда,  поисков,  инициативы.  Увидеть  эту  эстафе- 
ту, почувствовать  взаимовлияние  починов,  взаимообогаще- 
ние  личностей  — это  уже  прямая  обязанность  литературы 
вообще  и особенно  литературы  художественно-публицисти- 
ческой. Ведь  именно  художественная  публицистика  призва- 
на не  только  запечатлевать  время,  но  и стать  на  боевую 
литературную  вахту,  вместе  с героями  труда  быть  на  марше 
наших  пятилеток. 

Тогда  в Тюмени  все  мы,  участники  совещания,  много 
размышляли  над  проблемами  изображения  в литературе 
личности  современного  героя. 

Ничто  так  не  возвышает  личность,  как  активная  жиз- 
ненная позиция,  сознательное  отношение  к общественному 
долгу,  когда  единство  слова  и дела  становится  повседнев- 
ной нормой  поведения.  Выработать  такую  позицию  — зада- 
ча нравственного  воспитания. 

Об  этом  отчетливо  говорилось  в партийных  документах 
тех  лет. 

Я слушал  выступления  писателей  на  совещании,  и пе- 
ред моим  мысленным  взором  вставала  прекрасная  галерея 
лиц,  невыдуманных  судеб,  славных  деяний. 

Если  говорить  о нефтяниках,  то  это  цепочка  — от  буро- 
вых мастеров,  осваивающих  сразу  же  после  войны  про- 
мысла Кубани  и «Второго  Баку»,  и до  героев  Самотлора, 
Нефтеюганска,  Уренгоя  и Харасавэя,  с которыми  я позна- 
комился во  второй  половине  семидесятых  годов. 

Вне  этой  преемственности,  благотворной  и эффективной, 
я уверен,  трудно  раскрыть  секрет  так  называемого  «тю- 
менского феномена»,  созданного  трудом  и творчеством  пре- 
образователей края.  Выступая  на  конференции,  я говорил 
еще  и о том,  что  как  читатель  давно  ощущаю  острую  по- 
требность в том,  чтобы  масштабность  изображения  людей 
и событий  в литературе  подтягивалась  бы  к масштабности 
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самой  жизни,  к грандиозности  ее  исторических  свершений. 
Все  мы  хотим  видеть  в литературе  яркие  очерки  нравов  и 
характеров  по-настоящему  интересных  людей,  крупные 
личности. 

Масштабность  — это,  конечно,  не  количество  авторских 
листов,  или  количество  охваченного  материала,  или  долж- 
ностное положение  героя.  Большая  должность  в жизни  да- 
леко не  всегда  гарантирует  крупный  характер  в очерковой 
литературе.  Масштабность  — это  прежде  всего  острота  пуб- 
лицистического зрения,  качество  обощений  и глубина  типи- 
зации через  реальные,  невыдуманные  события  и факты,  ха- 
рактеры и судьбы  людей. 

В Тюмени  особенно  остро  понимаешь,  что  там,  где  очер- 
кисту не  хватает  знания  жизни,  «подробностей  текущей 
жизни»,  как  любил  говорить  Достоевский,  проникновения 
в проблемы,  характеры, — там  в ход  идет  выспреннее  пусто- 
словие, вычурность  стиля. 

Великое  наступление  на  нефтяной  север  преломилось 
уясе  в тысячах  тысяч  судеб.  Как  справедливо  заметил  кто- 
то:  пройдут  десятилетия,  и впечатления  участников  тюмен- 
ской эпопеи  обретут  для  поколений  тот  же  гражданствен- 
ный смысл,  что  и воспоминания  участников  Великой  Оте- 
чественной войны  сегодня. 

Так  надо  ли  ждать,  когда  участники  нефтяной  битвы 
выйдут  на  пенсию  или  же  вообще  сойдут  с арены  жизни? — 
спрашивали  тогда  в Тюмени  многие  писатели.  Не  лучше  ли 
уже  сейчас  собирать,  фиксировать,  учитывать  документаль- 
ные, литературные  материалы,  воспоминания  участников 
тюменских  и других  великих  строек  наших  дней,  подобно 
тому  как  это  делалось  во  времена  Горького  и первых  пя- 
тилеток в так  называемых  «кабинетах  мемуаров»? 

Я вспоминаю  холодный  январь,  градусник  на  улице  по- 
казывал минут  тридцать  пять,  а в гостинице  «Турист»,  где 
работала  конференция,  было  тепло,  уютно,  и никто  не  ску- 
чал за  эти  два  дня  пленарных  заседаний  и потом,  когда 
состоялись  многочисленные  встречи  литераторов  — «встре- 
чи у станка»,  с геологами,  нефтяниками,  строителями  ма- 
гистральных трубопроводов. 

Я вынес  после  нашей  конференции  ощущение  того,  что 
очерк,  посвященный  сегодняшнему  дню  Сибири,  в целом, 
безусловно,  стремился  стать  все  более  объемным  зеркалом 
жизни,  когда  соединяет  злободневность  и актуальность 
проблем  с глубиной  постижения  социалистической  нови. 
Копечпо  же  это  пе  легкая  задача.  Но  отрадпо  сознавать, 
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что  ныне  «ветер  века»  все  сильнее,  мощнее  и требователь- 
нее дует  в широкие  паруса  современной  художественной 
публицистики... 


НА  КРАЮ  ЗЕМЛИ 


начну  с этой  крайней  северной  точки  на 
карте  геологических  поисков  на  нефть  и 
газ,  с полоски  земли  на  суровом  полуостро- 
ве Ямал,  с рабочего  поселка  вокруг  несколь- 
ких буровых,  который  носит  свистящее,  по- 
хожее на  крик  каюра,  гонящего  оленей  по 
тундре,  имя  — Харасавэй! 

Харасавэй  — этот  участок  шельфа  Ледо- 
витого океана  — стал  известен  в семидеся- 
тые годы,  когда  здесь  началось  разведочное 
бурение  на  нефть,  когда  сюда  прибыли  пер- 
вые буровые  бригады  — пионеры  освоения  Тюменского  За- 
полярья. 

Вскоре  имя  Харасавэя  стало  появляться  на  страницах 
журнальных  и газетных  очерков,  зазвучало  на  радио  и в 
телевизионных  передачах.  На  Харасавэй  по  зимникам  про- 
легли автомобильные  трассы,  сюда  стали  летать  самолеты, 
и ледоколы,  ведя  за  собою  караваны  транспортных  судов 
через  льды  Карского  моря,  прокладывают  новые  свои  мар- 
шруты к западному  берегу  Ямала,  в район  новых  поселе- 
ний разведчиков  недр. 

На  Харасавэе  удалось  побывать  и мне  в середине  семи- 
десятых годов. 

Известно,  что  Север  притягивает  молодых,  это  относит- 
ся и к писателям.  Север  особенно  привлекателен  для  тех, 
кто  может  здесь  не  только  наблюдать  и размышлять,  но  и 
взять  материал  жизни,  так  сказать,  изнутри,  ощутить  его 
своими  руками,  выстрадать  опытом.  Вот  почему  здесь  во- 
шел в моду  метод  изучения  жизненного  материала,  кото- 
рый известен  под  названием  «Журналист  меняет  профес- 
сию». Нелегок  этот  метод,  не  всем  доступен,  однако  все 
больше  появляется  молодых  писателей,  у которых  достает 
решимости  для  того,  чтобы  самим  пожить  и поработать  на 
Севере  всерьез,  избрав  для  себя  рабочую  точку  — непосред- 
ственно ли  на  буровой,  в разведочной  партии,  на  трассе 
нефтепровода  или  новой  железной  дороги. 
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Среди  таких  писателей  оказался  и Юрий  Калещук,  ко- 
торый целый  год  проработал  помощником  бурильщика  на 
одной  из  разведочных  скважин  Харасавэйской  площади  и 
описал  затем  все  пережитое  им  и перечувствованное  в до- 
кументальной повести  «Харасавэй».  Он  рассказал  о това- 
рищах, которые  работали  рядом  с ним,  стремясь  рельефно 
показать  и своеобразие  труда  в этих  суровых  условиях,  и 
природу,  и особую  притягательность  для  молодых  далекого 
Заполярья. 

Я вспоминаю  об  этой  повести  потому,  что  ее  автору  уда- 
лось, на  мой  взгляд,  схватить  черты  типические  того  упор- 
ства, воли  к исполнению  своего  решения  во  что  бы  то  ни 
стало  найти  нефть  и газ  в этих,  казалось  бы,  забытых  бо- 
гом и людьми  местах,  черт  недюжинного,  особого  сибир- 
ского характера,  без  которого  в этих  местах  просто  нельзя 
жить  и работать. 

О своих  героях,  которым  ничто  человеческое  не  чуждо, 
хорошо  сказал  сам  автор:  <Что  умеют  они,  эти  люди?  На- 
верно, все:  плотничать  и кашеварить,  водить  машины  любых 
марок  и дубить  шкуры,  слесарничать  и шить,  ковать  желе- 
зо и тачать  сапоги...  они  легки  на  подъем  и тяжелы  на  ру- 
ку, увлеченно  говорят  о деньгах  и шутя  расстаются  с ними, 
они  независимы  в суждениях  и самостоятельны  в поступках, 
обидчивы  и самолюбивы.  Их  понятия  о правах  вытеснены 
на  периферию  сознания  добровольно  взятыми  обязательст- 
вами, но  свою  работу,  которую  может  выполнить  далеко  но 
любой  человек,  свой  долг  они  несут  просто  и без  жертвен- 
ности: «Потому  что  я это  могу.  Умею».  Они  тоскуют  и лю- 
бят, молчат  и весело  смеются,  они  фантазеры  и реалисты, 
свою  жизнь  они  выбрали  по  себе,  в иной  жизни,  пожалуй, 
им  было  бы  неуютно  и тесно...» 

Хочется  добавить,  что  черты  эти  не  прирожденные,  а 
благоприобретенные,  ибо  те  рабочие,  о которых  писал 
Ю.  Калещук,  и те  рабочие,  которых  увидел  на  Харасавэе  я, 
приехали  сюда  из  разных  уголков  страны,  и истинных  си- 
биряков среди  них  не  так  уж  много. 

...Буровая  вахта  на  Харасавэйе  — это  восемнадцать  чело 
век,  полнокровная  бригада  для  трехсменной  работы.  Лю 
в нее  подбираются  опытные,  крепкие,  сильные  духом  и ѵ 
лом,  одним  словом,  под  стать  условиям  жизни  и работы 
здесь. 

В состав  одной  из  трех  вахт  входил  в те  годы  и буро- 
вой мастер  Борис  Федорович  Попов,  прилетевший  на  Север 
в самом  начале  зимы  семьдесят  пятого  года.  Всем  бурови- 
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кам  предстояло  прожить  в поселке  длинную  полярную  ночь 
и,  сменяясь  через  каягдые  три  недели,  вести  непрерывное 
бурение. 

Не  случайно,  должно  быть,  здесь,  на  Севере,  мне  часто 
приходили  на  ум  фронтовые  ассоциации.  Как  и на  войне, 
работа  в глубоком  Заполярье  сама  отбирает  людей.  Отби- 
рает еще,  как  говорится,  на  дальних  подступах  к месту 
прилоягения  сил,  еще  до  начала  длинной  дороги  сюда,  еще 
только  в первом  замысле  и в последующих  естественных 
сомнениях  — ехать  или  не  ехать? 

А летели  и летят  сюда  из  разных  мест,  из  Надыма, 
Нижневартовска,  Сургута,  Тюмени,  еще  больше  из  Башки- 
рии, Татарии,  из  далекого  Баку.  Из  города  Грозного  и сам 
Борис  Федорович  Попов.  Он  рабочий  с девятнадцати  лет. 
Когда  мы  встретились  на  Харасавэе,  ему  было  сорок  во- 
семь, и естественно,  что  Борис  Федорович  немало  повидал, 
пережил  за  свой  почти  тридцатилетний  путь  в глубины 
земли  за  нефтью,  за  три  десятка  лет  рабочей  жизни. 

Так  почему  же  его,  привыкшего  к мягкому  климату  юга 
России,  к горам,  долинам  и лесам  Северного  Кавказа,  че- 
ловека уже  и не  такого  молодого,  потянуло  на  Север? 

Это  «почему»  как  бы  висело  у меня  на  языке  и напра- 
шивалось как  вопрос  в разговоре  с каждым  из  работающих 
в поселке.  А ведь  вряд  ли  кто-либо,  даже  из  числа  наиболее 
разговорчивых  и откровенных,  смог  бы,  да  и захотел  найти 
исчерпывающую  форму  ответа.  Это  непросто,  совсем  не- 
просто. Редко  поступок  человека  продиктован  каким-либо 
одним  желанием  или  чувством.  Обычно  это  совокупность 
обстоятельств,  потребностей,  черт  характера,  душевных 
стремлений. 

«Приехал  поработать,  посмотреть!» 

Это  сказал  мне  Попов  предельно  скупо,  и в этом  уже 
проглядывалась  черта  характера.  Сказал  безо  всякого  же- 
лания углублять  или  развивать  эту  тему.  Я яш  подумал  в 
ту  минуту,  что  он  приехал,  конечно,  не  только  посмотреть, 
но  и себя  показать,  попробовать,  сколь  крепки  еще  его  ра- 
бочая хватка  и мастерство. 

•;д.  Признаться,  меня  поразила  семья  бурового  мастера, 
именно  семья.  В отличие  от  большинства  своих  товарищей 
но  бригаде,  Борис  Федорович  не  совершал  авиационных 
рейсов  из  поселка  по  другую  сторону  Полярного  круга  — 
для  отдыха.  Вахтовый  метод  он  не  применял  и жил  в Ха- 
расавэе постоянно.  Жена  и старший  сын  Григорий,  буриль- 
щик, прилетели  с главою  семьи  на  Север. 
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Я пошел  с Поповым  в балок-вагончик,  чтобы  посмотреть 
его  «семейный  уголок».  Он  занимал  с женою  комнатку, 
естественно  небольшую,  обставленную  просто,  по-походно- 
му, с минимумом  мебели.  II  все  же  это  был  семейный  уго- 
лок, дышащий  непритязательным  уютом,  теплом  домашне- 
го очага,  которые  стремятся  даже  в таких  условиях  создать 
женские  руки. 

Попов  высок,  и это  было  заметно,  даже  когда  он  сидел, 
чуть  ссутулившись,  склонив  книзу  голову  и оперев  о коле- 
ни ладони.  Он  был  темноволос,  с хорошей  еще  шевелюрой, 
в меру,  по-рабочему  худощав.  Темные  глаза  его  смотрели 
из-под  густых  бровей  почти  без  улыбки.  Может  быть,  он 
был  сосредоточен  на  каких-то  мыслях,  охвачен  своими  за- 
ботами или  же  устал  в этот  день. 

Много  раз  в жизни  я встречал  людей  с таким  угрюмо- 
ватым  взглядом.  Сам,  в известной  мере,  такой  же.  И оттого 
хорошо  знаю,  что  это  лишь  внешние  и обманчивые  призна- 
ки. Грубоватая  лепка  лида,  его  суровость  отнюдь  не  «зер- 
кало души»,  вовсе  не  отражение  суровости  душевной. 

— Я приехал  с семьей  не  налегке,  а основательно,  что- 
бы обосноваться  прочно. 

Сказав  это,  Попов  бросил  взгляд  на  свою  комнату,  мель- 
ком оглядел  ее,  словно  увидел  впервые.  Мне  показалось, 
что  я понял  этот  взгляд.  Конечно,  прочность  в поселке  была 
особого  рода.  И смена  бригад  через  год-два,  видимо,  неиз- 
бежна. 

— Пережили  зиму,  работали  нормально.  Мне  легче,  чем 
другим, — заметил  Борис  Федорович, — рядом  хозяйка,  сын, 
все  теплее. 

Я посмотрел  на  хозяйку.  Надежда  Петровна  сидела  ря- 
дом, слушала  наш  разговор  и улыбнулась,  как  человек,  ко- 
торому слова  мужа  и понятны  и близки.  Я не  берусь  опре- 
делить ее  возраст.  Но  она  мать  трех  взрослых  детей,  и это 
уже  говорит  о многом.  Странным  было  бы  спрашивать  На- 
дежду Петровну,  зачем  она  приехала  сюда.  Приехала  с му- 
жем, с которым  привыкла  делить  все,  что  выпало  на  ее 
долю. 

Надо  иметь  характер  и волю,  надо  очень  любить  своих 
близких,  надо  быть  смелой  женщиной,  чтобы  так  жить  и 
делать  все  то,  что  делает  Надежда  Петровна,  и поварихи 
из  столовой,  и немногие  здесь  женщины  из  геологической 
службы. 

— А где  же  младший  ваш? — спросил  я Надежду  Пет- 
ровну, глядя  на  семейную  фотографию. 
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— Анатолий  служит  в армии,  скоро  приедет. 

— Куда? 

— Сюда  к нам,  куда  еще! 

— К отцу  в бригаду, — добавил  Борис  Федорович. — До 
армии  был  бурильщиком  и снова  будет  со  мною  работать. 

Когда  я его  спросил  о зарплате,  он  назвал  сумму  зара- 
ботка, не  хвастаясь,  но  и не  прибедняясь.  Спокойно,  до- 
стойно. 

— Тут  у всех  так, — добавил  он. 

Я же  подумал  тогда,  что  трое  бурильщиков  в этой  се- 
мье, зарабатывая  рублей  по  шестьсот  — семьсот  в месяц, 
накопят  значительную  сумму  денег.  Было  бы,  конечно,  хан- 
жеством сбрасывать  со  счетов  и это  соображение  в соедине- 
нии тех  побудительных  мотивов,  которые  создали  в поселке 
постоянную  полярную  вахту  семьи  бурильщиков  Поповых. 

Но  главное  ли  это  для  них?  Сколько  есть  людей,  кото- 
рых никакие  денежные  перспективы  не  заставят  покинуть 
насиженные  места  в привычной  городской  обстановке  и от- 
правиться в этот  маленький  поселок  нефтяников  и геоло- 
гов. 

Я поднялся  с Поповым  на  его  буровую.  Это  большое  и 
сложное  хозяйство.  С годами  на  буровых  все  становится 
более  мощным.  Двигатели,  электромоторы,  насосное  хозяйст- 
во. Прибавляется  автоматики.  Своими  глазами  тут  ничего 
не  увидишь.  Только  приборы  могут  показать,  как  идет  тур- 
бобур в глубь  земли,  как  бежит  по  стенкам  труб  глинистый 
раствор. 

Каркас  современной  буровой  высотой  с десятиэтажный 
дом.  Чем  глубже  скважина,  тем  массивнее  наземное  соору- 
жение, способное  удержать  на  весу  стальную  колонну  труб 
длиною  подчас  в пять  километров. 

Я наблюдал  за  работой  смены.  Шла  проходка,  наращи- 
вались «свечи».  Гудел,  постукивая,  круглый  массивный  ро- 
тор, и от  вращения  стальной  колонны  в земле,  от  этого  ги- 
гантского штопора  в 1250  метров  длиною  вздрагивали  пол  и 
стены  площадки.  И вся  буровая,  словно  бы  корабль  в дви- 
жении, испытывала  дрожь  вибрации. 

Мастер  Попов  поглядывал  на  приборы,  несколько  раз 
сам  вставал  к тормозу,  помогая  молодому  рабочему,  кото- 
рый недавно  закончил  курсы  бурильщиков  и здесь  прохо- 
дил стажировку. 

Стояли  июльские  и неожиданно  теплые  в глубоком  За- 
полярье днн.  Ярко  светило  солнце,  оно  также  светило  и но- 
чью, только  свет  чуть-чуть  ослабевал  и словно  бы  проходил 


243 


через  матовое  стекло.  Я был  еще  под  впечатлением  полета 
на  вертолете  от  мыса  Каменного,  на  пятьсот  километров 
над  тундрой,  над  этим  простором,  казалось  бы  без  конца  и 
края,  над  зеленой  и серо-зеленой  ширью,  едва  ли  не  сплошь 
изрезанной  и покрытой  реками  и озерами. 

Тут  их  нпкто  не  может  сосчитать  точно,  особенно  много 
озер  вблизи  могучей  Оби,  которая  катит  свои  серые  холод- 
ные воды  в океан.  Озера  с высоты  кажутся  разнокалибер- 
ными блюдцами  с иззубренными  и обломанными  краями. 
Между  ними  твердые  перемычки  земли,  кустарников,  ли- 
шайников. 

Озера  тянутся  цепями.  Как  и голубые  вены  рек  и речу- 
шек. С воздуха  летняя  тундра  красива,  многоцветна.  Весе- 
ло поблескивает  на  солнце  вода.  Но  вместе  с тем  как  тре- 
вожна и даже  зловеща  эта  красота  топей,  на  тысячи  кило- 
метров вспученной  водою,  шаткой  болотной  земли! 

Летом  на  Харасавэе,  да  еще  в ясную  погоду,  трудно 
представить  себе  зимние  яростные  бураны,  когда  ветер  ду- 
ет с такой  силою,  что  от  балка  к балку  можно  пройти  толь- 
ко держась  за  канат,  а верховому  на  буровой  надо  привязы- 
вать себя  к стропилам  монтажным  поясом,  иначе  мояшт 
сбросить  с высоты.  Трудно  представить  себе  сорока-  и пяти- 
десятиградусные морозы,  такие  жгучие,  что  и дышать  труд- 
но, не  только  работать.  Но  люди  работают  здесь  в любую 
погоду,  и не  просто  работают,  а выполняют  и перевыполня- 
ют план,  несмотря  ни  на  что. 

Я вспоминаю  сейчас,  как  интересно  рассказывал  об  осо- 
бенностях работы  нефтяников  на  Севере  буровой  мастер 
из  Нижневартовска  Борис  Давыдов,  выступая  на  нашей  пи- 
сательской конференции  в Тюмени. 

«Буровой  участок  — открытое  небо.  У нас  не  было  и не 
будет  такого  периода,  чтобы  можно  было  укрыться  от  бури, 
не  работать  в грозу,  в метель,  в пургу,  в доясдь.  Скважина 
не  позволит,  промысловая  технология  не  позволит.  Мы  не 
можем,  подобно  морякам,  вести  свой  корабль  в гавань,  если 
заштормит.  Бывает  температура  сорок  ниже  нуля  — дети  не 
идут  в школу  (правда,  все  идут  играть  в хоккей),  строите- 
лям представляется  актированный  день  (ничего  о них  дур- 
ного сказать  не  хочу,  у них  свои  трудности),  а мы,  бурови- 
ки, должны  работать  при  любой  температуре  — бывало,  до- 
ходило чуть  ли  не  до  шестидесяти. 

Вот  и решайте,  какой  наш  труд  — героический  или  буд- 
ничный? 

Существует  ли  опасность  в работе  буровиков?  Да,  опас- 
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ность  постоянно  рядом  с нами,  мы  живем  с нею.  Во  время 
бурения  мы  подаем  на  забой  промывочную  жидкость  под 
огромным  давлением.  Случись  тут  неполадка  — а кто  от  них 
застрахован?- — и человека  не  будет.  Мы  колонну  труб  под- 
нимаем, а потом  опускаем  в скважину  с помощью  механиз- 
ма, который  мы  называем  талевой.  Бывает,  канат  рвется  и 
все  это  летит  вниз.  Когда  главному  инженеру  докладывают 
о таком  случае,  то  первый  его  вопрос  — нет  ли  жертв?  Если 
нет,  значит,  все  в порядке. 

И все  же  работают  люди,  работают  не  щадя  себя,  не  от- 
казываются от  своей  профессии,  от  своего  дела.  Когда  мы 
скважину  обуздаем,  с нею  можно  делать  все,  что  хочешь. 

Вот  и судите,  каков  наш  труд  — будничен  или  героичен? 

Всякое  было  за  эти  годы  — и трубы  взлетали  в воздух,  и 
открытый  фонтан  выносил  с собою  породу,  образуя  ворон- 
ку, и вся  вышка  как-то  раз  ушла  вниз.  Словом,  случались 
аварийные  ситуации.  Но  мы  же  не  планируем  такие  ситуа- 
ции, просто  такая  у нас  работа.  И,  между  прочим,  заклю- 
чается она  и в том,  чтобы  с подобными  ситуациями  справ- 
ляться. И справляемся. 

Говорю  я это  все  не  к тому,  чтобы  напугать  вас  или 
похвастать,  какие  мы  сильные  и сознательные.  Просто  я 
рассказываю  о нашей  жизни,  какова  она  есть». 

Он  хорошо  рассказывал,  этот  широкоплечий,  темново- 
лосый рабочий,  похожий  на  студента,  увлекающегося  тя- 
желой атлетикой,  физически,  на  взгляд,  сильный,  ловкий. 
И вместе  с тем  во  всей  его  фигуре,  в модной  среди  моло- 
дежи прическе  — волосы  закрывали  часть  шеи,  в его  кожа- 
ной куртке,  надетой  поверх  красивого  свитера,  в том,  как 
он  держался  на  трибуне,  нимало  не  смущаясь  аудитории, 
состоящей  из  писателей,  в том,  как  он  говорил  без  бумаж- 
ки, спокойно,  раздумчиво,  не  торопясь  и,  я бы  сказал,  с 
удовольствием  развивая  свои  мысли, — во  всем  этом  чувст- 
вовался человек  интеллигентный,  образованный,  интуитив- 
но улавливающий  то,  что  от  него  ждут  слушатели. 

На  наших  писательских  форумах  любят  слушать  вы- 
ступления бывалых  людей,  знатных  рабочих,  любят  слы- 
шать слова,  выражающие  опыт  живой  практики.  Но,  пони- 
мая, должно  быть,  всю  выигрышность  своего  выступления 
на  конференции,  Борис  Давыдов  отнюдь  не  стремился  под- 
черкнуть свой  «рабочий  корень»  или  особые  трудности  ра- 
боты на  Севере,  и без  того  очевидные  для  аудитории,  он 
не  педалировал  на  мысли  о какой-либо  исключительности, 
необычности,  героичности  своей  профессии,  одним  словом, 
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не  красовался  на  трибуне,  но  вместе  с тем  отстаивал  свои 
убеждения  достойно,  солидно,  как  человек,  знающий  цену 
себе  и своим  товарищам. 

Один  из  писателей,  выступавший  до  Бориса  Давыдова, 
с некими  полемическими  преувеличениями  критиковал  ув- 
лечение литераторов  пафосом  романтики  и,  как  он  выра- 
зился, «неоправданных  костров  и палаток...  слишком  доро- 
гого героизма,  покрывающего  чье-то  головотяпство». 

Хватит  надеяться  на  эту  слишком  дорогую  — человече- 
скую— «палочку-выручалочку»!..  И хватит  воспевать  ее  в 
литературе,  говорил  оратор. 

В основе  своей  правильная  мысль  о том,  что  надо  избе- 
гать ненужных  или  кем-то  искусственно  создаваемых  труд- 
ностей, что  надо  искать  конкретных  виновников  тех  или 
иных  трудностей,  вместе  с тем  несла  в себе,  может  быть  и 
помимо  воли  оратора,  поспешное  стремление  вычеркнуть 
романтику  вовсе  из  нравственного  багажа  первооткрывате- 
лей сибирских  недр,  игнорировать  конкретику  их  сущест- 
вования в этих  суровейших  местах,  реалии  их  на  самом  де- 
ле необычного  и героического  труда. 

Вот  против  этого  и возражал  Борис  Давыдов,  опираясь 
на  то,  что  прочувствовал  и пережил  он  сам,  и,  как  мне  по- 
казалось, задетый  за  живое  желанием  писателя  покончить 
с романтикой  в литературе  и тем  самым  обеднить  его,  Да- 
выдова, мир  жизненных  представлений  и духовных  побуж- 
дений. 

«Несколько  слов  о романтике, — развивая  свою  мысль, 
говорил  бурильщик. — Жива  ли  она  теперь?  Помню  то  вре- 
мя, когда  я получил  приглашение  поехать  на  работу  в За- 
полярье. И первое,  о чем  подумал, — хорошо  бы  искупаться 
в Обской  губе,  посмотреть  на  тундру.  Я и искупался  не- 
сколько раз  и встречался  с рыбаками,  ненцы  меня  научили 
есть  сырую  рыбу.  Научился  муксуна  жарить  на  костре  — 
то  же  самое  получилось,  что  на  сковородке.  Берег  Обской 
губы,  правый  берег,  где  мы  обосновались,  немножко  хол- 
мистый. Сопочки  метров  в сорок,  песчаные,  плотные  плесы, 
такие  плотные,  что  по  ним  любая  машина  может  проехать 
со  скоростью  восемьдесят  километров.  Я залез  на  сопочку 
и увидел  — дело  было  зимой  — мертвую  тундру.  Потом  по- 
шла в рост  черемуха,  смородина,  морошка,  я ходил  по  про- 
токам, слушал  говор  птиц.  И решил,  что  тундра  прекрасна 
и работать  там  прекрасно,  романтика  — она  все-таки  жива, 
оказывается,  вовсе  не  помешала  делу...» 

Я видел  потом  Бориса  Давыдова  в фойе,  примыкавшем 
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к конференц-залу,  окруженного  людьми,  он  понравился  пи- 
сателям, притягивал,  интересовал.  Видел  его  и в кругу  тех 
молодых  литераторов,  к которым  он  и обращал  главным  об- 
разом такое  свое  приглашение:  «Ждем  вас  у себя,  ждем  не 
на  чашку  чая,  не  на  день,  хотим,  чтобы  прожили  у нас  два- 
три  месяца,  у кого  сколько  мужества  хватит,  и написали  о 
нашем  труде  ярко,  вдохновенно». 

И чувствовалось,  что  он  быстро  сходится  с людьми,  схо- 
дится на  равных,  как  человек,  который  умеет  слушать,  вни- 
кать в проблемы  не  только  свои,  чисто  профессиональные, 
но  в проблемы  литературы,  нимало  не  поступаясь  при  этом 
своим  рабочим  достоинством. 

Слушая  Бориса  Давыдова,  я вспомнил  других  буровых 
мастеров,  с которыми  познакомился  в Сургуте,  Нефтеюган- 
ске, в Нижневартовске,  на  Самотлоре:  Виктора  Китаева, 
Владимира  Гулина,  Владимира  Глебова,  знаменитого  в те 
годы  бурового  мастера  Геннадия  Михайловича  Левина  — 
депутата  Верховного  Совета  РСФСР. 

Иные  из  них,  такие,  как  Гулин,  пришли  на  буровую,  на 
рабочую  точку,  с инженерным  дипломом  в кармане.  Он 
окончил  Тюменский  индустриальный  институт  и прослужил 
год  в армии,  приехал  на  нефтяную  целину  посмотреть  на 
«жемчужину  Приобья»  Самотлор  и остался  здесь.  Жена  его, 
закончив  институт  в Тюмени,  приехала  к мужу. 

Невольно  я вспомнил  тех  бригадиров-нефтяников,  кото- 
рых знал  в сороковые,  пятидесятые  годы.  Тогда  у буровых 
станков,  у тормозов  роторов  стояли  люди,  не  имеющие  да- 
же среднего  образования.  Инженер  оставался  инженером, 
рабочий  — рабочим,  каждый  с кругом  своих  обязанностей. 
Но  вот  пришло  время,  когда  никого  уже  не  удивляет  буро- 
вой мастер  Гулин  с дипломом  о высшем  образовании,  зани- 
мающийся исконно  рабочим  делом,  но  теперь  уже  таким  де- 
лом, которое  исключает  тяжелые  физические  нагрузки  и 
требует  инженерных  знаний,  высокой  профессиональной  вы- 
учки. 

Да,  это  поистине  новые  люди  семидесятых  годов,  новые 
рабочие  характеры,  с какой-то  особой  рельефностью  сфор- 
мировавшиеся здесь,  в необычной  обстановке,  на  бескрай- 
них сибирских  просторах.  Характеры  сложные,  духовно  бо- 
гатые, представляющие  гражданственный  и психологичес- 
кий сплав,  я бы  сказал,  особой  чеканки.  Его  создают  идей- 
ная убежденность  и непоказное  мужество,  образованность 
и всегдашпяя  готовность  к борьбе  с природой,  трудностями, 
что  и составляет  существо  настоящего  подвига. 
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ЛИНИЯ  НА  КАРТЕ 


естиэтажное  кирпичное  здание  Главсибтру- 
бопроводстроя  находится  квартала  за  три  от 
гостиницы  «Турист»,  на  той  же  центральной 
улице  Тюмени.  За  мною  пришла  машина,  и 
вскоре  в сопровождении  шофера  я поднялся 
на  лифте  на  пятый  этаж  в большой,  солид- 
ный кабинет,  с той  сразу  бросающейся  в глаза 
особенностью,  что  одна  стена  его  почти  це- 
ликом была  занята  картой  Тюменской  обла- 
сти. Но  это  была  не  совсем  обычная  карта. 
Выпускаются  в иных  наших  индустри- 
альных центрах  для  продажи  населению,  и главным  обра- 
зом с учебными  целями,  так  называемые  «экономические 
карты»,  где  кружочками,  пирамидками  и звездочками  и 
другими  значками  обозначаются  не  только  промысла  нефти 
и газа,  но  и заводы,  тепловые  электростанции,  дейст- 
вующие и строящиеся,  районы  молочного  животноводства  и 
зерновых  культур,  районы  промысловой  охоты,  оленеводст- 
ва и рыболовства. 

Такова,  во  всяком  случае,  была  «экономическая  карта», 
которую  я приобрел  для  себя  в Тюмени.  На  ней  были  про- 
черчены и тонкие  черные  линии  нефте-  и газопроводов; 
строящиеся  — пунктиром  и сплошной  чертою  — уже  вошед- 
шие в строй. 

Примерно  такую  же  карту,  но  с большими  подробностя- 
ми и с многократным  увеличением,  можно  было  увидеть  на 
стене  кабинета  начальника  главка  Владимира  Георгиевича 
Чирскова.  Масштаб  этой  огромной  строительной  диспозиции 
как  бы  отвечал  масштабам  самого  строительства,  впечатлял 
доподлинной  грандиозностью  работ,  комплексными  усилия- 
ми по  покорению  природы,  пространств,  сурового  климата. 

Да,  она  возбуждала  воображепие  у всех,  кто  смог  уви- 
деть эту  «карту-стену»,  которая,  пользуясь  поэтической  ме- 
тафорой, звучала  как  хорал,  как  гимн  труду  первопроход- 
цев. Карта,  должно  быть,  еще  и постоянно  напоминала  хо- 
зяину кабинета  о том,  кто  он  есть,  где  работает! 

Вспомнилась  речь  Чирскова  с трибуны  нашей  конферен- 
ции. Я приехал  в главк  на  следующий  день  после  выступ- 
ления Владимира  Георгиевича.  Запомнился  темперамент- 
ный баритон  оратора,  эмоциональный  напор  его  речи,  окра- 
шенный и естественным  пафосом  и естественной  гордостью 
за  то,  чем  действительно  можно  гордиться. 
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«Наш  главк  занимается  строительством  трубопроводных 
магистралей, — рассказывал  Чирсков, — а также  мы  строим 
насосные  и компрессорные  станции  на  трубопроводах. 
Компрессорные  станции  — это  сложные  технологические 
объекты.  У нас  говорят  так,  что  если  человек  построил  за 
жизнь  одну  компрессорную  станцию,  значит,  в жизни  он 
сделал  что-то.  Компрессорные  станции  — это  объекты,  сто- 
имость которых  исчисляется  в миллионах  рублей,  они  рас- 
положены в самых  глубинных  местах. 

Мы  должны  проложить  в десятой  пятилетке  15  тысяч 
километров  трубопроводов,  это  в три  раза  больше,  чем  по- 
строено в девятой  пятилетке.  А условия...  условия  те  же, 
что  и в прошлые  годы:  80  процентов  территории  нашей  об- 
ласти обводнено,  40  процентов  болот,  300  тысяч  озер.  Полу- 
чается: на  каждые  100  километров  трубопровода  трассы 
55  километров  непроходимых.  Затем  зима  — это  и морозы  и 
метели.  А ведь  только  зимой  мы  и строим  трубопроводы:  у 
нас  всего  120  — 130  дней,  когда  тяжелая  техника  может 
проходить  по  болотам.  И за  это  время  надо  проложить  сот- 
ни километров.  Климатические  условия  мы  изменить  не  в 
состоянии.  Противопоставить  им  можно  только  технический 
прогресс,  материальные  средства  и упорство...» 

Я помню,  как  Слушала  Чирскова  наша  писательская 
аудитория,  слушала  завороженно!  И это  не  преувеличение. 
Бывают  такие  выступления,  где  красноречие  — в самих 
фактах,  где  сила  эмоциональности,  быть  может,  именно  в 
той  краткости,  лапидарности,  с какой  преподносится  рас- 
сказ о событиях  поистине  необычайных. 

«...Когда  начинали  строить  трубопроводы  в этих  тяже- 
лейших условиях, — продолжал  Чирсков, — у нас  не  было 
достаточного  опыта.  И сегодня  тюменцы  помнят,  как  мы  на- 
чинали на  Самотлоре  прокладывать  первый  трубопровод  в 
болотах.  Мы  боялись,  что  труба  уйдет  в болото.  И приду- 
мали такие  «бочки»,  которые  придерживают  трубу,  чтобы 
она  не  утонула.  Сейчас  этот  трубопровод  работает,  «бочки» 
лежат  в бездействии  — они  напоминают  пам  о первых  ша- 
гах на  тюменской  земле.  Теперь  мы  думаем,  что  нам  де- 
лать, как  трубу,  наоборот,  удержать  в болоте  от  всплытия. 

Да  и вообще  наша  стройка  — это  полигон  для  испыта- 
ния нового.  И не  потому,  что  мы  такие  хорошие  и нам  нау- 
ка дает  все  для  испытания.  Это  вызвано  тем,  что  в наших 
условиях  иначе  не  сделаешь...» 

«Да.  полигон,  и каких  размеров!» — подумал  я,  здорова- 
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яеь  с Владимиром  Георгиевичем,  который,  уловив  мой  за- 
интересованный взгляд,  брошенный  на  карту,  сказал: 

«Вот  наша  область  — великий  северный  край!  По  этой 
карте  мы  еще  с вами  побродим  с указкой,  а пока  пройдем- 
те-ка  во  вторую  комнату,  там  нас  надет  Олег  Максимович». 

Комната  отдыха,  примыкающая  к кабинету  начальника 
главка,  мне  показалась  уютной,  была  обставлена  удобной 
мягкой  мебелью.  Здесь  стояли  глубокие  кожаные  кресла, 
небольшой  диван,  посредине  полированный  обеденный  сто- 
лик, сервированный  рыбными  закусками. 

— Для  знакомства, — пояснил  Чирсков. — Между  про- 
чим, такой  рыбки,  как  у нас,  в Тюмени,  вы  нигде  не  най- 
дете, вот  на  разный  вкус  — и осетр,  и наш  знаменитый  мук- 
сун, и омулечек,  и чирок.  Бывали  ли  вы  в Салехарде? 

Я утвердительно  кивнул. 

— Там  у нас  большой  рыбный  завод  — пойманные  осет- 
ры в бассейне  плавают,  режут  воду  плавниками,  как  под- 
водные лодки  перископом. 

— Видел, — подтвердил  я. 

— Тогда  еще  должны  знать, — с улыбкою  заметил  Вла- 
димир Георгиевич, — что  наши  гости  увозят  с собою  «Си- 
бирский сувенир»  — это  такая  коробка  килограммов  па 
пятнадцать  — северная  рыбка  разных  сортов.  И вам  не  ми- 
новать подарка. 

— Так  это,  наверно,  для  очень  уважаемых  гостей? 

— А других  мы  не  принимаем.  Верно,  Олег  Максимо- 
вич?— Чирсков  обернулся  за  подтверждением  к поднявше- 
муся с дивана  начальнику  технического  отдела  министер- 
ства Иванцову,  с которым  я встречался  еще  в Москве. 

— Знакомы,  надеюсь? 

— Труба  свела, — кратко  ответил  Иванцов,  протягивая 
мне  руку. 

В отличие  от  рослого,  плотно  сбитого  Чирскова  с гу- 
стою копною  темных  волос  над  высоким  лбом,  Иванцов  был 
худощав,  с той  стройностью  и подтянутостью  в фигуре,  ко- 
торую мужчины  редко  сохраняют  к пятидесяти  годам.  Нет, 
это  была  не  болезненная  худоба,  а та,  что  достигается  по- 
стоянной тренированностью  и тем  взыскательным  внимани- 
ем к своему  телу,  к своей  физической  форме,  которую  муж- 
чины тоже,  как  правило,  устают  соблюдать,  приближаясь  к 
полувековому  рубежу. 

Я не  ошибусь,  если  скажу,  что  Иванцов  принадлежит 
к тому  типу  производственника,  который  ныне  все  чаще 
встречается  в министерствах  и,  к сожалению,  реже  на  за- 
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водах,  когда  специалист,  погруженный  в текучку  каждо- 
дневных деловых  забот,  не  чужд  вместе  с тем  и исследо- 
вательской работе,  выступает  с научными  идеями,  система- 
тизирует факты  и пишет  книги,  выкраивая  для  этого  время 
за  счет  выходных,  ночных  бдений  или  отпусков. 

Иванцова  давно  привлекала  тема  надежности  маги- 
стральных трубопроводов  в условиях  Севера.  Тема  эта  не- 
обычайно важна.  История  трубопроводного  транспорта  не 
знала  до  сих  пор  такого  масштаба  работ.  Трубопроводы, 
пролагаемые  в этих  краях,  за  пятилетку  достигали  длины  в 
двадцать  — двадцать  пять  тысяч  километров.  При  этом  диа- 
метры самих  труб  нередко  бывали  метровые.  Естественно, 
что  в этих  сложных  климатических  и почвенно-геологиче- 
ских условиях  требования  к надежности  магистралей  резко 
возрастали. 

Иванцов  написал  книгу,  посвященную  этой  проблеме  и 
рассчитанную  главным  образом  на  специалистов.  Я эту 
книгу  приобрел,  внимательно  прочитал  и даже  взял  ее  с со- 
бою в эту  поездку. 

Едва  мы  расселись  вокруг  столика,  пододвинув  ближе 
мягкие  кресла,  как  Чирсков,  разлив  коньячок  по  маленьким 
рюмочкам,  пригласил  всех  выпить. 

— За  трубу!— кратко  сформулировал  он  свой  тост,  но 
после  паузы  все  же  добавил: — Ну,  и за  ваше  здоровье! 

И я,  и Иванцов,  слегка  усмехнувшись,  тост  этот  поддер- 
жали. Я вспомнил,  что  на  Уральском  трубопрокатном  за- 
воде в большом  ходу  всевозможные  этимологические  про- 
изводные от  распространенного  слова  «труба».  Скажем: 
«дать  трубу»,  «большая  труба»,  «труба  решает»,  даже  «вы- 
лететь в трубу»  в смысле  провалить  план.  И все  же,  когда 
Владимир  Георгиевич  сообщил  нам,  что  недавно  состоялось 
специальное  решение  директивных  органов,  как  он  выра- 
зился, «по  трубе»,  я подумал,  что  эта  краткость  из  разряда 
тех  сокращенных  слов  и понятий,  которые  охотно  принима- 
ются специалистами,  но  все  же  кажутся  странными  чело- 
веку со  стороны. 

— За  трубу  так  за  трубу! — сказал  я. — Хотя  бы  этот 
тост  все  же  расширим:  выпьем  за  успешное  обживание  Се- 
вера, за  то  дело,  в которое  сейчас  втянуты  тысячи  челове- 
ческих судеб.  Что  там  золотоносный  Клондайк  в Канаде,  о 
котором  написаны  десятки  романов.  То,  что  происходит 
здесь,  можно  приравнять  к одной  из  решающих  битв  Оте- 
чественной войны.  А много  ли  написано  волнующих  и зна- 
-чительных  книг  об  этой,  тюменской  эпопее? 
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— Это  вы  хорошо  сказали,  верно,—  подхватил  Влади- 
мир Георгиевич. — К сожалению,  далеко  не  все  еще  ясно 
представляют  себе,  что  было  бы  с нашей  страной  без  тю- 
менской нефти  и газа,  без  этих  исторических  открытий. 
Откуда  мы  могли  бы  взять  такое  количество  нефти  и за 
какие  деньги  купить?  Да,  Тюмень  — это  такая  счастливая  и 
своевременная  находка,  значение  которой  невозможно  пере- 
оценить. Вот  и посчитайте. 

— Точно, — поддержал  Иванцов. — Государство  возьмет 
здесь  всю  ту  нефть,  которую  надо  взять,  возьмет  с нами  или 
без  нас.  Лучше  бы,  конечно,  с нами, — он  улыбнулся  Вла- 
димиру Георгиевичу, — так  давайте  же  все  вместе  постара- 
емся, чтобы  обязательно  с нами. 

— Безусловно,  только  с нами,  с нашим  прямым  уча- 
стием,— сказал  Чирсков. 

Иванцов  наполнил  рюмки  по  второму  разу. 

— Не  спеши,  Олег  Максимович, — заметил  Чирсков,— 
а то  гость  подумает,  что  мы  хотим  поскорее  его  выпрово- 
дить. 

— Ни  в коем  случае,  упаси  бог! 

— Вот  именно.  Хотя  у нас  и трескучие  морозы,  но  гра- 
дус северного  гостеприимства  не  ниже  грузинского. 

— Так  он  и должен  быть  выше,  раз  у вас  тут  так  хо- 
лодно,— сказал  я. 

Я чувствовал  себя  хорошо,  принимая  участие  в этом 
скромпом  и так  неожиданно  возникшем  застолье,  нрави- 
лись и уютная  комната,  и наша  беседа,  естественная,  от- 
кровенная, одухотворенная  такой  заботой  о делах  государ- 
ственных, которая  сама  по  себе  придавала  разговору  ту  зна- 
чительность, весомость,  которые  исключали  равнодушие 
сердца  или  леность  ума.  А как  же  иначе?  Ведь  речь  шла  об 
экономических  судьбах  страны,  об  энергетической  пробле- 
ме, приобретшей  в последние  годы  поистине  всеобъемлющее 
звучание,  как  составная  мировой  политики. 

— Много  у нас  тут  глобальных  проблем,  много  было  и 
споров, — заметил  Владимир  Георгиевич,  глядя  главным  об- 
разом на  меня  и предполагая,  должно  быть,  что  именно  мне 
малоизвестны  эти  споры  и могут  сейчас  живо  заинтересо- 
вать. 

— Да,  интересно, — подогрел  я Владимира  Георгиеви- 
ча,— я весь  внимание. 

— Наверно,  слышали,  что  долго  тут  у нас  спорили,  что 
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сначала  строить:  города  или  промыслы, — начал  Чирсков. — 
Ставить  сначала  жилье,  а потом  уж  добывать  нефть,  или 
же  наоборот?!  Или  же  третий  вариант  — и нефть  добы- 
вать, и одновременно  строить  города. 

— Пошли  по  третьему, — догадался  я,  ибо  не  впервые 
слышал  об  этих  спорах. 

— Да,  ибо  существуют  экономические  законы  социализ- 
ма. Как  можно  строить  города,  не  получая  соответствую- 
щих доходов  от  нефти?  Из-  каких,  собственно,  средств?  Раз- 
ве государство  может  пойти  на  это?  Вот  и приходилось 
биться  по  широкому  фронту  проблем  и трудностей, — гово- 
рил Владимир  Георгиевич. — И при  том  при  всем  не  допу- 
скать резкого  опережения  ни  одного,  ни  другого.  То  есть 
ни  строительства  жилья,  ни  обустройства  месторождений. 
А в общем-то,  на  практике  мы  с заводами,  трубопроводами 
и жильем  особенно  скорее  отстаем,  чем  опереящем.  С раз- 
ведкой нефти  и газа  вылезли  уже  на  полуостров  Ямал,  да- 
леко за  Полярный  круг,  беспокоим  шельф  Карского  моря. 
Так  и надо.  Разведка  месторождений  должна  расширяться 
и углубляться  постоянно, — заметил  Чирсков. 

— Месторождения!  Запасы  и их  использование!  Тоже 
ведь  есть  и были  споры,  как  относиться  к запасам, — вста- 
вил свое  слово  Иванцов. — Что  нам  оставить  потомкам  — 
«нетронутые  запасы  нефти  или  же  богатую  страну»?— как 
однажды  сформулировал  эту  проблему  наш  первый  секре- 
тарь обкома  Геннадий  Павлович  Богомяков.  Я думаю,  что 
все  же  лучше  — богатую  страну.  А нефть,  ее  еще  найдут  и 
в нашей  Западной  Сибири  и в Восточной,  где  она  должна 
быть,  пока  большие  поиски  там  еще  не  развернулись,  или  в 
Ледовитом  океане,  или  же  подоспеет  атомная  энергетика. 
Кстати  говоря,  и у нас  в области  можно  ставить  мощные  ТЭС 
на  попутном  газе. 

— Что  ж,  это  очень  интересно, — сказал  я. — И вот  что 
примечательно:  какую  проблему  ни  возьми,  если  она  по- 
настоящему  масштабна,  его  и начинена  противоречиями. 

— Противоречиями  роста, — поправил  меня  Чирсков. 

— Да,  именно  роста,  развития, — согласился  я. 

— Ну,  тогда  согласитесь  еще  и с тем,  что  у нас  по-на- 
стоящему трудная  работа,—  сказал  Владимир  Георгиевич, — 
одна  вечная  мерзлота  содержит  в себе  большие  для  нас 
сложности.  Здесь  еще  много  нерешенных  инженерных  воп- 
росов. Наши  конструкторы  создали  так  называемый  боло- 
тоход «Сибирь».  Сегодня  уже  создан  механизированный 
комплекс  для  прокладки  труб  на  болотах.  К сожалению,  он 
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рассчитан  только  на  трубы  малого  диаметра.  Большие  тру- 
бы приходится  прокладывать  только  зимой.  Вы  же  знаете, 
все  паши  строительные  подразделения  разбросаны  по  трассе, 
движутся  непрерывно,  каждый  день  уходят  вперед  на  кило- 
метр, на  два,  что  порождает  много  организационных  труд- 
ностей... 

Я слушал  Чирскова  не  только  внимательно,  но  и сочув- 
ственно, ведь  я бывал  на  трассах,  представлял  себе  харак- 
тер работы  трубоукладчиков. 

— Мы  пытаемся  организационно  решать  наши  проб- 
лемы,— продолжал  Чирсков, — создавая  крупные  бригады. 
На  должность  бригадиров  назначаем  нередко  инженеров, 
которые  закончили  институты  пять-шесть  лет  назад  и име- 
ют хороший  руководящий  опыт.  По  сути  дела,  это  брига- 
диры-инженеры. Так  мы  их  называем.  Вот  на  таких  людей 
и опираемся.  Знаете  ли  вы, — увлеченно  продолжал  Чирс- 
ков,— что  по  нормативным  срокам  на  строительство  тако- 
го трубопровода,  как,  скажем,  Вангапур  — Челябинск,  пола- 
гается тридцать  шесть  месяцев,  а нам  дали  срок  — год!  По- 
строим же  мы  его  за  шесть  месяцев.  А какова  длина  этого 
трубопровода?  Тысяча  семьсот  километров.  Из  них  семь- 
сот — заболоченных.  Или  возьмите  газопровод  Уренгой  — 
Челябинск.  Здесь  капиталовложения  едва  ли  меньше,  чем 
на  БАМе.  Вот  такие  дела!.. 

...Да,  дела  большие,  дела  замечательные.  Мне  надолго 
запала  в память  и карта  во  всю  стену,  и этот  разговор  во 
«второй  комнате»,  и мысли  Иванцова,  и мысли  Чирскова, 
чей  труд  и заслуги  были  вскоре  оценены  тем,  что  он  полу- 
чил новую  должность  — министра. 

Министерство  строительства  предприятий  нефтяной  и 
газовой  промышленности  СССР  находится  в Москве,  па 
улице  Кирова.  Но  не  так-то  просто  застать  Владимира  Ге- 
оргиевича здесь,  в его  министерском  кабинете.  Он  почти 
всегда  в Тюмени,  на  северных  трассах,  ездит  на  вездеходах 
по  зимнику,  летает  на  вертолетах,  он  постоянно  в гуще  не- 
отложных дел  и проблем,  руководит  армией  инженеров,  по 
преимуществу  таких  же  сравнительно  молодых,  полных 
энергии,  знающих  свое  дело  и искушенных  в борьбе  с труд- 
ностями. Да  и кабинетный  стиль  руководства  здесь  про- 
сто невозможен  для  тех,  кто  обязан  практикой  ежеднев- 
но и ежечасно  поверять  теорию,  па  чьи  плечи  страна  и 
история  возложили  грандиозные  плапы  развития  Тюменско- 
го края... 
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депутатской  комнате  тюменского  аэродрома, 
на  втором  этаже,  куда  кроме  депутатов  при- 
глашаются н другие  гости  города,  меня 
встретил  инженер  из  главка,  назову  его 
Петр  Алексеевич,  выделенный  мне  Чирско- 
вым  в сопровождающие.  Как  и Иванцов,  он 
тоже  занимался  проблемой  надежности  труб, 
руководил  здесь,  на  месте,  некоторыми  ис- 
следованиями, собирал  экспериментальные 
данные  и в этой  поездке  имел  еще  и свой 
деловой  интерес,  а не  только  задание  помочь 
литератору.  Это  был  молодой,  во  всяком  случае  для  меня, 
человек,  лет  тридцати  пяти,  с модной  ныне  темно-русой 
бородкой,  правильными,  несколько  иконописными  чертами 
лица  и с глазами  редкой  просветленности,  не  то  голубого, 
не  то  бирюзового  цвета.  В такие  глаза  хочется  заглядывать, 
как  в озерную  глубину.  Петр  Алексеевич  мне  показался  че- 
ловеком приятным  и,  уж  во  всяком  случае,  общительным. 

В депутатской  комнате  мы  посидели  минут  десять  в кре- 
слах, стоящих  около  столика,  где  лежали  свежие  газеты  и 
журпалы.  Не  успели  еще  как  следует  отогреться  с мороза, 
как  пришла  женщина-диспетчер  и повела  нас  на  снежное 
поле  аэродрома,  пешком,  прямо  к самолету. 

Это  был  «ЯК-40» — небольшой  турбинный  лайнер,  а не 
вертолет,  как  я ожидал.  Петр  Алексеевич  пояснил  мне,  что 
лететь  придется  на  дальний  конец  строящегося  трубопро- 
вода, а это  более  тысячи  километров  от  Тюмени,  а до  этого 
побывать  в приполярном  городе  Надыме,  где  находится  од- 
но из  управлений  треста  «Северотрубпроводстрой».  Так  что 
расстояние  это  не  вертолетное,  а как  раз  под  стать,  тур- 
бинному лайнеру. 

— Такая  уж  эта  Тюменская  область,  на  ее  просторах 
можно  разместить  немало  западноевропейских  государств, — 
заметил  Петр  Алексеевич. 

Мы  поднялись  в самолет  по  лестнице,  с хвоста,  что  само 
по  себе  выглядело  не  совсем  обычным.  Салон  «ЯК-40»  — 
я тогда  впервые  летел  этим  самолетом  — был  рассчитан  че- 
ловек на  пятьдесят,  компактен,  уютен,  удобен.  Петр  Алек- 
сеевич уступил  мне  место  у окошка.  Короткий  разбег  — и 
«ЯК-40»,  поднявшись  в воздух,  взял  курс  на  север. 

Когда  впереди  несколько  дней  совместного  путешествия, 
есть  ли  смысл  каждую  свободную  минуту  заполнять  разго- 
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вором,  не  лучше  ли  наверстать  недосланное,  встали-то  рано, 
да  и ночь  перед  любым  полетом  всегда  проходит  беспокой- 
но. Я так  и понял  Петра  Алексеевича,  когда  увидел,  что  он, 
аккуратно  расправив  на  себе  ремни  безопасности,  откинул 
спинку  кресла. 

— Подремать?— спросил  я. 

— Люблю  поспать  в самолете,—  признался  Петр  Алек- 
сеевич,— есть  в этом  особая  нега  и сладость.  Покажут  тебе 
какой-нибудь  сон-короткометражку,  проснулся,  а самолет 
уже  идет  на  снижение,  и тысячи  километров  пути  как  не 
бывало!  Двадцатый  век!  Авиационные  скорости  — это  такое 
обыкновенное  чудо,  к которому  мы  вроде  бы  и привыкли 
давно,  а все  же  всякий  раз  впечатляет. 

— Да,  пожалуй, — согласился  я. — Попробую  и я по- 
спать. Тоже,  знаете,  как  это  говорят  немцы,  райзенфибр  — 
дорожное  волнение. 

Я откинул  назад  спинку  кресла,  закрыл  глаза.  Но  сон 
не  шел.  Пробежал  глазами  газету  «Тюменская  правда»,  ко- 
торая торчала  из  кармана  сиденья,  и стал  смотреть  в окош- 
ко на  белую  землю,  которая  изредка  появлялась  в разводь- 
ях облаков.  Там,  внизу,  нельзя  было  различить  ни  городов, 
ни  поселков,  да  и находилось  их  тут  немного,  что  же  каса- 
ется промыслов,  то  они  и подавно  вставали  сейчас  лишь  в 
моем  воображении,  когда  я вспоминал  карту,  висящую  в 
кабинете  Чирскова. 

И все  же,  стараясь  что-то  разглядеть  на  земле,  я думал 
о том,  пролетели  ли  мы  уже  пояс  Среднего  Приобья,  где 
располагались  нефтяные  месторождения,  они  тянулись  от 
Игрима  на  западе  до  Нижневартовска,  Самотлора  и Мегиона 
на  востоке,  по  территории  Ханты-Мансийского  округа.  Кило- 
метров в ста  пятидесяти  севернее  уже  проходила  южная  гра- 
ница многолетней  полярной  мерзлоты. 

Я вспомнил  о том,  что  именно  здесь,  неподалеку  от  Са- 
мотлора, как  рассказывал  мне  главный  инженер  Челябин- 
ского трубопрокатного  завода,  и наблюдались  неприятные 
случаи  обрыва  труб  на  испытании  нефтепровода  Нижне- 
вартовский — Куйбышев,  около  местечка,  называвшегося  не 
то  Ташлык,  не  то  Машлык.  Мне  захотелось  там  побывать. 
И казалось,  что  Петр  Алексеевич  повезет  меня  сначала 
именно  сюда,  но  диктовать  маршрут  мне  не  хотелось. 

«Они  хозяева, — подумал  я, — пускай  доставят  туда,  куда 
считают  нужным». 

Вскоре  Петр  Алексеевич  открыл  глаза,  сладко  поспав 
минут  двадцать.  Увидев,  что  я бодрствую,  он,  видимо,  по- 
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считал  необходимым  как-то  развлечь  спутника,  а в самоле- 
те развлечь  можно  только  разговором. 

— Вы  впервые  в этих  краях? — спросил  он  меня. 

— Да  нет,  не  впервые.  Однако  все  же  чувствую  себя 
новичком.  Чтобы  вжиться  сердцем  в этот  край,  нужны,  на- 
верно, годы.  Было  время, — сказал  я, — когда  слово  «Тю- 
мень» ассоциировалось  для  большинства  из  нас  с представ- 
лением о далекой,  глухой  сибирской  окраине.  И рифмова- 
лось все  больше:  «в  Тюмени»  и «пельмени».  Что,  тут  дей- 
ствительно так  любят  пельмени? 

— А разве  на  Урале,  где  вы,  видно,  часто  бываете, 
меньше? 

— Да,  и там  любят.  Но  ведь  современного  туриста  при- 
влекает не  гастрономия,  не  потребности  желудка,  едут  не 
туда,  где  можно  лишь  вкусно  поесть,  а туда,  где  есть  что 
посмотреть,  чему  удивиться. 

— Туристов  у нас  еще  немного, — согласился  Петр  Алек- 
сеевич.— Эти  болота,  и озера,  и вечная  мерзлота—-  конечно, 
не  Сорренто,  остров  Капри,  где  я был  туристом  в прошлом 
году.  Но,  погодите,  придет  время,  когда  этот  Север,  и ни- 
зовья великой  Оби,  и шельф  Ледовитого  океана  тоже  нач- 
нут привлекать  туристов.  Вот  в Помпее,—  продолжал,  ожи- 
вившись, Петр  Алексеевич, — мы,  туристы,  разглядывали 
быт  и цивилизацию  древних,  любовались  плодами  их,  в об- 
щем-то,  примитивного  труда.  Ну,  скажите,  а разве  не  инте- 
ресно будет  нашим  потомкам  посмотреть  на  то,  что  мы 
сделали  в этом,  считавшемся  гиблым,  краю,  какой  подвели 
фундамент  под  основы  будущей  коммунистической  циви- 
лизации? Разве  это, — Петр  Алексеевич  показал  рукою  ку- 
да-то туда,  вниз,  на  землю, — разве  это  меньше  впечатляет, 
чем  гибель  Помпеи? 

Я усмехнулся. 

— Ну,  не  меньше,  а как-то,  наверно,  по-другому. 

Есть  у всех  у нас  своего  рода  профессиональное  оттал- 
кивание от  всякой  возвышенной  риторики,  и редко  кто  ре- 
шится на  пафос,  не  сдобренный,  как  принято  в разговоре, 
некоей  долею  иронии.  Однако  сейчас  я слушал  внимательно 
и сочувственно  Петра  Алексеевича.  Я готов  был  принять  и 
его  эмоциональный  накал,  и порыв  его  мечты  о туристах, 
и то  высокое  удивление  перед  творимой  здесь  явью  преоб- 
ражения сурового  и по-своему  прекрасного  края. 

За  разговором  мы  незаметно  скоротали  время.  И я уди- 
вился, увидев  загоревшуюся  на  панели  пилотской  кабины 
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надпись  красными  буквами:  «Пристегните  ремни!»  «ЯК-40» 
начал  снижаться,  подходя  к аэропорту  города  Надыма. 

Любопытство  к местам  неведомым,  к нехоженым  тро- 
пам заложено  в нас  с детства.  Оно  рождается,  должно  быть, 
вместе  с первыми  шагами  ребенка  по  земле,  удивленно  взи- 
рающего на  мир,  полный  поразительных  открытий.  С нетер- 
пением и я ждал  встречи  с городком  у Полярного  круга,  он 
мог  называться  так,  потому  что  находился  еще  в детсадов- 
ском возрасте,  получив  статус  города  всего...  четыре  года 
назад. 

В этом  краю  старые  промысловые  поселки,  такие,  как 
Надым,  Мегион,  Светлый,  Горноправдинск,  Шаим,  Пунга, 
Уренгой,  быстро  входили  в ранг  городов,  подобно  тому 
как  и вся  Тюменская  область  выдвигалась  на  авансцену  на- 
шей индустриальной  истории. 

Порою  все  начиналось  с первого  колышка  на  чистом 
месте  или  рядом  с древним  поселком,  начиналось  с палаток, 
балков-вагончиков,  а через  год,  два,  три  вырастал  много- 
этажный силуэт  города  в тундре,  вставал  белокаменный 
остров,  полукружьем  своих  корпусов  образуя  некий  мощ- 
ный редут  зданий,  защищавших  центр  города  от  свирепых 
ветров  и вьюг. 

И дома-то  здесь  возводятся  не  совсем  обычные,  а в се- 
верном исполнении,  с концентрированным  уютом,  призван- 
ным смягчать  суровость  края,  чтобы  жители  города  могли 
хорошо  отдохпуть  у домашнего  очага,  набраться  сил  и бод- 
рости. 

Петр  Алексеевич  еще  в самолете  говорил  мне,  что  в до- 
мах Надыма  ггепло,  много  света,  большие  кухни,  хорошие 
ванные,  встроенные  шкафы,  порою  здания  соединяются 
сплошными  теплыми  проходами,  с тем  чтобы  человеку,  при- 
шедшему с работы,  не  надо  было  выходить  снова  на  холод, 
если  он  захочет  навестить  друзей  или  попасть  в библиотеку, 
в кинотеатр,  спортивный  зал. 

Правда,  мне  не  удалось  осмотреть  такую  «теплую  ули- 
цу», не  было  времени.  Когда  «ЯК-40»  приземлился  на  ука- 
танное снежное  поле  (здесь  еще  не  существовало  бетонной 
полосы),  Петр  Алексеевич  усадил  меня  в вездеход,  и мы 
покатались  немного  по  Надыму,  не  заехав  даже  в управле- 
ние «Северотрубпроводстроя»,  треста,  который  строит  и го- 
род, и,  как  здесь  говорят,  «обустраивает»  месторождение 
газа. 

На  надымском  аэродроме  пришлось  пересесть  на  верто- 
лет «МИ-8»,  и вот  еще  через  пятнадцать  минут  полета  я 
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увидел  строения  ГПГ  — главного  пункта  очистки  и сборки 
газа,  поступающего  от  многих  скважин  большого  месторож- 
дения — Медвежье. 

Это  был  завод,  вполне  современный  и высокоавтоматизи- 
рованный, выстроенный  за  полгода  «с  воздуха»,  как  выра- 
зился Петр  Алексеевич,  то  есть  смонтированный  главным 
образом  с помощью  авиации:  тяжеловесов  «АН-12»  и верто- 
летов, которые  умеют  даже  вести  монтаж  конструкций. 

— Неужели  с воздуха  и за  полгода? — искренне  удивил- 
ся я,  когда  мы  по  морозцу,  по  ременно  скрипящему  под  но- 
гами снегу  подошли  к массивной  коробке  ГПГ. 

— Именно  так.  Энергия  всегда  адекватна  масштабу 
цели, — сказал  Петр  Алексеевич. 

Позже  я понял,  почему  мой  спутник  завез  меня  сначала 
на  ГПГ:  ведь  из  Надыма  мы  могли  бы  сразу  вылететь  на 
трассу,  к месту  обрыва  труб.  Он  хотел  обязательно  пока- 
зать мне  этот  завод,  поистине  уникальное  сооружение  в тун- 
дре, это  царство  труб,  многие  из  которых  были  сделаны  на 
Уральском  трубопрокатном  заводе. 

Уральские  трубы  я узнал  сразу,  едва  мы  попали  в цеха 
ГПГ.  Здесь  всюду  были  трубы,  емкости,  компрессоры  и сно- 
ва трубы,  трубы.  Их  нельзя  было  увидеть  разве  только  на 
пульте  управления  — в большом  светлом  зале  с подковооб- 
разным столом  диспетчера,  с приборами,  занимающими  всю 
стену. 

Такие  пульты  мы  видим  на  современных  электростан- 
циях, там,  где  царит  полная  и совершенная  автоматика. 
Там  это  кажется  привычным,  в наших  обжитых  индустри- 
альных районах.  Но  здесь,  в пустынной  лесотундре,  авто- 
матика производила  особое  впечатление,  скажу  больше  — 
удивляла.  Холодная,  снежная  пустыня  и какой-то  удиви- 
тельный оазис  индустриального  совершенства  — уровень 
двадцатого  века! 

Дежурный  инженер,  а их  всего  шестеро,  обслуживаю- 
щих станцию,  рассказал  мне,  как  здесь  с помощью  автома- 
тики регулируют  работу  скважин,  устанавливая  нормы  от- 
бора газа  из  подземных  кладовых  и очищая  его.  «А  повы- 
шенные отборы»,  как  выразился  инженер,  ведут  к истоще- 
нию недр,  нарушают  технологию. 

— А вы  знаете, — сказал  Петр  Алексеевич, — «надым» 
по-ненецки  означает  «счастье». 

— Случайное  совпадение? 

— С чем? 

— Ну,  с открытием  гигантского  месторождения. 
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— Может  быть,  и случайное,  но  поговорите  здесь  с 
людьми,  и вы  почувствуете,  что  они  считают  счастливыми 
и город,  и месторождепие,  и этот  завод. 

Признаться,  я уже  не  раз  замечал,  что  отблеск  большой 
удачи,  даже  если  это  касается  открытия  месторождения, 
ложится  затем  в какой-то  степени  и на  судьбы  людей.  Ну, 
а то,  как  добывается  это  счастье  в здешних  условиях,  это  я 
мог  теперь  наблюдать  сам. 

Осмотрев  завод,  на  это  ушло  не  более  часа,  мы  снова  по- 
дошли к вертолету. 

— Теперь  куда,  на  трассу? — спросил  я,  испытывающий 
естественное  нетерпение  человека,  которому  хочется  поско- 
рее добраться  до  конечной  цели  пути. 

— Да,  но  не  знаю,  как  мы  там  сядем, — сказал  Петр 
Алексеевич. — Болота-то  ведь  замерзли. 

Я вспомнил,  как  мне  пришлось  однажды  садиться  на 
вертолете  летом  в тундре  на  Ямале;  командир  корабля,  кос- 
нувшись колесами  топкой  земли,  не  заглушил  мотор,  лопа- 
сти винта,  вращаясь,  держали  тяжелую  машину  «в  подве- 
шенном состоянии»,  не  давали  ей  основательно  погрузиться 
в болото. 

— Замерзла  топь,  замерзла, — подтвердил  Петр  Алексе- 
евич,— но  каков  там  снег,  метра  на  полтора.  В нем  тоже 
завязнуть  можно, 

— Ну,  тогда  сбрасывайте  меня  с парашютом  как  одного 
из  виновников  обрывов  труб,  я ведь  много  писал  об  этом 
заводе. 

— Ну  нет,  с гостями  нашими  мы  так  не  поступаем. 
Сейчас  свяжемся  по  рации  с бригадой  трубоукладчиков  на 
участке  испытаний  труб,  пусть  они  нам  расчистят  место 
для  посадки  вертолета  да  и костры  зажгут,  чтобы  их  об- 
наружить точно,  где  они  там  копошатся,—  И Петр  Алек- 
сеевич показал  мне  рукою  на  дверь  вертолета.—  Прошу  на 
борт,  как  говорят  здесь.  Вы  еще  не  очень  устали  от  поле- 
тов?— спросил  он. 

— А если  и устал,  то  что  ж из  этого!  В каждом  деле 
есть  своя  профессиональная  необходимость  и свои  пере- 
грузки. Документальная  литература,  она,  знаете  ли,  тоже 
требует  здоровья.  Хлипкие  люди  ни  у нас,  среди  очерки- 
стов, ни  на  заводах,  как  вам  известно,  долго  не  держатся, — 
сказал  я. 

— Ну,  а тут-то  у нас  и подавно.  Север! — подхватил 
Петр  Алексеевич. — Есть  такое  выражение:  «Край  непу- 
ганых птиц».  Подходит  к нашим  местам.  Но  я бы  еще  до- 
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бавил:  «Край  никого  не  пугающих  вертолетов».  Здесь  это 
главный  способ  передвижения  — и связь,  и транспорт,  и 
скорая  медицинская  помощь,  и средство  для  монтажа  заво- 
дов, и вахты  на  буровую  отправляются  не  на  машинах,  а 
на  вертолетах,  километров  так  за  двести  — триста.  Тут  это 
не  расстояние.  Одним  словом,  что  бы  мы  делали  без  верто- 
летов? Да  ничего!—  сам  же  ответил  на  свой  вопрос  Петр 
Алексеевич. — У нас  и дети,  и старушки  летают  на  верто- 
летах, так  же  как  в городе  ездят  на  трамваях.  И все  при- 
выкли. И никого  это  не  удивляет. 

— Дороговато  все-таки, — заметил  я. 

— Дороговато, — согласился  Петр  Алексеевич, — дешевле 
было  бы  на  дирижаблях  — и вместительнее  они,  да  вот  бе- 
да— забросили  мы  дирижаблестроение,  а зря, — усмехнув- 
шись, заметил  Петр  Алексеевич,  и я почувствовал,  что  в 
тоне  его  было  столько  же  серьезности,  сколько  и иронии, 
однако  думать  об  этом  мне,  признаться,  было  уже  некогда. 
Заработал  шумный  движок  вертолета,  и Петр  Алексеевич 
плотно  закрыл  за  мною  дверь  машины. 


ПРОБЛЕМА  НАДЕЖНОСТИ 

о участка  испытания  мы  летели  минут  два- 
дцать. Испытания  проводились  газом  и под 
большим  давлением;  чтобы  создать  это  дав- 
ление, почти  в полтора  раза  превышающее 
обычное,  необходима  была  близость  к мощ- 
ному источнику  поддержания  такого  рода 
нагрузок  трубопровода,  то  есть  к компрес- 
сорной станции. 

Петр  Алексеевич  показал  мне  еще  с бор- 
та вертолета  на  кажущуюся  сверху  карточ- 
ным домиком  станцию  перекачивания  газа, 
и наш  «МИ-8»  начал  снижаться  туда,  где  горели  костры  и 
виднелась  слегка  расчищенная  и утоптанная  ногами  мон- 
тажников и испытателей  площадка. 

Когда  Петр  Алексеевич  говорил,  ему  приходилось  на- 
прягать голос,  чтобы  преодолеть  шум  от  двигателя  и вра- 
щения винта.  Между  прочим,  он  сообщил  мне,  что  испы- 
тательное давление  здесь  газом  на  10  — 20  процентов  выше 
заводского,  гидравлического,  и поэтому  когда  трубы  рвутся 
или  искусственно  доводятся  до  разрушения,  то  и много  га- 
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за  теряется  безвозвратно,  не  говоря  уже  о том,  что  нано- 
сится ущерб  окружающей  среде. 

Я мог  себе  это  представить  и не  побывав  в тундре.  Оста- 
новить прорвавшийся  газ  трудно,  особенно  если  происхо- 
дит так  называемое  «лавинное  разрушение  трубопровода», 
трещины  бегут  по  трубам  иной  раз  на  длину  двух  — двух  с 
половиною  километров. 

— В США, — крикнул  мне  Петр  Алексеевич, — был  та- 
кой случай,  что  трещина  пробежала  тринадцать  километров. 
Попробуй-ка  исправь  такую  трещину  и прекрати  утечку  до- 
рогого газа  в условиях  тундры,  в болотах! 

Я кивнул  с пониманием,  когда  Петр  Алексеевич  доба- 
вил, что  потери  газа  даже  при  испытаниях  значительны. 
Подсчеты,  которые  он  делал  сейчас,  видимо  безо  всякой 
задней  мысли,  тем  не  менее  звучали  как  упрек  трассови- 
ков тем,  по  чьей  вине  возникают  дефекты,  кто  снижает, 
вольно  или  невольно,  надежность  этих  трасс  еще  при  изго- 
товлении труб  на  заводах. 

Вертолет  спустился  на  площадку,  и Петр  Алексеевич 
пригласил  меня  выйти  из  машины,  направиться  к участку 
испытаний.  На  борту  вертолета  было  сравнительно  тепло, 
хотя  немного  мерзли  ноги  даже  в валенках,  но  сколь  рази- 
тельным оказался  переход  из  машины  в открытую  всем  вет- 
рам тундру,  где  холод  тут  же  начал  пробираться  и через 
дубленку,  мохнатый  шерстяной  свитер  и теплое  нижнее 
белье. 

На  трассе  «актированными»,  то  есть  нерабочими,  днями 
считались  такие,  когда  температура  опускалась  ниже  пяти- 
десяти градусов  и при  ветре  в три  балла.  Петр  Алексеевич 
сообщил  мне,  что  сегодня  всего  лишь  тридцать  пять  ниже 
нуля,  по  местным  понятиям,  это  тепло. 

— Да  уж,  тепло! — вздохнул  я,  прикрывая  меховой  ру- 
кавицей рот. — От  холода  у меня  даже  заныли  зубы... 

...Испытательная  площадка  казалась  пустынной.  На  сне- 
гу в отдалении  лежали  трубы,  подвергающиеся  испытаниям 
или  уже  отбракованные.  На  площадке  стояло  несколько  щи- 
товых домиков,  видимо  с приборами,  а вокруг,  насколько 
хватало  зрения,  простиралась  белая  пустыня,  открытое  со 
всех  сторон  безбрежное  заснеженное  пространство. 

Я начал  с того,  что  попросил  своего  спутника  показать 
мне  трубы,  которые  были  уже  забракованы  и заменены  дру- 
гими. Вспомнилась  фраза  Чирскова,  произнесенная  полу- 
шутя-полусерьезно: «Мы  и сами  иногда  рвем  заводские 
трубы».  И в самом  деле,  иные  дефекты  появлялись  на  тру- 
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бах  и во  время  транспортировки  на  большие  расстояния,  и в 
процессе  самого  строительства.  Это  могли  быть  риски,  за- 
боины, повреждения  кромок,  трещины  от  ударов,  деформа- 
ции. 

— Хотите  поискать  наши  грехи? — правильно  поняв 
мои  намерения,  заметил  Петр  Алексеевич,  и добродушие,  с 
каким  это  было  сказано,  допускало,  что  грехи  такого  рода 
могли  существовать. 

— Я как  «болельщик»  за  свой  Уральский  завод  хотел 
бы  отделить  их  грехи  от  ваших, — сказал  я в тон  моему  со- 
беседнику. 

— Я понимаю, — кивнул  Петр  Алексеевич, — найдете  тут 
и то  и другое. 

Мне  понравилась  профессиональная  честность  Петра 
Алексеевича,  он  не  пытался  выстраивать  какие-либо  спе- 
кулятивные гипотезы,  целиком  возлагая  ответственность  на 
завод  и выгораживая  своих  трассовиков. 

Трубы,  которые  мы  вместе  внимательно  осмотрели,  кое- 
где  действительно  хранили  следы  небрежного  с собою  об- 
ращения: на  темном  стальном  теле  явственно  проступали 
следы  вмятин, — должно  быть,  резко  сбросили  с платфор- 
мы на  землю,  и особенно  часто  виднелись  деформации  на 
концах  труб. 

— И все-таки, — заметил  Петр  Алексеевич, — если  при- 
бегнуть к статистике,  то  она  говорит  о том,  что  часто  раз- 
рушение трубы  происходит  в зоне  термического  влияния 
сварочных  швов  именно  заводского  происхождения.  На  неф- 
тепроводах так  почти  девяносто  процентов  разрушений  по 
этой  причине.  Ну  а чтобы  быть  совершенно  точным,  то 
«призовые»,  так  сказать,  места  по  числу  аварий  распреде- 
ляются примерно  так:  на  первом  месте  — коррозия  труб, 
тут  нет  заводской  вины,  на  втором  — плохое  качество  свар- 
ных монтажных  стыков,  на  третьем  — плохое  качество  труб, 
несовершенства  технологии  и заводских  гидроиспытаний. 
Да  вот,  кстати  говоря,  полюбуйтесь. — Петр  Алексеевич  под- 
вел меня  к большой  «плети»,  сваренной  из  нескольких  трид- 
цатиметровых труб. 

Я увидел  длинную  змейку  трещины,  которая  пробежала 
вдоль  всей  «плети».  Начиналась  она  в зоне  заводского  сва- 
рочного шва,  в этом  не  возникало  никаких  сомнений.  Это 
было  как  раз  то  разрушение  трубопровода,  которое  приня- 
то называть  «лавинным». 

— На  испытании  порвались  трубы? 

— Да,  здесь,  здесь.  Сейчас  у нас  нет  свежего  случая 
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повреждения  трубы  на  трассе,  а то  мы  вас  туда  обязатель- 
но свозили  бы,  это,  знаете  ли,  зрелище  впечатляющее, — 
сказал  Петр  Алексеевич. 

— Гибель  Помпеи! 

— Ну,  не  Помпеи,  а все  же  когда  в безлюдной  тундре 
хлещет  из-под  земли  нефть  и вылетают  ядовитым  фонтаном 
тысячи  кубометров  газа,  отравляя  все  вокруг,  да  еще  при 
пятидесятиградусном  морозе,  то  ремонт  такой  трассы  тоже 
не  подарок! 

— Да  уж!^я  развел  руками. — Хорошо  бы  кое-кого  из 
заводских  сварщиков  привезти  сюда,  чтобы  посмотрели  на 
свой  брачок  воочию,  увидели  бы  эти  богом  забытые  места. 
А вы  знаете,  замерз, — пожаловался  я, — вот  правой  щеки 
не  чувствую,  и ноги  оледенели. 

— Сейчас  зайдем  в балок,  там  тепло, — предложил  Петр 
Алексеевич. 

В небольшом  полуврытом  в землю  помещении,  состав- 
ленном из  овальных  металлических  секций,  утепленных  из- 
нутри войлоком,  в так  называемом  балке-вагончике,  где  жи- 
ли испытатели  труб,  было  действительно  тепло  и по  кон- 
трасту с окружающим  даже  уютно,  ибо  наши  представле- 
ния об  уюте  основываются  более  всего  на  относительном 
сопоставлении. 

Вагончик  был  разделен  на  отсеки-комнатки,  в каждой 
из  которых  жили  по  два-три  человека.  Здесь  все  выглядело 
по-походному  скромно,  с минимумом  мебели,  однако  кро- 
вати были  застелены  с солдатской  аккуратностью,  почти 
над  каждой  висели  веером  фотографии  родных,  этакие  угол- 
ки памяти  и ностальгии  по  привычным  и более  приспособ- 
ленным для  человеческого  обитания  местам. 

Вагончик  обогревался  металлической  печкой,  гудящей 
как  нефтяная  форсунка  под  напором  толстой  струи  пламе- 
ни. Пришлось  скинуть  дубленки.  В одном  из  отсеков  Петр 
Алексеевич  присел  за  небольшой  стол,  служивший  и обе- 
денным и письменным  одновременно,  и познакомил  меня  с 
начальником  испытательного  участка  Иваном  Егоровичем. 

Это  был  светловолосый  инженер  лет  тридцати  пяти, 
должно  быть,  ровесник  Петра  Алексеевича;  его  слегка  вью- 
щиеся на  концах  волосы,  мягко  лежавшие  на  шее,  напом- 
нили мне  бригадира  Бориса  Давыдова. 

Мода,  как  известно,  не  признает  географических  границ. 
Однако  ж то,  что  начальник  участка  здесь,  у Полярного 
круга,  напоминал  прической  эстрадного  певца,  меня  слегка 
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смущало,  быть  может  потому,  что  сам-то  я всегда  принад- 
лежал к поколению  мужчин,  которые  стриглись  коротко. 

— Вот  наш  гость  из  Москвы, — представил  меня  Петр 
Алексеевич, — прилетел  посмотреть,  как  мы  здесь  рвем  тру- 
бы Уральского  завода. 

Не  только  Уральского,  но  и Харцызского,  например, 
и фирмы  «Манессман»  из  Западной  Германии, — сказал,  ус- 
мехнувшись, Иван  Егорович  и,  как  бы  суммируя  всевозмож- 
ные на  этот  счет  объяснения,  бросил  кратко:— Север! 

— Значит,  от  импорта  труб  мы  не  отказались? 

— Не  выходит,  такие  масштабы  здесь!  А потом,  вы  из- 
вините, у немцев  трубы  неплохие,  скажу  как  практик,  а вот 
на  Уральском  заводе  к концу  года  план,  видно,  сильно  го- 
нят, и качество  кое-где  стало  хромать. 

Критика  была  преподнесена  начальником  участка  в об- 
латке добродушной  улыбки.  Такая  же  мелькнула  и на  лице 
Петра  Алексеевича. 

— Ну,  это  вы  адресуйте  на  завод, — сказал  я,  все  еще 
поеживаясь,  как  с мороза,  хотя  уже  и отогрелся.  З'ахоте- 
лось  перевести  разговор  в другое  русло,  я спросил,  как 
здесь  живется  Ивану  Егоровичу,  не  тоскует  ли  он  по  дому? 

— Никто  здесь  не  хнычет,  отпустите,  мол,  на  Большую 
землю.  Есть  работа,  пусть  трудная,  но  работа,  а это,  я счи- 
таю, главное  для  мужчины.  А жизнь  наша,  сами  видите, 
живем  вот  в таких  вагонах-городках,—  он  показал  рукою 
на  балок  и как  бы  охватывая  пространство  вокруг  него, — 
тут  у нас  маленькая  котельная,  пекарня,  магазинчик,  бы- 
вает, что  и клуб  свой. 

— Городком-то,  пожалуй,  эти  десять  балков  не  назо- 
вешь,— вмешался  Петр  Алексеевич. 

— А мы  все  равно  зовем  городком,  из  уважения,  что 
ли, — не  согласился  Иван  Егорович. — Бывают  такие  посе- 
ления и больше,  человек  на  триста  — пятьсот.  Городки  у 
нас  трудовые,  я бы  сказал  — безалкогольные.  Зимою,  ко- 
гда «идет  труба», — он  так  и выразился:  «идет  труба»,— 
никто  не  пьет,  хотя  водка  кругом  продается.  А почему? — 
спросил.  И тут  же  сам  ответил: — Не  до  нее  — такая  рабо- 
та. Самый  штурм! 

— А как  заработки? 

— На  каждый  заработанный  рубль  — два  пятьдесят  до- 
платы,— кратко  сформулировал  Иван  Егорович,  давая  воз- 
мояшость  мне  самому  прикинуть  месячный  заработок,  ко- 
торый здесь  у представителей  ведущих  рабочих  профессий 
был  весьма  высок.  К основной  ставке  прибавлялись  прогрес- 


сивка,  северная  надбавка,  полевая.  И уже  не  в первый  раз 
я замечал,  что  о заработках  люди  здесь  говорят  не  хваста- 
ясь, но  и не  прибедняясь,  со  сдержанным  достоинством. 

— Не  хотите  ли  закусить,  товарищи? — поинтересовался 
Иван  Егорович. — Столовая  рядышком. 

— Отчего  же, — оживился  Петр  Алексеевич, — что-ни- 
будь горяченькое? 

— Обязательно.  У нас  камбуз  — первый  сорт!  И бор- 
щи — флотские.  Воткнешь  ложку  — стоит, — заметил  Иван 
Егорович,  обнаруживая  знакомство  с флотской  службою. 

— Военный  моряк? 

— Было.  Отслужил  срочную  после  института.  Северо- 
морец. 

Балок-столовая  находился  рядом.  Вплотную  к окошку 
раздаточной,  за  которым  размещался  «камбуз»,  примыкал 
обеденный  стол  человек  на  двадцать.  Иван  Егорович  посту- 
чал в закрытое  окошко,  пошептался  с поварихой,  и вскоре 
перед  нами  стояли  тарелки  е горячим  и вкусным  борщом, 
свежие  огурцы  и помидоры,  редиска,  должно  быть,  парнико- 
вые, как,  собственно,  и все  продукты,  доставленные  сюда 
вертолетами.  Затем  последовал  большой  кусок  мяса  — «анд- 
рикот»,  как  называла  его  повариха,  с гарниром  из  гречневой 
каши. 

Обед  был  хоть  куда!  Иван  Егорович  предложил  «для 
сугреву»  выпить,  «по  стопарю  водочки». 

— Это  уж  к вечеру,  пожалуй,  ибо,  возможно,  и заночу- 
ем у вас, — сказал  Петр  Алексеевич. 

Но  и без  «стопаря»,  разгоряченные  «жировыми  градуса- 
ми» борща,  мы  почувствовали  себя  уютно  и раскованно  в 
этом  балке-столовой,  продолжая  разговор,  начатый  раньше 
и касавшийся,  естественно,  тех  же  труб  и испытаний. 

— Вот  мы  сейчас  столкнулись  с неприятностями, — ска- 
зал Петр  Алексеевич, — и потому  острее  видим,  как  необхо- 
дима нам  серьезная  наука  о надежности  трубопроводов. 
Для  северных  условий  — особенно.  И еще  потому,  что  даль- 
ше мы  пойдем  в сторону  увеличения  давления  в трубе  и 
более  резкого  перепада  температур,  ибо  газ  будем  охла- 
ждать. 

Я сказал,  что  слышал  об  этом. 

— Ну,  наверно,  не  только  слышали,  но  и знаете, — про- 
должал Петр  Алексеевич, — раз  часто  бываете  на  трубных 
заводах,  что  увеличение  диаметра  эффективно  влияет  на 
пропускную  способность  газопроводов.  Однако,  видимо,  по 
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разным  причинам  в ближайшие  годы  мы  остановимся  на 
максимальном  диаметре  1420  миллиметров. 

А если  делать  трубу  еще  большую? — поинтересовал- 
ся Иван  Егорович. 

— Это  потребует  технического  переоснащения  всей  от- 
расли. Пока  предел  1420  миллиметров, — пояснил  Петр 
Алексеевич. 

Проблема  охлаждения  газа,  она  перспективна,  но, 
должно  быть,  в такой  же  мере  и трудна, — я решил  поддер- 
жать эту  тему,  чувствуя,  что  моего  спутника  эта  проблема 
живо  интересует.  И не  ошибся. 

Безусловно! — подхватил  он. — Но  каковы  бы  пи  были 
трудности  — игра  стоит  свеч!  Ты  понимаешь,  Иван  Егоро- 
вич,— обращаясь  к начальнику  участка,  продолжал  Петр 
Алексеевич, — при  охлаждении  до  минус  тридцати  градусов 
и рабочем  давлении  в сто  двадцать  атмосфер  пропускная 
способность  газопровода  увеличивается  сразу  не  более  и не 
менее^  как  в два  раза.  Так,  словно  бы  мы  с тобою  еще  один 
новый  газопровод  построили. 

— Да,  это  здорово! — произнес  Иван  Егорович,  быть  мо- 
жет, он  услышал  об  этом  впервые. 

— Но  это  еще  не  все, — подогретый  искренним  удивле- 
нием моим  и отчасти  Ивана  Егоровича,  мой  спутник  про- 
должал говорить  с тем  воодушевлением,  которое  вызывала 
у него  сама  мысль  о том,  что  при  охлаждении  газа,  оказы- 
вается, прекращаются  коррозийные  процессы. 

— Вот  сейчас,  когда  на  улице  минус  пятьдесят,  а газ 
нагрет  до  плюс  сорока  градусов,  возникают  большие  темпе- 
ратурные перепады,  они  влияют  на  металл,  увеличивают 
динамические  нагрузки, — пояснил  Петр  Алексеевич. 

— Вот  потому-то  и трубопровод  лезет  из  траншей  вверх 
на  поверхность, — вставил  начальник  участка, — и не  лю- 
дей здесь  вина,  а,  так  сказать,  физики  явлений. 

— Вот  именно, — кивнул  Петр  Алексеевич,—  К чему  бу- 
дет стремиться  в ближайшее  время  наша  техническая  поли- 
тика в этой  области?  К повышению  давления  и охлажде- 
нию газа.  Ну  и,  естественно,  при  все  при  этом  ужесточатся 
требования  к металлу,  к его  прочности,  надежности.  Вот 
так! 

...Мы  закончили  обед.  За  разговором  время  летит  бы- 
стро, и мы  снова  вышли  на  испытательную  площадку.  Я по- 
просил Ивана  Егоровича  дать  мне  с собою  маленький  обра- 
зец металла,  вырезанный  автогеном  из  дефектной  трубы. 

— На  память.  Хотя  сувенир  и тяжеловат! 
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— А вообще-то,  — спросил  Иван  Егорович, — не  жалеете, 
что  прилетели  сюда? 

— Нет,  не  жалею, — заверил  я. — Лучше  раз  увидеть  са- 
мому, чем  десять  раз  услышать  от  других.  Теперь  буду 
знать,  как  вы  испытываете  здесь  трубы. 

— Ну  и лады, — кивнул  Петр  Алексеевич. — Нам  с 
Уральским  заводом  еще  многие  годы  надо  будет  дружить 
крепко.  Я имею  в виду  не  только  ежегодные  договора  на 
технические  условия,  обязательные  для  обеих  сторон.  Но  и 
вообще  наше  сотворчество  с дальней  перспективою. 

— Я уверен,  что  на  Уральском  заводе  думают  так  же, — 
ответил  я Петру  Алексеевичу,  но  уже  прикрывая  рукави- 
цей рот,  ибо  начали  сильно  мерзнуть  подбородок  и щеки, 
покалывало  даже  веки,  и я щурился  так,  словно  бы  колю- 
чим песком  несло  из  тундры.  Во  всю  глубину  белой,  холод- 
ной, казалось  бы,  бескрайней  пустыни  ветер  то  там,  то  здесь 
закручивал  витые  жгуты  снежных  смерчей... 


ТЮМЕНСКОЕ  УСКОРЕНИЕ 

ва  академика,  работающие  в Сибири,  вы- 
ступили в «Правде»  со  статьей  «Рождение 
сибирских  темпов»,  под  рубрикой  «На  со- 
искание Ленинской  премии».  Статья  была 
подписана:  А.  Аганбегян  и Л.  Мелентьев. 

Не  только  уважаемые  имена  ученых,  но 
'и  сама  по  себе  проблема,  решаемая  в Запад- 
но-Сибирском нефтегазовом  районе,  который 
стал  основной  топливно-энергетической  ба- 
зой страны,  привлекали  внимание. 

И вновь  я вспомнил  свои  поездки  по 
«стране  Тюмении»,  и встречи  с людьми,  и все,  что  удалось 
увидеть  и узнать  и на  местах,  и в техническом  отделе  ми- 
нистерства в Москве,  куда  я стал  заглядывать  для  того, 
чтобы  быть  в курсе  той  технической  политики,  которая  осу- 
ществлялась на  территории,  равной  по  площади  Франции, 
Англии,  Италии  и Финляндии,  но  с непроходимыми  болота- 
ми и тундрой,  с суровым  климатом. 

В статье  речь  шла  о разработке  и внедрении  метода 
комплексно-блочного  строительства  при  освоении  нефтяных 
и газовых  месторождений  Западной  Сибири,  и,  естественно, 
чтобы  оценить  этот  метод  не  только  в экономических  кате- 
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гориях,  суммарно,  обобщенно,  а еще  и непосредственно,  эмо- 
ционально, зримо,  то  есть  по-писательски,  я вспомнил  то, 
что  видел  сам  или  о чем  узнал  еще  в пору  первого,  пионер- 
ского освоения  той  слояшейшей,  уникальнейшей  по  трудно- 
стям проблемы,  которую  сама  жизнь  поставила  перед  неф- 
тяниками. 

Буровой  мастер  Александр  Николаевич  Филимонов,  Ге- 
рой Социалистического  Труда,  одна  из  ярких  фигур  Тюмен- 
ского Севера,  надолго  запомнился  мне,  быть  может  потому, 
что  не  только  судьбою,  но  и «статью  своей»  он  рельефно 
ассоциировался  с представлением  о первопроходчике,  поко; 
рявшем  эти  таежные  места.  Крупный  мужчина,  слегка  се- 
деющнй,  Александр  Николаевич,  казалось  бы,  излучал  силу 
физическую  и нравственную. 

Филимонов  прилетел  в район  Усть-Балыкских  месторож- 
дений летом  1964  года  и с удивлением  застал  здесь  жару, 
доходившую  в тени  до  плюс  тридцати  восьми  градусов.  Вот 
уж  этого  он  не  ожидал  встретить  в местах  выше  шестидеся- 
той параллели. 

Лесные  пожары  — спутники  затянувшейся  засухи  — то- 
же поражали  Филимонова  своей  неукротимостью,  главным 
ооразом  потому,  что  укрощать  их  здесь  было  тогда  нечем. 
Горели  редкие  сосновые  рощи,  пылал  кустарник  на  болотах, 
густая  трава.  Но  мошкара,  которая,  казалось,  не  боялась 
дыма,  не  отступала.  Прибавьте  ко  всему  этому  еще  и быто- 
вое неустройство...  Немудрено,  что  кое-кто  уже  летом  потя- 
нулся назад,  как  здесь  говорят,  на  Большую  землю,  не  до- 
жидаясь пугающей  всех  зимы.  Но  Филимонов  остался,  он 
сразу  же  привез  на  Север  свою  семью,  стал  на  эту  землю 
твердо,  прочно. 

В Усть-Балыке  он  бурил  одну  из  первых  разведочных 
скважин,  кстати  говоря,  под  руководством  главного  геолога 
здешней  геологической  экспедиции,  впоследствии  лауреата 
Ленинской  премии,  возглавившего  в конце  семидесятых  го- 
дов и всю  геологическую  службу  в этом  крае,— Фармана 
Салманова.  Тот  же  Филимонов  разбуривал  и первые  эксплу- 
атационные скважины  — его  труд  лег  в фундамент  освоения 
этого  месторождения. 

Но  как  осваивались  здесь  месторождения?  В чем  была 
главная,  генеральная  проблема,  решаемая  и поныне  еже- 
дневно и ежечасно?  Это  проблема  самой  технологии  поко- 
рения болот,  их  освоения  как  промысловых  площадок.  По- 
мнится, что  Александр  Николаевич  Филимонов  сформули- 
ровал это  кратко  так: 
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— У нас  в Сибири  вышел  спор:  сваи  или  грунт?  Мы  ра- 
ботаем на  болотах, — рассказывал  Филимонов. — Как  пройти 
по  ним,  чтобы  поставить  буровую?  Как  подвезти  к этой  бу- 
ровой тяжелое  оборудование  и не  утопить  его  вместе  с выш- 
кою в трясине?  Сперва  возникла  идея  повторить  каспийский 
вариант,  устанавливать  на  болотах,  как  в море,  металличе- 
ские сваи,  глубоко  вбивая  их  в толщу  вечной  мерзлоты. 
Затем  сооружать  на  них  многокилометровые  эстакады.  А уж 
с этих  эстакад,  со  стальных  оснований,  бурить  скважины... 

В начале  пятидесятых  годов  автору  этих  строк  довелось 
побывать  на  Каспийском  море,  в тех  районах,  где  начинали 
добывать  нефть,  на  знаменитых  в те  годы  так  называемых 
Нефтяных  Камнях,  вокруг  которых  в море  поднялся  лес 
вышек. 

Удивительное  это  было  место  в море,  привлекающее 
своими  нефтяными  богатствами,  но  и опасное.  Нередко  в ту- 
мане корабли  разбивались  о Нефтяные  Камни.  Моряки  чув- 
ствовали приближение  опасности  по  острому  запаху  нефти, 
разносившемуся  далеко  в море.  И до  сих  пор  в прозрачной 
воде  около  промыслов  можно  увидеть  обросшие  водоросля- 
ми остовы  затонувших  судов. 

Однако  ни  опасности,  ни  трудности  добычи  нефти  в от- 
крытом море  не  могли  помешать  бурному  развитию  здесь 
морского  нефтяного  промысла.  В море  вскоре  вырос  город- 
остров,  «полный  жизни  и огня»,  как  писал  о нем  Николай 
Тихонов,  а ныне  уже  это  не  один  остров,  а нефтяной  мор- 
ской архипелаг. 

Казалось  бы,  опыт  Каспия  наталкивал  на  необходимость 
повторить  его  в Тюмени.  Но  точные  аналоги  редко  повторя- 
ются в истории  развития  техники,  всюду  возникают  свои 
условия,  свои  требования,  которые  диктует  время.  К тому 
же,  когда  речь  идет  о свершениях  такого  масштаба,  как  до- 
быча нефти  на  море  или  в тюменских  болотах,  в споры  о 
выборе  варианта  втягиваются  десятки  научных  учреждений, 
множество  людей.  Так  было  и на  Тюменском  Севере. 

В конце  концов  решение  было  найдено,  но  это  был  не 
тот  путь,  которым  шли  на  Каспии.  Здесь  нашли  то,  что  бо- 
лее подходило  для  Сибири,  то,  что  сулило  более  быстрые 
темпы  и в конечном  счете  оказалось  дешевле.  Так  возник- 
ла идея  заменить  сваи  и эстакады  насыпями  из  местного 
грунта.  Так  создают  земляные  плотины  на  реках,  когда  их 
сдвигают  с обоих  берегов,  чтобы  преградить  дорогу  потоку 
воды.  Насыпают  грунт  с помощью  экскаваторов  или  намы- 
вают насыпь  земснарядами. 
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И Филимонов  рассказывал  мне,  как  создавали  здесь  сна- 
чала земляные  островки  из  глины  и песка,  затем  между  ни- 
ми такие  же  насыпные  дороги  с асфальтовым  покрытием,  а 
чаще  всего  — из  бетонных  плит.  Асфальту  не  выдержать 
гусениц  болотоходов,  тяжелых  самосвалов,  мощной  северной 
техники. 

Прошло  время,  и все  увидели,  что  идея  земляных  осно- 
ваний для  буровых  вышек  полностью  оправдала  себя.  Те- 
перь с земляного  основания,  сооруженного  в болотных  то- 
пях, бурят  не  одну-единственную,  а много  скважин.  И назы- 
вается это  кустовым  бурением. 

Однако  бурение  скважин  еще  далеко  не  все.  Многооб- 
разно, сложно  современное  хозяйство  нефтяного  промысла, 
система  транспортировки  нефти  по  трубопроводам.  Необхо- 
димы еще  и кустовые  насосные  станции.  Эти  сложные  агре- 
гаты, по  сути  дела,  небольшие  заводы  в тундре,  строить  их 
нелегко  в условиях  Севера. 

Как  возникла,  окрепла,  претворилась  в жизнь  идея  ком- 
плексно-блочного строительства  в Сибири?  В таких  делах 
трудно  найти  того,  кто  первый  произнес  первое  слово,  по- 
ложив начало  разработке  идеи.  Трудно  выделить  одного  ав- 
тора, когда,  как  говорится,  идея  носится  в воздухе,  подска- 
зана самой  жизнью. 

Во  всяком  случае,  в круг  «разработчиков»  этой  идеи  с 
полным  основанием  входят  научно-исследовательские  и про- 
ектные институты,  экспериментальное  строительно-монтаж- 
ное объединение  «Снбкомлектмонтаж»  со  всеми  своими  за- 
водами и транспортно-комплектовочными  колоннами,  с ук- 
рупненными комплексами,  механизированными  бригадами 
во  главе  с прорабами-бригадирами. 

Входят  сюда  и сотрудники  технического  управления  ми- 
нистерства во  главе  с Олегом  Максимовичем  Иванцовым  и 
защитившим  недавно  диссертацию  на  звание  кандидата  тех- 
нических наук,  несмотря  на  свою  огромную  занятость,  Вла- 
димиром Георгиевичем  Чирсковым  и те  товарищи,  которые 
были  поименованы  в статье  «Рождение  сибирских  темпов»: 
Ю.  П.  Баталин,  В.  А.  Аронов,  В.  Г.  Жевтун,  М.  С.  Ройтер, 
И.  А.  Шаповалов,  А.  Ф.  Шевкопляс. 

Как  до  внедрения  этого  метода  строились  компрессор- 
ные, кустовые  насосные  станции?  Достаточно  сказать,  что 
строились  они  примерно  года  два.  На  каждую  станцию  тре- 
бовалось 70 — 80  рабочих.  Примерно  треть  из  них  имела 
семьи.  Значит,  требовалось  еще  и жилье,  возведенное  в 
тундре. 
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Пятидесятиградусный  мороз!  Мороз  такой,  что  в костях 
звон  идет,  руки  прилипают  к железу.  И вот  надо  бить  ло- 
мами каменную  землю,  готовить  фундамент.  А потом  по 
кирпичику  возводить  стены,  чуть  ли  не  вручную  гнуть  тру- 
бы. 

Романтика!  Выступая  на  митинге  в начале  стройки  ком- 
прессорной станции,  один  из  рабочих-монтажников,  Валерий 
Машанин,  так  сказал: 

«Мы  приехали  сюда  хлебнуть  романтики,  но  не  в палат- 
ке таежной  и не  с плотницким  топориком  в руках.  Сего- 
дняшнюю романтику  мы  видим  в техническом  прогрессе,  и 
главными  бойцами  на  фронте  НТР  должны  стать,  как  мне 
кажется,  именно  мы  — молодые». 

Без  мощного  взлета  технического  прогресса  невозможно 
себе  представить  эффективное  освоение  Тюменского  Севера. 

В чем  же  суть  современного  метода  строительства? 
А прежде  всего  в том,  что  комплексно-блочный  метод  гар- 
монично сочетает  промышленное  производство  с поточной 
технологией  строительства,  суммирует  их  преимущество. 
Стены  кустовой  станции  изготовляются  на  заводе,  там  мон- 
тируются и насосы  и электромоторы,  их  настраивают,  опро- 
буют, а затем  разбирают  на  блоки  с тем,  чтобы  в таком, 
разобранном,  виде  перебросить  на  месторождение.  И на  ме- 
сте монтаж  идет  из  блоков. 

Я видел  сам,  как  везут  по  зимнику  двигатели  выше  че- 
ловеческого роста,  как  тащит  по  воздуху  работяга  вертолет 
крупные  детали  компрессорных  станций  и монтирует  их 
прямо  с воздуха,  точно  опытный  и сильный  такелажник. 
Рабочим  на  земле  остается  только  скрепить  детали  болта- 
ми, отрегулировать,  наладить  систему  и нажать  кнопку 
«Пуск». 

Теперь  сроки  строительства  насосных  станций  сократи- 
лись в пять-шесть  раз,  себестоимость  уменьшилась,  сохра- 
няется много  дефицитного  материала.  Кроме  того,  досроч- 
ный ввод  станции  дает  стране  и немало  дополнительной 
нефти. 

Раньше  строительные  управления  забрасывали  своих 
людей  на  северные  точки  сроком  на  два-три  года,  а людей 
надо  там  поселить,  устроить,  теперь  же  рабочие  постоянно 
живут  на  «юге»,  в городах  со  своими  семьями,  и лишь  в ко- 
мандировку на  два-три  месяца  отправляются  на  далекие  ме- 
сторождения... Да,  определенно  этот  новый,  как  пишут  в 
статьях,  «сквозной  строительно-технологический  конвейер» 


272 


имеет  не  только  экономическое,  но  и человеческое  содержа- 
ние. Людям  стало  легче  жить  и работать  на  Дальнем  Севе- 
ре, и вместо  60  — 70  тысяч,  которые  бы  потребовались  при 
традиционных  способах,  к работе  привлечено  только  28  — 
29  тысяч  рабочих. 

А все  это,  в свою  очередь,  в сочетании  с экспедиционно 
вахтовым  методом  обустройства  газовых  и нефтяных  место- 
рождений позволяет  ставить  вопрос  о комплексном  освоении 
отдаленных  районов  без  перемещения  туда  трудовых  ресур- 
сов из  обжитых  районов.  Какая  это,  если  вдуматься,  серь- 
езная и благотворная  идея  обживания  подземных  кладовых 
Севера  с максимальной  заботой  о самочувствии,  об  условиях 
труда  нашего  советского  человека! 

Ну,(  а если  добавить  еще,  что  новый  метод  хорош  не 
только  для  Сибири,  а уже  успешно  внедряется  в Туркмении 
или  в Коми  республике  и на  Сахалине,  иными  словами, 
приобретает  значение  для  всей  страны,  то  понимаешь,  что 
плодотворность  этого  свершения  достойна  высокой  оцен- 
ки — Ленинской  премии. 


ПРОДОЛЖЕНИЕ  СУДЬБЫ 

ак  бы  ни  складывалась  жизнь,  но  если  по- 
смотреть на  нее  внимательно,  то  увидишь, 
что  в конечном  счете  человек  сам  разум- 
ный кузнец  своей  судьбы.  Он  кует  ее  из  года 
в год,  и прежде  всего  — трудом,  ясно  обо- 
значенной целью,  желанием  долго  и упорно 
идти  по  избранному  пути. 

Строитель  Геннадий  Масленников.  Его 
имя  в конце  пятидесятых  — начале  шестиде- 
сятых гремело  в семье  московских  строите- 
лей. Это  был  знаменитый  бригадир,  новатор, 
заслуженный  строитель  РСФСР,  депутат  Верховного  Сове- 
та, Герой  Социалистического  Труда. 

Период  бригадирствования  продолжался  у Масленнико- 
ва лет  десять  и сочетался  с яркой  и многообразной  обще- 
ственной деятельностью.  Геннадий  Владимирович  был  чле- 
ном Ревизионной  комиссии  ЦК  КПСС,  занимался  общест- 
венными делами  в Моссовете,  в профсоюзных  организаци- 
ях, много  ездил  и по  стране  и за  рубеж,  распространяя  свой 
опыт  строителя. 
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В те  годы  он  и начал  учебу  в строительном  институте, 
учился  долго,  лет  восемь,  ибо  сочетал  учебу  с работой,  и, 
еще  будучи  студентом-заочником,  возглавил  строительное 
управление,  то  самое,  в котором  начинал  рабочим,  бригади- 
ром. Затем  он  получил  должность  заместителя  начальника 
УЖС  — управления  жилищного  строительства,  существова- 
ли тогда  такие  управленческие  звенья,  связующие  главки  с 
домостроительными  комбинатами  и трестами. 

В ту  пору  я впервые  и познакомился  с Геннадием  Вла- 
димировичем. Он  мне  сразу  понравился  той  человеческой 
одаренностью,  которая  просматривалась  во  всем,  что  он  де- 
лал. Высокий,  стройный,  темноглазый  и темноволосый,  хо- 
роший оратор,  обаятельный  человек,  с умом,  живым  и про- 
ницательным, он  как  бы  подтвердил  ту  мысль,  что  если 
человек  талантлив  по-настоящему,  то  не  только  в чем-то 
одном,  а во  всем,  что  он  умеет  и хочет  делать. 

Закончив  заочно  институт  и получив  диплом,  Геннадий 
Владимирович  удивил  многих,  в том  числе  и меня,  неожи- 
данным решением.  Дело  в том,  что,  став  дипломированным 
инженером,  он  мог  бы  укрепиться  на  своей  должности,  а 
затем  продвигаться  выше  по  служебной  лестнице,  однако 
он  предпочел  другое.  А именно  — пошел  добровольно 
«вниз»,  попросил  себе  должность  начальника  строительного 
управления,  которую  занимал  еще  до  своего  выдвиже- 
ния в УЖС,  иными  словами,  спустился  на  две  ступени  по 
той  самой  должностной  лестнице,  по  коей  еще  недавно  стре- 
мился подниматься. 

Работа  аппаратная,  не  обеспеченная  правом  самому 
принимать  решения,  была  явно  не  по  нему.  Поэтому  он  и 
ушел  из  УЖС,  стремясь  ближе  к переднему  краю  стро- 
ительства, к непосредственному  возведению  домов. 

Масленников  несколько  лет  возглавлял  четвертое  стро- 
ительно-монтажное управление  хорошо  знакомого  мне  До- 
мостроительного комбината  № 1,  и я частенько  в те  годы 
бывал  в его  «штабе»,  расположенном  вблизи  проспекта 
Мира  и Рижского  вокзала. 

Но  вот  лет  пять  тому  назад  Масленников  был  направ- 
лен на  работу  в дружественный  нам  Афганистан.  В Москву 
стал  наезжать  изредка,  лишь  во  время  отпусков.  О его 
жизни,  делах  я узнавал  теперь  лишь  через  общих  знако- 
мых — строителей  того  же  ДСК-1,  с которым  Масленников 
продолжал  общаться,  ибо  свой  московский  комбинат  любил 
и туда  заглядывал. 

Ну,  а что  касается  его  имени,  раньше  так  часто  мель- 
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кавшего  в газетной  хронике,  то  оно,  естественно,  там  боль- 
ше не  появлялось,  и,  как  водится  в таких  случаях,  всякая 
популярность,  не  обновляемая  постоянным  общественным 
вниманием,  стала  постепенно  затухать. 

Но  вот  весной  1980  года,  развернув  газетный  лист,  я 
прочитал  «Репортаж  из  Кабула»,  в котором  очень  уважи- 
тельно упоминалось  имя  Геннадия  Владимировича  Маслен- 
никова. 

«На  территории  КДСК  (Кабульский  домостроительный 
комбинат  — так  расшифровывается  это  слово)  можно  по- 
всюду увидеть  знаменитые  передвижные  «бытовки».  И как 
тут  не  вспомнить  1957  год,  Ленинский  проспект  Москвы, 
грандиозное  строительство  и первую,  самую  первую  пере- 
движную масленниковскую  «бытовку»,  положившую  нача- 
ло целому  движению  в строительстве  за  лучший  быт  на 
рабочих  площадках.  Та,  первая  «бытовка»  Масленникова 
трансформировалась  со  временем  в «бытовки»  серийного 
производства.  Верный  своему  принципу,  знаменитый  стро- 
итель и здесь,  на  земле  дружественного  Афганистана,  круп- 
ное дело  начал  с заботы  о людях,  условиях  их  труда». 

Прочитав  это,  я тоже  невольно  вспомнил  то,  что  проис- 
ходило двадцать  три  года  тому  назад,  когда  еще  совсем 
молодой  Масленников  только-только  начинал  свое  восхож- 
дение к вершинам  опыта,  мастерства,  своей  известности. 

...В  мае  1957  года  Масленникова  вызвали  в трест  Мос- 
строй-3. 

— Знаешь  что,  Гена, — сказал  ему  управляющий, — нам 
поручили  крупноблочное  строительство.  Первый  дом.  Пер- 
венец! А дело  там  дрянь. 

— Что  так?  — удивился  Масленников. 

— Технология  новая,  люди  не  подготовлены.  Бригадир 
пьяница,  ребята  его  не  слушают.  Вот  констатация  фактов. 
А выводы  делай  сам. 

— Почему  я? 

— Потому  что  иди  и принимай  команду, — сказал  управ- 
ляющий. 

Масленников  был  ошеломлен.  Он  долго  бился  после  то- 
го, как  из  аппарата  ВЦСПС  пришел  на  стройку,  чтобы  со- 
здать хорошую  бригаду,  а тут  бросай  ее,  начинай  в новой 
все  сначала... 

— Ты  же  коммунист,  Гена, — сказал  управляющий.— 
Правильно?  Вот  и порядок!  Успеха  тебе,  вопрос  будем  счи- 
тать решенным. 

— Я пришел  утром  на  крупноблочную  стройку, — рас- 
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сказывал  мне  потом  Масленников,— вижу,  ребятки  из  ноч- 
ной смены  сидят  на  перекрытии,  рядом  бутылочка  горькой, 
зеленые  огурчики. 

«Здорово,  Гена!  Ты  чего  это  к нам?»  — весело  кричит 
один  из  ребят. 

«Да  вот  бригадиром». 

«Да  что  ты  говоришь!  Здорово!  Садись,  выпей  с нами». 

Я поднялся  к ним  на  площадку,  взял  посуду,  посмотрел 
на  солнце  через  стекло.  В посудине  еще  булькалось  грам- 
мов триста.  Я взял  бутылку  за  горло  и разбил  о камень. 

Что  было!  Ребята  чуть  не  сбросили  меня  с третьего 
этажа.  Правда,  соросить  меня  трудновато.  И вес  и рост  при- 
личный, отпечатано  крупно.  Прогнал  я эту  компанию  домой 
и стал  ожидать  утреннюю  смену.  А когда  пришли  люди,  я 
начал  с ними  разговор,  «держал  тронную  речь».  Я сказал, 
что  пьяниц  не  потерплю,  тому,  кто  любит  пожить  за  счет 
Других,  скатертью  дорога,  случайные  люди  нам  не  нужны  и 
время  легкой  наживы  для  лодырей  кончилось.  С этого  часа  и 
навсегда. 

Много  потов  я тогда  согнал  с себя,  многое  ломал,  по- 
правлял, а все-таки  пятиэтажный  первенец  мы  за  два  с по- 
ловиною месяца  подвели  под  крышу.  А первого  мая  эта 
самая  бывшая  «пьяная  бригада»  получила  диплом  бригады 
коммунистического  труда,  тот,  что  находится  сейчас  в Исто- 
рическом музее,  а мы  все  стояли,  принимая  поздравления, 
на  сцене  Зала  имени  Чайковского.  Вот  так! 

Вот  она,  первая  бригада  коммунистического  труда  среди 
строителей  Москвы.  Я смотрю  на  старый,  слегка  пожелтев- 
ший снимок,  хранящийся  в альбоме  Масленникова.  Сам  он 
в центре  — выделяется  крупным  торсом,  в белой  рубашке 
с широко  распахнутым  воротником,  широко  улыбающийся 
не  для  фотографа,  а,  чувствуется,  оттого,  что  у него  дей- 
ствительно хорошее  настроение. 

Снимок  датирован  1959  годом.  Год  десятилетия  его  ра- 
боты на  стройках.  И десятилетия  со  дня  опубликования 
первой  заметки  о нем  в газете.  В пятьдесят  девятом  Мас- 
ленников уже  депутат  Московского  Совета,  секретарь  пар- 
тийной организации  управления,  член  Президиума  ЦК 
профсоюза  строителей. 

Я смотрел  на  этот  снимок  и думал,  что  эта  бегло  рас- 
сказанная мне  история  конечно  же  сюжет  для  повести  о 
ломке  и становлении  характеров,  о переменах,  которые  за 
короткий  срок  произошли  в рабочем  коллективе. 

В 1961  году  Геннадия  Владимировича  в числе  лучших 
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бригадиров  Москвы  вызвали  на  совещание  в Главмосстрой. 
Речь  шла  об  организации  домостроительного  комбината 
в столице.  И докладчиком  выступил  первый  его  начальник 
Валентин  Николаевич  Галицкий. 

— Я сразу  почувствовал,  что  это  дело  с большим  буду- 
щим, может  увлечь  на  многие  годы, — вспоминал  Маслен- 
ников.— Галицкий  еще  не  закончил  доклад,  а я в душе  уже 
решил  для  себя  вопрос,  что  пойду  работать  в этот  ком- 
бинат. 

Новый  комбинат  основывался  на  идее  полной  индустри- 
ализации строительства,  внедрения  промышленных  методов, 
потока,  неукоснительно  выполняемого  графика.  Строитель- 
ная площадка  как  бы  превращалась  в цех  огромного  пред- 
приятия под  открытым  небом,  осуществляющего  весь  комп- 
лекс домостроения  — от  изготовления  сборных  деталей  на 
заводах  до  сдачи  готовых  домов  в эксплуатацию. 

Когда  Масленников  решил  со  своей  бригадой  перейти 
в ДСК  — так  сразу  сокращенно  начали  называть  домостро- 
ительный комбинат, — ему  пришлось  часть  людей  оставить 
в тресте  и снова  лепить  из  частей  целое,  снова  подбирать 
монтажников,  приучать  их  к своему  стилю  работы.  Воспи- 
тывать людей  и складывать  коллектив. 

Он  как-то  сказал  мне: 

— Опять  я долго  вил  свое  гнездо.  Трудно  пришлось, 
зато  и вырастили  новых  соколов  в нашем  деле... 

Новые  соколы  строительства!  По-моему,  хорошо  сказа- 
но. Я потому  привел  некоторые  подробности  из  примеча- 
тельной биографии  Геннадия  Владимировича,  что  действи- 
тельно из  «гнезда  Масленникова»  вылетели  в большую 
жизнь  многие  из  тех,  кто  ныне  мощно  расправил  свои  кры- 
лья,— Владимир  Денисов,  Александр  Гусев,  Владимир  Ко- 
пелев, Анатолий  Суровцев.  Их  имена  я часто  читаю  в га- 
зетах, на  московском  строительном  небосклоне  ныне  это 
заметные  и яркие  индивидуальности.  Однако  ж каждый  из 
них  в разные  годы  ощутил  благотворное  влияние  своего 
бывшего  бригадира  в той  же  мере,  как  и дружба  со  своими 
учениками  оставила  заметный  и глубокий  след  в душе  Мас- 
ленникова. 

Более  двадцати  лет  назад  Масленников  организовывал 
первый  в Москве  домостроительный  комбинат,  теперь  он 
создал  первый  домостроительный  комбинат  в Кабуле,  по 
образу  и подобию  московского.  Теперь  он  — главный  совет- 
ский специалист  в КДСК,  пестует  в столице  Афганистана 
новых  соколов  строительства.  Ну  разве  это  не  интересно 
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и не  примечательно  для  продолжения  судьбы  Масленни- 
кова, для  типических  примет  современной  рабочей  жизни 
восьмидесятых  годов! 

К сожалению,  в Кабуле  встретиться  с Масленниковым 
мне  пока  не  довелось,  но  я не  раз  виделся  с ним  в Москве, 
расспрашивал  его  о работе,  жизни  в Афганистане. 

История  комбината,  в котором  теперь  работает  Маслен- 
ников, такова.  Он  был  заложен  в 1962  году  на  основе  со- 
глашения между  СССР  и Афганистаном.  Три  года  спустя 
главный  производственный  корпус,  снабженный  оборудо- 
ванием из  нашей  страны,  был  передан  в дар  афганскому 
народу.  С тех  пор  комбинат  вошел  в строй  действующих. 
Однако  его  бурное  развитие  стало  возможным  лишь  после 
Апрельской  революции. 

Из  окон  кабинета  Масленпикова  видны  взлетно-посадоч- 
ные полосы  Кабульского  аэропорта,  сине-белые  пассажир- 
ские самолеты  афганской  авиакомпании  «Ариана»,  вдали 
новые  большие  дома,  построенные  комбинатом  и разметав- 
шие недавние  трущобы,  убогие  жилища.  Люди,  поколения- 
ми жившие  в звериных  норах,  получили  наконец  достойное 
человека  жилье. 

— Комбинат, — рассказывал  мне  Масленников, — это  яр- 
кий пример  бескорыстной  помощи  нашего  народа  дружеско- 
му Афганистану.  Его  породило  чувство  пролетарского 
интернационализма,  которое  приобрело  в Кабуле  осязае- 
мую конкретность  для  всех  тех,  кто  становится  новосела- 
ми новых  благоустроенных  домов.  За  время  существования 
комбината  сдано  210  тысяч  квадратных  метров  жилья. 
В понятие  «сдано»  входит,  естественно,  и благоустройство 
дворов,  улиц,  посадка  деревьев,  озеленение  города. 

Развитие  комбината  идет  как  бы  по  двум  направле- 
ниям,— продолжал  Геннадий  Владимирович,— растут  объ- 
емы самого  строительства  в Кабуле  и одновременно  произ- 
водственные мощности  комбината.  Мы  строим  немало  и для 
афганских  рабочих,  которые  становятся  кадровыми  сотруд- 
никами комбината,  вселяем  их  в квартиры  с холодной  и 
горячей  водой,  благоустроенными  кухнями,  ваннами,  рядом 
с жильем  и кварталами  встают  школы,  никогда  здесь  ничего 
подобного  никто  не  строил.  Ведь  достаточно  вспомнить,  что 
еще  недавно  рабочие  на  стройке  не  могли  даже  умыться. 
После  смены  в грязном  они  ехали  домой,  где  тоже  не  было 
ванной.  И так  изо  дня  в день,  с работы  и на  работу  люди 
отправлялись  испачканные  в масле,  в цементной  пыли. 

Борьба  за  достойное  человека  существование,  стро- 
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ительство  нового  Кабула  происходит  в обстановке  жесто- 
ких схваток  с силами  реакции.  Посмотрите  газеты  весны 
восьмидесятого  года,  когда  Геннадий  Владимирович  при- 
езжал в Москву,  чтобы  отпраздновать  в столице  в кругу 
семьи  и друзей  свое  пятидесятилетие.  Взгляните  на  газет- 
ные полосы,  и вы  увидите  сообщение  о бандитских  нале- 
тах наемников  империализма  на  мирное  население  Афга- 
нистана. Вооруженные  автоматами,  пулеметами,  гранатами 
американского  и китайского  производства,  щедро  обеспе- 
ченные взрывчаткою,  эти  банды  бесчинствовали  в стране. 

Газеты  в те  дни  сообщали  о действиях  банд  Адам-хана 
и^  Пандча-хана,  других  наймитов  агрессивных  сил,  которые 
обстреливали  дороги,  разрушали  мосты,  уничтожали  скла- 
ды, насильно  уводили  в горы  молодежь,  забирали  продо- 
вольствие, а если  какая-либо  деревня  пыталась  оказать  со- 
противление, ее  сжигали. 

Масленников  видел  это  своими  глазами.  Он  хорошо  зна- 
ком со  многими  истинными  патриотами,  сынами  нового, 
революционного  Афганистана.  Не  раз  он  видел  их  в серых 
грубоватых  мундирах,  поднимающих  цепи  в атаку,  падаю- 
щих под  бандитскими  пулями.  Часто  видел  в ночных  патру- 
лях в Кабуле  вблизи  домостроительного  комбината,  где  тру- 
дились такие  же  патриоты,  готовые  в любую  минуту 
сменить  рабочую  спецовку  на  военную  форму.  Видел,  как 
они  охраняют  заводы,  банки,  школы.  Это  они,  новые  дру- 
зья Геннадия  Владимировича  Масленникова  и его  товари- 
щи по  работе,  сменив  меч  на  орало,  военную  службу  на 
мирную,  учились  и учатся  управлять  экономикой  своей 
страны,  строить  заводы  и фабрики,  университеты  и школы, 
учатся  налаживать  новые  взаимоотношения  в труде,  в рас- 
пределении народных  богатств,  учатся  новой,  социалисти- 
ческой морали. 

Помнится,  Геннадий  Владимирович  рассказывал  мне 
о директоре  домостроительного  комбината  Али  Балуче. 
Этот  еще  сравнительно  молодой  специалист,  человек  весе- 
лый и любознательный,  всегда  говорит,  что  любовь  к его 
профессии  архитектора  ему  привили  советские  специали- 
сты. У советских  людей  Али  Балуче  и его  товарищи  учат- 
ся еще  и такому,  как  он  выразился,  «неинженерному  искус- 
ству», как  энтузиазм,  который  оплодотворяет  любое  твор- 
ческое дело. 

А поле  для  применения  энтузиазма  в новом  Афгани- 
стане — огромно.  В том  числе  и в домостроительном  ком- 
бинате. Здесь  все  дается  немалыми  усилиями.  Строитель- 
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ная  индустрия  создается  заново.  Существовавшие  ранее 
десятки  мелких  фирм  не  отвечали  требованиям  современ- 
ного индустриального  строительства,  его  темпам,  его  масшта- 
бам. Комбинат  в Кабуле  сам  создал  для  себя  заводскую  ба- 
зу, так  же  как  это  когда-то  с помощью  самого  Масленнико- 
ва делалось  в Москве,  на  Красной  Пресне. 

Теперь  КДСК,  и Масленников  говорил  мне  об  этом 
с гордостью,  решает  самостоятельно  все  проблемы  градо- 
строительства, выполняет  заказы  министерства  энергетики, 
сельского  хозяйства.  Конечно,  Геннадий  Владимирович 
скромно  умалчивал  о своей  личной  роли  в становлении  ком- 
бината, в творческой  передаче  советского  опыта.  Но  мож- 
но ли  сомневаться  в том,  что  этот  вклад  советских  специа- 
листов был,  есть  и будет  весом  и результативен. 

Кабульский  домостроительный  комбинат  на  подъеме, 
расширяется,  укрепляется.  Здесь  растут  и уже  выросли 
новые  национальные  кадры.  Некоторые  имена  мне  на- 
зывал Масленников:  Махат  Фазар,  Салях  Уддин,  Мамат 
НІариф,  Анвар  Анджи  — это  строители,  которые  уже  и 
сами  имеют  своих  учеников,  перенимающих  у них  мастер- 
ство. 

Но  растут  в Кабуле  не  только  новые  дома  и кварталы. 
В общем  труде  укрепляется  интернациональная  дружба  — 
великое  завоевание  социалистических  стран,  ленинской  на- 
циональной политики.  И Геннадий  Масленников  убежден 
в том,  что  мирная  жизнь  скоро  воцарится  во  всем  Афгани- 
стане. Народ  сможет  полнокровно  осуществить  завоева- 
ния Апрельской  революции,  самобытной,  неповторимой  во 
многих  своих  чертах  и особенностях,  но  развивающеігся  по 
той  общей  коренной  закономерности,  которая  была  увидена 
и предугадана  великим  Лениным,  проверена  в русской  ре- 
волюции и теперь  победоносно  подтверждается  в новом 
Афганистане. 

Отпраздновав  свое  пятидесятилетие  — возраст  мудрой 
зрелости  и первого  подведения  итогов  уже  пройденного  жиз- 
ненного пути, — Геннадий  Владимирович  вернулся  в Кабул 
на  свою  нелегкую,  ответственную  и,  право  же,  очень  инте- 
ресную и увлекающую  его  работу.  Когда  мы  его  провожалп 
на  работу  в Афганистан,  ни  сам  он,  ни  кто-либо  из  его  дру- 
зей не  могли  предположить,  что  этот  казавшийся  всем  нам 
тихий  уголок  в Средней  Азии  привлечет  к себе  внимание 
всего  мира,  станет  средоточием  острых  социальных  и ре- 
волюционных конфликтов  нашего  времени. 

Геннадий  Масленников  оказался  в гуще  больших  со- 
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бытий,  революционных  изменений.  В этом  есть  своя  логика, 
своя  закономерность  продолжения  судьбы.  Ведь  тот,  кто 
в наше  время  строит  дома,  возводит  не  только  стены,  но  и 
новые  взаимоотношения  между  людьми,  строит  еще  и но- 
вую жизнь. 


ЮЖНОМ  ПЛАЦДАРМЕ 

ак-то  вот  так  получалось,  что  мои  писатель- 
ские маршруты  после  сорок  седьмого  не 
приводили  меня  больше  на  «Азовсталь»,  в 
красивый  город  у моря.  Не  видел  я и Яко- 
ва Павловича  Куликова  до  весны  1980  го- 
да, но  прежде,  за  шесть  лет  до  этой  встре- 
чи, неожиданно  для  себя  получил  письмо  из 
Днепропетровска: 

«Уважаемый  тов.  Медников.  В газете 
«Труд»  10  февраля  1974  года  прочитал  Вашу 
статью  «Командировка  на  всю  жизнь»  и 
вспомнил  наши  встречи  на  «Азовстали».  Вы  написали  по- 
том очерк  «Свет  на  азовском  берегу»;  есть  в этом  очерке 
два  подраздела  под  названием  «Военная  хватка»  про  меня. 

В то  время  все  мы,  оставшиеся  в живых,  вернулись 
с фронта  к мирному  труду.  Работал  я начальппком  смены 
доменного  цеха,  потом  заместителем  начальника  цеха,  за- 
тем начальником  доменного  цеха,  главным  инженером  за- 
вода, директором  завода  «Азовсталь». 

Вместе  с заводом  рос  и я.  Стал  Героем  Социалистиче- 
ского Труда. 

Потом  работал  начальником  Главного  управления  метал- 
лургических заводов  Украины,  затем  заместителем  пред- 
седателя Украинского  Совнархоза,  а с 1965  года  работаю 
министром  черной  металлургии  Украины.  Член  ЦК  КПУ, 
депутат  Верховного  Совета  СССР. 

На  заводе  «Азовсталь»  проработал  в общей  сложности 
(до  войны  и после)  14  лет,  прекрасный  завод,  прекрасные 
люди,  и считаю  его  родным  домом.  По  долгу  службы  мне 
часто  приходится  там  бывать,  встречаться  со  знакомыми, 
но  время  неумолимо  бежит,  и многих  уже  нет  в живых. 
Своей  статьей  в «Труде»  Вы  воскресили  в памяти  воспо- 
минания о тех  днях,  навеяли  на  меня,  я бы  сказал,  лири- 
ческое настроение.  Спасибо  Вам!  Будьте  здоровы!  Желаю 
дальнейших  успехов  в Вашей  литературной  деятельности». 


СНОВА  НА 
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Эта  добрая  весточка  из  Днепропетровска,  в котором  на- 
ходится Министерство  черной  металлургии  Украииы,  не 
только  обрадовала,  но  и глубоко  взволновала  меня.  И тем, 
что  инженер  с четвертой  азовстальской  домны  стал  ми- 
нистром, и тем,  что  он  остро  и живо  помнит  далекие  соро- 
ковые годы  и своих  прежних  товарищей,  нежно  любит  и 
чтит  свой  «родной  дом»  — завод  «Азовоталь»,  и тем,  нако- 
нец, что  он  вспомнил  и наши  давние  встречи  и при  всей 
своей  занятости  нашел  время,  чтобы  написать  это  письмо. 

Глядя  тогда  на  эти  странички  письма,  написанного  от 
руки  и в «лирическом  настроении»,  не  на  официальном  ми- 
нистерском бланке,  а как  письмо  давнему  знакомому,  гля- 
дя тогда  на  четкие  строчки  крупного,  уверенного  почерка, 
дышащие  теплотою  и искренностью,  я ощутил  еще  и чисто 
профессиональные  радость  и удовлетворение  от  того,  что 
жизнь  героя  моего  давнего  очерка  сложилась  именно  так. 
И в этом  мощном  разбеге  судьбы  бывшего  рабочего,  фрон- 
товика, коммуниста,  государственного  деятеля  я увидел  ясно 
проглядывающие  фабульные  контуры  новой  книги,  кото- 
рую я,  возможно,  напишу. 

Пока  же  у нас  с семьдесят  четвертого  года  завязалась 
переписка.  Яков  Павлович  не  раз  приглашал  меня  при- 
ехать в Днепропетровск,  но  все  как-то  не  складывались 
обстоятельства,  пока  наконец  в мае  восьмидесятого  мне 
довелось  приехать  в Харьков  на  Всесоюзную  творческую 
конференцию  писателей  и критиков,  посвященную  отобра- 
жению в литературе  НТР  и жизни  современного  рабочего 
класса. 

Конференция  эта  сопрягалась  с проведением  Дней  ли- 
тературы на  Украине,  в пяти  областях,  в том  числе  и в 
Днепропетровске,  куда  выехала  представительная,  много- 
национальная делегация  писателей. 

Мы  жили  несколько  дней  в гостинице,  ее  окна  выходили 
на  прекрасный  парк  имени  Тараса  Шевченко,  который 
с крутого  правого  берега  спускается  к синему  раздолью 
широкого  и могучего  здесь  Днепра. 

Я не  погрешу  преувеличением,  если  скажу,  что  вырос- 
ший на  крутом,  словно  натянутый  лук,  изгибе  Днепра  се- 
годняшний Днепропетровск  красив  и величав.  Это  не  при- 
знание туриста,  заглянувшего  в город  на  несколько  дней, 
а ощущение  человека,  который  более  шестидесяти  лет  тому 
назад  родился  на  этой  земле,  на  одной  из  рабочих  окраин 
города.  Это  впечатление  очевидца  и свидетеля  того,  как 
рос,  мужал,  набирал  силы  и расцветал  Днепропетровск  в 
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годы  Советской  власти,  как,  говоря  строчками  стихов,  «из 
тихого,  безвестного  местечка  он  стал  гигантом  — городом 
Труда». 

Когда  смотришь  на  Днепропетровск  с высоты  пролетов 
его  мостов,  то  с одной  стороны  у самой  воды,  словно  бы 
вышедшие  из  нее,  встают  белыми  великанами  современ- 
ные корпуса  новых  районов,  а на  другом  берегу  поднима- 
ются на  трех  холмах  утопающие  в зелени  жилые  массивы 
с великолепной  набережной.  И кажется,  весь  город  как  бы 
заключил  в свои  богатырские  объятия  Днепр. 

Днепропетровску  — Екатерипославу  — недавно  исполни- 
лось двести  лет.  Однако,  как  говорят  здесь,  у города  мо- 
лодое сердце.  Годы  не  старят  Днепропетровск,  потому  что 
в историю  его  гармонически  вписывается  работа  все  новых 
и новых  поколений.  Идет  перекличка  десятилетий  труда  и 
творчества.  Иные  страницы  этой  летописи  свершений  осо- 
бенно памятны.  К ним  относятся  и героические  сороковые, 
когда  на  Днепропетровщине  областную  и городскую  пар- 
тийные организации  возглавлял  Леонид  Ильич  Брежнев. 

Ныне  Днепропетровск  — один  из  бастионов  нашей  юж- 
ной индустрии,  город  могучих  заводов  к множества  науч- 
ных и учебных  институтов;  территория,  которую  он  зани- 
мает, равна  территории  Ленинграда,  больше  Харькова  и 
в два  с лишним  раза  превышает  площадь  Баку. 

Безбрежным  морем  электрического  света  встречает  ве- 
черний Днепропетровск  своих  гостей.  Но  еще,  пожалуй, 
красивее  город  утром,  когда  воздух  напоен  свежестью 
Днепра  и ароматом  многочисленных  скверов,  бульваров  и 
парков.  Подымитесь  весною  на  один  из  больших  холмов 
города,  и вы  почувствуете,  как  неповторимо  благоухает 
здесь,  на  днепровских  берегах,  акация. 

Я пишу  об  этом,  потому  что  именно  в мае  бродил  вме- 
сте со  своими  товарищами  по  городу,  поднимался  на  холмы 
и шагал  по  набережной,  любовался  воздвигнутым  на  кру- 
том откосе  Днепра  тридцатиметровым  монументом  Вечной 
славы,  видел  воочию  крутой  берег,  который  форсировали 
наши  войска  в сорок  третьем  году,  а затем  осматривал  в 
Историческом  музее  замечательную  диораму  «Битва  за 
Днепр»,  полную  художественной  правды  и впечатляющей 
силы. 

Я пишу  об  этом  потому,  что  именно  в такое  весеннее 
солнечное  утро  я подошел  к массивным,  с медными  ручка- 
ми дверям  большого,  шестиэтажного  здания  Министерства 
черной  металлургии  и в ожидании  встречи,  волнуясь,  с то- 
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мительным  стеснением  в груди,  поднялся  по  лестнице  в ка- 
бинет министра. 

Тридцать  три  года  — солидный  срок!  Я вряд  ли  мог 
рассчитывать  на  то,  что  узнаю  Якова  Павловича,  если  бы 
случайно  встретил  его  на  улице.  Но  ведь  в эту  минуту 
я знал,  к кому  вхожу  в кабинет,  и поэтому  сразу  же  при- 
помнил и внимательный  взгляд  серых  глаз  из-под  густых 
и темных  бровей,  и высокий  открытый  лоб,  облагоражи- 
вающий мало  поседевшую,  красивой  лепки  голову,  и чет- 
кий рисунок  губ,  а главное,  то  общее  выражение  целе- 
устремленности и твердости,  соединенное  с естественным 
добросердечием,  которое  мне  запомнилось  как  определяю- 
щее в характере  азовстальского  инженера  сороковых  годов, 
и ныне,  слава  богу,  оно  не  исчезло  и у министра. 

Яков  Павлович  с живым  интересом  взглянул  на  меня, 
я молча  смотрел  на  него;  мы  сдержанно  улыбнулись  в эту 
первую  минуту  и,  быть  может,  не  очень  весело.  И это  от- 
того, что  слишком  велика  была  пауза  в нашем  диалоге, 
начатом  в сорок  седьмом,  что  много  воды  утекло,  и оба 
мы,  конечно,  изменились.  Так  ведь  года,  как  бы  они  ни 
были  прожиты,  все-таки  не  красят. 

— А глаза  у вас  все  такие  же, — сказал  мне  Яков  Пав- 
лович, выделив  неизменными  только  глаза  и не  определив, 
какими  же  именно  они  остались.  В эту  минуту  я тоже  по- 
думал о глазах,  но  уже  не  о своих,  а министра  Куликова, 
ибо  вот  они-то  действительно  по-прежнему  излучали  жи- 
вой, теплый  свет  и энергию,  выражая,  видимо,  неменяю- 
щуюся  сущность  души  и характера. 

Что  сказать  о первых  минутах  нашего  свидания?  Они 
были  согреты  тем  самым  лирическим  настроением,  о кото- 
ром мне  однажды  писал  Яков  Павлович.  Воспоминания 
освещают  прошлое  и как  бы  высветляют  его.  Словно  бы 
смотришь  на  пережитое  через  окуляры  бинокля,  и тогда 
укрупняются  наши  представления  о главном,  самом  важ- 
ном — в людях,  судьбах,  событиях. 

Мы  сидели,  наверно,  с минуту  молча,  привыкая  к этой 
сразу  же  возникшей,  теплоте  взаимоприятного  свидания. 
Й только  потом,  после  длинной  паузы,  начали  разговор. 
О чем  же?  Ну  конечно,  о наших  общих  знакомых,  о тех, 
кого  знали,  кого  помнили  на  заводе  «Азовсталь». 

Но  прежде,  и я оценил  этот  акт  доверительности,  Яков 
Павлович  показал  мне  семейные  фотографии  внуков,  доче- 
рей, жены. 
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— Супругу  мою,  Раису  Захаровну,  вы,  конечно,  помни- 
те молодой? 

— Да,  конечно,—  сказал  я. 

— Я ведь  с нею  познакомился  на  Севере,  на  фронте,  в 
нашей  части  она  была  саниструктором.  Воевала  в танко- 
вой  части,  награждена.  Скажу  прямо,  многим,  очень  многим 
ей  обязан  в жизни  — ее  сердцу,  уму  и той  верности  друга, 
десятилетиями  идущего  рядом,  которому  нет  цены. 

Что  ж,  и я скажу  прямо.  Меня  не  удивили  откровен- 
ность и душевный  жар  этого  признания.  Семья,  сложив- 
шаяся в огне  боев, — дорого  стоит!  Люди,  пережившие  вме- 
сте так  много,  конечно,  особой  мерою  чистоты  и верности, 
взыскательности  и доброты  оценивают  все,  что  происходит 
с ними.  Да  и так  ли  много  спустя  тридцать  лет  осталось  в 
наши  дни  таких  благородных  союзов  сердец! 

Я спросил  у Якова  Павловича  о брате  Николае. 

— Жив.  Двадцать  пять  лет  проработал  в Нижнем  Та- 
гиле, а сейчас  в Болгарии  — наш  консультант  на  одном  из 
заводов.  Жив  Семен  Сроелов, — продолжал  Яков  Павло- 
вич. Сроелов  был  одним  из  героев  послевоенного  восстанов- 
ления домен  на  «Азовстали». 

— А Максим  Горбуля  — горновой? 

Жив  и Еорбуля,  он  сейчас  на  пенсии,  их  было  три 
брата  Горбули,  и все  работали  у нас  на  заводе.  Ну  и вы 
прекрасно  знаете, — заметил  Яков  Павлович, — что  Влади- 
мир Владимирович  Лепорский  — Герой  Социалистического 
Труда  и директор  завода  «Азовсталь». 

Мне  надо  было  бы  в те  дни  самому  слетать  на  завод 
«Азовсталь»,  но  я,  к сожалению,  не  мог  этого  сделать,  по- 
тому что  в Харькове  через  несколько  дней  — - прерванная  на 
поездки  писателей  в области  — конференция  вновь  пригла- 
шала своих  делегатов  на  обсуждение  докладов.  А хорошо 
бы,  конечно,  походить  по  знакомым  дорожкам,  посмотреть 
на  столь  памятную  мне  теперь  уже  «старушку  четверку»  — 
домну,  на  которой  работали  Куликов  и Горбуля,  заглянуть 
и в «старый  мартен»,  где  впервые  в сорок  седьмом  я увидел 
высокого,  худого,  с легкой  походкой  человека,  умного,  иро- 
ничного, что  не  мешало  ему  быть  одухотворенным  поэзией 
металлургии,  увидел  начальника  цеха,  ныне  уже  покойно- 
го — Владимира  Владимировича  Лепорского. 

Пока  же  пришлось  удовлетвориться  информацией  мини- 
стра о том,  что  облик  «Азовстали»  уже  в пятидесятые  годы 
начал  в корне  изменяться  — появились  две  новых  домен- 
пых  печи  объемом  1513  и 1719  кубических  метров,  четыре 
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качающиеся  мартеновские  печи  емкостью  350  тонн,  круп- 
носортный стан  «650»  и два  шарикопрокатных  стана.  Ужей 
в том  десятилетии  производство  чугуна,  стали  и проката 
возросло  на  заводе  более  чем  в два  раза. 

— Ну,  а позже, — продолжал  министр, — появился  здесь 
уникальный,  крупнейший  в Европе  толстолистовой  стан 
«3600»,  построены  кислородные  конверторы  в цехе  мощ- 
ностью в 2,5  миллиона  тонн,  они  снабжены  автоматически- 
ми станциями  управления,  и многое  другое.  В общем,  вы 
сейчас  «Азовсталь»  не  узнаете! 

— В этом  не  сомневаюсь, — заметил  я. 

— Да,  жизнь  быстро  идет  вперед,  и надо  все  больше 
металла,  хоть  и производим  мы  его  больше,  чем  кто-либо 
в мире.  А все  мало,  все  не  хватает!  Одна  из  причин  в том, 
что  не  везде  и не  всегда  научились  мы  по-хозяйски,  бережли- 
во относиться  к металлу.  Ну  и,  конечно,  растут  постоян- 
но и неуклонно  требования  к качеству  и эффективности  са- 
мого производства.  Вот  вы  о чем  собираетесь  говорить  на 
конференции?  — неожиданно  спросил  у мепя  Яков  Павло- 
вич. 

— Много  различных  литературных  проблем  связано  с 
изображением  жизни  рабочего  класса,  технической  интел- 
лигенции,— ответил  я уклончиво. 

— Нет,  я имею  в виду  вас  лично, — уточнил  он. — На- 
верно, о людях,  об  изображении  их  в литературе,  о воспи- 
тании. Проблему  кадров  затронете? 

— Применительно  к задачам  литературы.  Если  вы  име- 
ете в виду  разговор  о престиже  труда,  воспитании  в труде 
характеров,  личностей,  то  — да. 

— Старые  кадры  стареют, — живо  подхватил  Яков  Пав- 
лович.— На  заводах  сейчас  все  решает  молодежь,  и рабо- 
чая и инженерная.  А мы  вот  в последние  годы  с трудом  на- 
бираем студентов  в наши  институты  черной  металлургии. 
Порою  не  хватает  молодых  рабочих  и на  заводах.  Не  хоте- 
лось бы  широко  обобщать,  но  ощущается  некое  снижение 
престижа  черной  металлургии  среди  молодежи,  которая  вы- 
бирает себе  жизненные  пути.  Разве  писатели  рабочей  темы 
могут  остаться  к этому  равнодушными? 

— Не  могут, — сказал  я. — Достоинство  рабочего  челове- 
ка, престижность  в обществе  рабочих  профессий  нашей  ли- 
тературе следовало  бы  показывать  ярче,  убедительнее.  Ведь 
у нас  здесь  есть  прекрасные  традиции,  идущие  от  Горького, 
который  всегда  рассматривал  труд  как  деяние,  как  творче- 
ство... 
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Так  в нашем  разговоре  с Яковом  Павловичем  мы  вышли 
на  очень  важную  тему,  которая  сразу  же  определилась  для 
нас  обоих  как  взаимоинтересная.  Она  затрагивала,  с одной 
стороны,  деловые,  а с другой  — литературные  аспекты  той 
сложной,  многоплановой  — и социальной,  и экономической, 
и нравственной  — проблемы,  которую  мы  для  краткости  ча- 
стенько именуем  просто  кадровой. 

Конечно,  у Якова  Павловича  были  здесь  и свои  профес- 
сиональные пристрастия.  Но  чего  стоит  человек,  который 
не  любит  своего  дела,  не  считает  его  самым  важным,  самым 
интересным! 

В одной  из  своих  статей,  обращенных  к молодежи  и на- 
званной «Авторитет  профессии»,  Куликов  писал: 

«Как  человек,  прошедший  путь  от  рабочего  до  министра, 
я искренне  советую  вам,  юноши,  ищущие  свое  место  в жиз- 
ни,— выбирайте  профессию  металлурга!  Вы  нужны  нам. 
Вас  ждут  совершенные  металлургические  агрегаты,  слож- 
нейшие автоматические  системы,  современная  вычислитель- 
ная техника.  Вас  встретят  добрые  и отзывчивые  люди, 
умудренные  опытом  мастера-наставника,  готовые  щедро  по- 
делиться с вами  своими  знаниями». 

Вспомнив  об  этой  статье,  Яков  Павлович  сказал  мне: 

— Так  это,  действительно  так.  Сейчас  на  предприятиях 
министерства  насчитывается  более  четырнадцати  тысяч  ра- 
бочих-наставников.  Среди  них  Герои  Социалистического 
Труда  И.  И.  Стадниченко  и В.  Н.  Довгаль  из  Кривого  Рога, 
В.  И.  Денисенко  из  Никополя,  И.  С.  Терещенко  из  Днепро- 
петровска, В.  В.  Никитенко  из  Макеевки,  В.  М.  Волков  из 
Донецка.  Воспитанники  заслуженных  металлургов  работа- 
ют прекрасно.  Многие  из  них  уже  достигли  вершин  мастерства. 

Учтите  и то» — продолжал  Яков  Павлович, — что  мы  мно- 
го делаем  и для  осуществления  нашей  социальной  програм- 
мы, у нас  в отрасли  сейчас  один  из  самых  стабильных  и 
высоких  заработков.  Упорядочено  пенсионное  обеспечение. 
Дополнительные  льготы  имеют  работники  основных  профес- 
сий, желающие  вместо  ухода  на  заслуженный  отдых  продол- 
жать некоторое  время  трудиться.  И «ручной  труд  мы  пере- 
кладываем на  плечи  машин» — есть  у нас  такой  лозунг. 
К концу  десятой  пятилетки  вдвое  сократим  объем  ручных 
работ.  Есть  и еще  одно  очень  важное  обстоятельство  кадро- 
вой проблемы. 

Министр  сделал  паузу.  Должно  быть,  хотел  подчеркнуть 
особую  весомость  своего  сообщения. 

— Начиная  с 1965  года  число  людей,  занятых  у нас  в 
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черной  металлургии  республики,  не  растет,—  сказал  Яков 
Павлович. — Обратите  на  это  внимание.  В то  время  как  год 
от  года  вводятся  новые  мощности,  растет  выпуск  металла. 
Спрашивается,  за  счет  чего  же?  Конечно,  за  счет  новой 
техники,  производительности  труда.  Но  и мастерства,  ква- 
лификации людей.  Вот  видите,  опять  проблема  кадров, 
опять  люди,  люди!  Теперь  вам  ясно,  откуда  идет  наша  за- 
интересованность в общественном  престиже  труда,  почему 
нам  так  важно  внимание  литературы  к героям  производст- 
венной жизни,  к молодежи.  Да  и я как  министр,  просто  по 
долгу  службы,  не  могу  оставаться  безразличным  к подготов- 
ке смены  для  наших  кадровых  рабочих. 

Над  тем,  что  сказал  Яков  Павлович,  и в самом  деле  сто- 
ило серьезно  задуматься.  Не  просто  примечательный,  но,  я 
бы  сказал  еще,  и удивительный  факт.  При  таком  огромном 
росте  мощностей,  новых  домен,  мартенов,  конверторов,  про- 
катных станов  — обходиться  в течение  трех  пятилеток  од- 
ним и тем  же  числом  людей!  Не  говорило  ли  это  о том,  что 
такая  стабильность  кадров  и есть  лучшая  основа  для  дина- 
мики развития  индустрии,  что  именно  это  более  всего  отве- 
чает задачам  времени. 

Что  же  касается  убежденности  министра  в том,  что  ли- 
тература, и особенно  художественная  публицистика,  может 
здесь  .сказать  свое  авторитетное  и весомое  слово,  то  я ее  то- 
же разделяю  полностью.  Литература  наша  возвеличивает 
труд  и поднимает  его  престиж  прежде  всего  своим  внима- 
нием к каждодневному  выполнению  человеком  своего  дол- 
га перед  обществом.  Вниманием  к духовному  миру  людей 
труда.  Социальную,  нравственную  и экономическую  эффек- 
тивность этого  внимания  литературы  нельзя  недооценивать. 

В конце  беседы  мы  вернулись  памятью  к сороковым,  пя- 
тидесятым годам.  Это  согревало  наши  души  и сближало, 
как  может  сближать  единомыслие  и общность  впечатлений. 
Когда  мы  уже  прощались,  Яков  Павлович  вдруг  вспомнил 
любопытный  эпизод,  как  я понял  позже,  касавшийся  изуче- 
ния писателями  заводской  жизни. 

— Лет  через  пять-шесть  после  наших  с вами  встреч, — 
начал  Яков  Павлович, — я был  уже  тогда  директором  заво- 
да «Азовсталь»,  мой  секретарь  доложила  мне:  меня  хочет 
видеть  писатель.  Я пригласил  его  в кабинет. 

Вошел  высокий  худощавый  человек  с умным  энергич- 
ным лицом,  назвался  Всеволодом  Кочетовым  и сказал,  что 
задумал  написать  роман  о жизни  металлургов  и для  этого 
взял  командировку  от  Союза  писателей  на  две  недели. 
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«Очень  хорошо, — ответил  я ему, — но  две  недели  — это 
не  срок,  уважаемый  товарищ  писатель.  Ничего  вы  основатель- 
ного у нас  за  две  недели  не  узнаете.  Если  у вас  есть  серьез- 
ные намерения,  то  приезжайте  к нам  месяца  на  три-четыре. 
И поработайте  в доменном  цехе  у летки,  и помощником 
сталевара  у мартена,  и дублером  вальцовщика  у прокатно- 
го стана.  Походите  в рабочей  спецовке  не  на  экскурсию,  а 
как  рабочий  человек  на  смену  каждый  день,  сначала  в ут- 
реннюю, потом  в дневную,  потом  в ночную.  Одним  словом, 
поваритесь  в нашем  котле,  попробуйте  наш  труд  на 
ощупь  — вот  тогда  у вас  появятся  добротные  впечатления». 

Кочетов  молча  и немного  угрюмо,  как  мне  тогда  пока- 
залось, выслушал  меня,  поблагодарил  и,  прожив  на  заводе 
две  недели,  уехал.  А потом,  через  некоторое  время,  он  не- 
ожиданно для  меня  приехал  снова,  теперь  уже  с команди- 
ровкой на  три  месяца.  Как  я ему  рекомендовал,  так  он  и 
сделал:  поработал  и в доменном,  и в мартеновском,  и в про- 
катных цехах.  Честно  говоря,  я даже  вначале  думал,  что 
писатель  в первую  нашу  встречу  обиделся  на  мои  советы  и 
больше  на  заводе  не  покажется.  А он,  оказывается,  посчи- 
тал их  разумными,  держался  в цехах,  среди  людей  скромно, 
никто,  кроме  нескольких  лиц,  и не  знал,  что  он  писатель. 

Ну,  а потом  появился  роман  «Братья  Ершовы».  Мало 
кто  знает,  что  он  написан  на  материале  нашего  завода 
«Азовсталь».  Мы,  заводчане,  конечно,  узнавали  там  многие 
детали,  приметы,  так  сказать,  нашей  заводской  фактуры, 
производственные  ситуации.  Писатель  идейно  насытил  ро- 
ман такими  гражданственными,  нравственными  проблема- 
ми, которые  носили  характер  больших  обобщений,  относя- 
щихся к жизни  всего  нашего  общества  тех  лет,  это  естест- 
венно. У Кочетова  был  бойцовский  темперамент,  прочные 
убеждения,  партийные  принципы,  которые  он  умел  отстаи- 
вать. Но  это  уже  иной  разговор.  Просто  я вспомнил,  как  он 
собирал  материал  у нас  на  заводе  не  путем  опроса  свиде- 
телей, не  как  сторонний  наблюдатель. 

Была  ли  заложена  тональность  своего  рода  дружеского 
напутствия  мне  в этой  кратко  изложенной  Яковом  Павло- 
вичем истории  написания  романа  «Братья  Ершовы»?  Не 
знаю.  Может  быть,  и была.  Существуют  разные  методы 
изучения  заводской  жизни.  Можно  и постоянно  приезжать 
к своим  героям,  прослеживая  развитие  судеб,  характеров, 
производственных  ситуаций,  и мне,  например,  этот  метод 
«длительного  слежения»,  как  я его  называю,  тоже  кажется 
добротным  и продуктивным.  Важно  главное  — «не  быть  сто- 
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ронним  наблюдателем»,  как  верно  сказал  министр,—  глубо- 
ко вникать  и осмысливать  подлинные  реалии  жизни,  ее  ве- 
дущие тенденции. 

ПАФОС  СМЕЛЫХ  ИНИЦИАТИВ 

дание  Днепропетровского  обкома  КП  Укра- 
ины в нескольких  кварталах  от  Министер- 
ства черной  металлургии.  Красивый  белый 
дом,  окруженный  островками  садиков,  в те- 
ни которых  прячутся  вереницы  автомашин. 
Из  окон  верхних  этажей  здания  видна 
широкая  зеленая  река  главного  городско- 
го проспекта,  носящего  имя  Карла  Марк- 
са — гордости  днепропетровцев,  проспекта, 
который  тянется  параллельно  голубой  ленте 
легендарной  реки. 

Удивительно  широк  и привлекателен  этот  проспект,  та- 
ким он  и был  задуман  двести  лет  назад,  когда  в связи  с 
ликвидацией  Запорожской  Сечи  в 1775  году  и образованием 
Азовской  губернии  новому  краю  стал  нужен  административ- 
ный центр.  Его  решили  заложить  в том  живописном  месте, 
где  река  Кильчень  сливается  с Самарой.  Были  составлены 
сметы  на  каменные  строения  губернского  центра,  однако 
работы  шли  медленно,  и только  в 1778  году  в город  пере- 
брались губернская  администрация,  а за  нею  купцы,  меща- 
не, ремесленники  — всего  две  тысячи  жителей. 

Разрушительное  половодье,  малярия  вскоре  заставили 
искать  для  города  другое  место.  Указ  императрицы  Екате- 
рины II  от  22  января  1784  года  повелевал:  «Губернскому 
городу  под  названием  Екатеринослав  быть  по  лучшей  удоб- 
ности на  правой  стороне  Днепра  у Кайдака».  Город  и в те 
времена  строился  с широкими,  величавыми  улицами  и про- 
спектами, как  будущая  столица  юга  России. 

И теперь,  через  двести  лет,  в любую  пору  года  проспект 
Карла  Маркса  необычайно  привлекателен.  Две  транспорт- 
ные магистрали  разделяют  широкий  бульвар,  и,  скрытые 
его  зеленью,  здесь,  никому  не  мешая,  бойко  позванивая  на 
перекрестках,  снуют  красные  вагончики  трамваев.  Проспект 
кажется  нарядным  и в будние  дни,  с раннего  утра  и до 
позднего  вечера  он  заполнен  спешащими  на  работу,  с ра- 
боты или  же  гуляющими  горожанами. 

Здесь,  в городе,  названном  именем  рабочего-революцио- 
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нера  Григория  Ивановича  Петровского,  хорошо  помнят  и не 
устают  напоминать  гостям  Днепропетровска,  что  по  этой 
главной  магистрали  когда-то  гуляли  А.  С.  Пушкин  и 
И.  П.  Котляревский,  бывали  здесь  В.  Г.  Белинский  и вели- 
кий пролетарский  писатель  А.  М.  Горький,  художники 
И.  К.  Айвазовский  и И.  Е.  Репин,  певец  Л.  В.  Собинов. 
Здесь  начинали  известные  в советскую  пору  комсомольские 
поэты  Михаил  Светлов  и Михаил  Голодный,  проложил  пер- 
вые в истории  металлургии  швы  автоматической  сварки  под 
флюсом  академик  Евгений  Оскарович  Патон,  тут  ученым 
удалось  разгадать  тайну  булатной  стали,  впервые  использо- 
вать кислород  для  ускорения  выплавки  металлов. 

«Жизнь  города.  Она  не  только  в 240  тысячах  километров, 
которые  пробегает  за  сутки  весь  городской  транспорт  — 
вшестеро  больше  земного  экватора,  жизнь  города  вся  в де- 
лах человека.  В том,  что  он  создает  металлические  марши 
мостов  и пишет  книгу  о своем  современнике...»  — сказано  в 
путеводителе  по  книге  фотографий,  которая  вышла  к 200- 
летию  города  и называется  «Зори  Днепропетровска». 

Надо  ли  удивляться  тому,  что  в обкоме  партии  разговор 
зашел  не  столько  о литературе,  сколько  о Днепропетровске 
наших  дней,  его  людях  и проблемах.  Разговор  этот  содер- 
жал ответы  самой  жизни  на  некоторые  чисто  литературные 
проблемы,  поднятые  на  совещании  в Харькове.  Я имею  в 
виду  возникший  спор  о производственных  ситуациях  и кон- 
фликтах, изображаемых  в литературе.  Было  высказано  мне- 
ние, что  анализ  человеческих  взаимоотношений,  которые 
возникают  вокруг  разного  рода  хозяйственных  проблем,  ра- 
но или  поздно  разрешаемых,  может  ослабить  художествен- 
ность произведений.  В основе  их  должны  лежать  коллизии 
общечеловеческого  характера,  вечные,  непреходящие. 

Но  большинство  выступавших  на  конференции  держа- 
лось иной  позиции.  Они  говорили  о том,  что  нам  не  может 
быть  безразлично,  как  рано  или  поздно  будут  разрешены  те 
или  иные  хозяйственные  конфликты.  Лучше,  чтобы  они 
разрешались  как  можно  раньше.  Конечно,  естественно,  что 
каждый  писатель  взвешивает  в своем  замысле  меру  злобо- 
дневного и,  так  сказать,  вечного,  непреходящего.  Верно  и 
то,  что  существуют  разного  рода  проблемы,  есть  и мелкие, 
плод  различных  неувязок  и хозяйственных  упущений,  встре- 
чаются и просто  ложные,  надуманные.  Но  диалектику  на- 
шего движения  вперед  определяет  преодоление  тех  корен- 
ных, существенных  проблем,  которые  заложены  в самом 
поступательном  ходе  нашей  индустриальной  истории. 
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Злободневное  и вечное!  Разве  есть  между  ними  взаимо- 
исключающее противоречие?  Разве  опыт  советской  литера- 
туры не  говорит  нам  о том,  что  острая  злободневность  не 
только  не  мешала,  но,  наоборот,  часто  порождала  литера- 
турное долголетие  произведений,  если  они  ярко  выражали 
свое  время. 

Я уверен:  то,  что  не  волнует  нас  сейчас,  не  взволнует  и 
наших  потомков.  Что  же  касается  конфликтов  в промыш- 
ленности, в сельском  хозяйстве,  а именно  о них  говорил 
Евгений  Викторович  Качаловский,  первый  секретарь  обко- 
ма, то  на  преодолении  их  и вызревают  личности,  формиру- 
ются характеры,  определяется  жизненная  позиция  героев. 

Много  в области  проблем  острых,  насущных.  Много- 
проблемность  не  от  бедности,  а от  богатства,  от  динамики 
движения  вперед.  Чем  стремительнее  рост,  тем  и больше 
трудности  роста. 

Увлекательно  рассказывал  Евгений  Викторович  о хо- 
зяйском использовании  недр  Криворожского  и Кременчуг- 
ского железорудных  бассейнов,  об  эффективном  использова- 
нии ресурсов,  об  экономии  металла  на  заводах,  о строитель- 
стве новых  угольных  шахт  на  Дпепропетровіцнне,  здесь,  в 
подспорье  старому,  развивается  ныне  молодой,  так  назы- 
ваемый Западный  Донбасс,  о многом  другом. 

Очень  важны  сейчас  уроки  подлинной  деловитости. 
Нельзя  здесь  добиться  успеха,  если  не  подумать  столь  же 
серьезно  о кадрах,  готовых  и способных  поставить  любое 
дело  по-новому.  Ведь  о какой  бы  народнохозяйственной 
проблеме  ни  заходила  в этой  беседе  речь,  нельзя  было  не 
видеть,  что  лейтмотивом  всего  этого  становилась  все  та  же 
главная  тема  — люди!  Относилось  ли  это  к промышлен- 
ности или  к сельскому  хозяйству,  науке,  культуре,  город- 
ской жизни  или  сельской. 

— Наша  индустриальная  область  сама  себя  кормит, — 
заметил  Евгений  Викторович. — И тем  не  менее  нас  беспо- 
коит уход  людей  из  села  в город.  А на  селе  не  хватает  ра- 
бочих рук,  порою  тракторы  работают  в одну  смену.  Мы 
много  строим, — добавил  он, — но  больше  в городах,  а нам 
надо  развивать  строительную  индустрию  на  селе  и ставить 
дома  хорошие,  комфортабельные.  В три  раза  в области  уве- 
личилось сельское  строительство,  и с этим  мы  тоже  связы- 
ваем наши  успехи  в самом  сельскохозяйственном  производ- 
стве. 

Потом  Евгений  Викторович  развивал  эту  же  мысль  при- 
менительно к промышленности  и,  говоря  о проблеме  кадров, 
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повторил  то,  что  я уже  слышал  от  министра  Куликова, 
Речь  идет  о стремлении  ограничить  в масштабах  области, 
как  он  выразился,  «состав  людей  на  заводах»  с тем,  чтобы 
с этим  неувеличивающимся  числом  рабочих  и инженеров 
выполнять  все  увеличивающийся  объем  производства. 

«Мы  этим  самым  снимем  проблему  дефицита  людей  и 
поднимем  высоко  престиж  заводчанина  и ценность  того, 
что  человек  имеет  работу  и прочпо  вписан  в свой  трудовой 
коллектив», — сказал  он. 

Важная,  смелая,  на  мой  взгляд,  и очень  интересная 
идея!  Ее  осуществление  требует  особо  ответственного  под- 
хода именно  потому,  что  эта  идея  безусловно  окажет  влия- 
ние на  уровень  организации  производства,  и на  качествен- 
ный отбор  людей,  и на  нравственно-психологический  кли- 
мат в любом  заводском  коллективе.  Ведь  в самом  деле,  как 
выразился  Евгений  Викторович,  «пьянице  уже  трудно  бу- 
дет устроиться  на  работу,  ведь  нужды-то  в людях  не  бу- 
дет». 

Да,  в нерадивых  работниках  нужды  не  будет,  но  зато 
возрастет  потребность  в хороших,  добросовестных,  инициа- 
тивных. Для  тех,  кому  завод  надолго  станет  родным  и доро- 
гим домом,  будет  «задействована»,  выражаясь  военным 
языком,  и уже  эффективно  действует  широко  осуществляе- 
мая программа  социального  развития  предприятий. 

Об  этом  стоит  сказать  особо.  Программа  эта  обширна, 
многопланова:  это  и социальная  забота  о людях,  и пробле- 
мы комплексного  воспитания,  сюда  входят  и трудовые  ко- 
дексы, предусматривающие  меры  поощрения,  меры  нака- 
зания в зависимости  от  количества  и качества  труда,  и так 
называемая  «Служба  регулирования  морально-психологи- 
ческого климата  в производственных  коллективах». 

Иной  раз  эту  «службу»  называют  на  заводах  «Система  — 
Ваше  настроение».  Любой  заводчанин  может  позвонить,  на- 
брав номер,  скажем,  05,  как  вызывают  «скорую»,  на  этот 
раз  не  медицинскую,  а нравственную  помощь,  и такому  ра- 
бочему, инженеру  ответят,  выслушают  его  заботы  и нуж- 
ды, беды  и потребности  и постараются  помочь. 

Не  правда  ли  — привлекательно,  необычно,  интересно! 
Если,  конечно,  «служба  настроения»  не  пустая  формаль- 
ность, не  бойкая  показуха,  а организована  солидно,  на  ба- 
зе внимания  и любви  к людям  и обладает  возможностями 
не  только  выслушивать,  но  и с помощью  профсоюзных  ор- 
ганов еще  и эффективно  действовать. 

Я знал  одного  директора,  который,  размышляя  о на- 
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строении  заводчан,  любил  повторять,  что  «путь  к сердцу 
рабочего  лежит  через  его  желудок».  Но  вряд  ли  это  так,  и 
говорилось  директором  более  для  красного  словца.  Однако 
ж сейчас  трудно  найти  хорошее  предприятие,  где  бы  не  за- 
ботились о добавках  к рабочему  столу,  не  имели  бы  своего 
«зеленого  цеха»,  подсобного  хозяйства. 

И все  же  когда  в обкоме  зашел  разговор  о том,  что  в 
подсобных  хозяйствах  многих  металлургических  заводов  че- 
ловек орудует  ныне  не  тяпкой,  а выращивает  помидоры  и 
огурцы  с помощью...  пульта  управления  сельскохозяйствен- 
ными работами,  и такие  пульты  имеются  в крупных  совхо- 
зах, это  прозвучало  свежо  и пово.  Впрочем,  как  и то,  что 
для  оценки  деятельности  заводского  коллектива  имеются 
650  показателей  и эти  показатели  для  подведения  итогов 
закладываются  в электронно-вычислительную  машину. 

Над  всем  этим  стоит  задуматься.  В последние  годы  осо- 
бенным скачком,  качественным  сдвигом  усложнилась  и обо- 
гатилась рабочая  и вообще  заводская  жизнь.  Как  много  ка- 
чественно нового  в самой  природе  современных  производ- 
ственных отношений,  в этих  системах  управления  и контро- 
ля, нравственного  воздействия  личности  на  коллектив  и кол- 
лектива на  личность!  Как  быстро  все  это  входит  в завод- 
ской обиход,  становится  реалиями  каждодневного  труда! 

Видимо,  можно,  да,  пожалуй,  даже  и нужно  сейчас  вспо- 
мнить мне  сороковые  годы.  Можно  сравнить  сегодняшние 
были  с пятидесятыми,  шестидесятыми.  Все  это  поучитель- 
но. И все  же  любые  сравнения  могут  лишь  внешне  подчерк- 
нуть дистанцию  времени,  происходящие  перемены. 

А вот  чтобы  во  всей  полноте  и глубине  осмыслить  их, 
падо,  думается  мне,  прежде  всего  отчетливо  представить  се- 
бе самое  главное.  А оно  в том,  что  все  новое  в этой  сфере 
сейчас  широким  фронтом  повернуто  к Человеку,  его  духов- 
ному миру  и гражданскому  самосознанию  современника. 

Я внимательно  слушал  Евгения  Викторовича,  других 
секретарей  обкома  и думал,  не  без  озабоченности,  о том, 
с достаточной  ли  глубиной  мы  осмысливаем  эти  процессы, 
совершающиеся  на  наших  глазах?  Достаточно  ли  вниматель- 
ны к новым  фактам  и идеям  в планировании,  в хозрасчете, 
регулировании  хозяйственного  механизма?  Хорошо  ли  по- 
няли суть  новых  рычагов  и стимулов  в мире  хозяйствова- 
ния, в сфере  деловой  морали,  которая  входит  в жизнь  и 
будет  определяющей  в годы  одиннадцатой  пятилетки? 

А ведь  в этих  днепропетровских  и харьковских  встречах 
с рабочими,  новаторами,  хозяйственными  и партийными  ра- 


294 


ботинками,  в самом  характере  откровенных  бесед,  сфоку- 
сированных вокруг  волнующих,  важных  проблем,  не  заклю- 
чено ли  разве  отчетливое  приглашение  нам,  писателям, — 
вторжением  литературы  в жизнь,  заинтересованным,  стра- 
стным пером  помочь  общему  делу,  обозначить  новые  рубе- 
жи нравственного  воспитания  героев  современной  индуст- 
рии! 

ГОРЯЧИЙ  ЦЕХ  РЕСПУБЛИКИ 


не  давно  хотелось  побывать  на  Новомосков- 
ском трубном  заводе.  Я слышал  о нем  нема- 
ло, несколько  десятилетий  занимаясь  дела- 
ми трубников,  этим  вначале  небольшим,  а 
потом  сильно  разросшимся  отрядом  людей, 
тесно  спаянных  профессионально,  хорошо 
знающих  друг  друга  на  протяжении  многих 
лет.  Одним  словом,  трубники  — одна  из  слав- 
ных дружин  в огромной  семье  советских 
металлургов. 

К тому  же  Новомосковский  завод  является 
во  многом  аналогом  Челябинского  трубопрокатного,  часто 
называемого  «Трубной  Магниткой»,  о людях  которого  я на- 
писал несколько  повестей,  знаю  его  досконально  и считаю 
родным  еще,  так  сказать,  и по  семейной  принадлежности. 
Более  четверти  века  там  работает  мой  брат,  Юрий  Медни- 
ков, начавший  с рабочего,  мастера,  теперь  он  — главный  ин- 
женер завода. 

Открывшаяся  возможность  деловых  ассоциаций,  раз- 
мышлений и поучительных  сравнений  двух  «братьев-заво- 
дов»,  похожих  и,  конечно,  в чем-то  разных,  представляла 
несомненный  интерес.  Я поехал  прямо  из  обкома  в Ново- 
московск, расположенный  совсем  близко  от  Днепропетров- 
ска, как  спутник  его  индустриальной  мощи  и славы. 

Весь  город  расположен  вокруг  завода,  живет  им,  гор- 
дится, а сам  завод  похож  па  огромный  парк,  разбросанный 
щедро  па  огромной  территории,  где  просторные,  вдаль  ухо- 
дящие аллеи  могут  соперничать,  пожалуй,  лишь  с размера- 
ми самих  гигантских  коробок-цехов. 

Это  обилие  больших  деревьев  — тополей,  дубов,  буков, 
акаций,  эти  поля  зеленой  травы,  вереницы  цветочных  клумб 
и оранжерей  прямо  на  внутризаводской  территории  вначале 
поражают,  но  потом  быстро  привыкаешь  к этому,  как  при- 


295 


выкаешь  здесь  к самой  природе,  щедрому  на  краски  укра- 
инскому степному  раздолью. 

Иван  Гаврилович  Баранцев,  хорошо  знающий  моего 
брата,  коллега  его  по  должности  и даже  недавно  вместе  с 
Юрием  Медниковым  проведший  месяц  в Москве  на  курсах 
усовершенствования  директоров  и главных  инженеров,  ко- 
гда мы  шли  по  заводу,  вспомнил,  как  один  из  инженеров- 
гостей  вроде  бы  в шутку,  но  с серьезным  лицом  просил: 

— Выдай  мне,  Иван  Гаврилович,  путевку  к тебе  на  за- 
вод, хоть  поваляюсь  здесь  на  травке  в твоем  парке,  от- 
дохну. 

Гордость  предприятия  — трубоэлектросварочный.  Он 
производит  1 миллион  труб  в год.  Огромная  цифра! 

— Такого  цеха  нет  в Челябинске,  нет  во  всем  Союзе, — 
сказал  Иван  Гаврилович. 

Цех  действительно  могуч,  красив!  Он  производит  впе- 
чатление даже  на  тех,  кто  не  впервые  на  современном  тру- 
бопрокатном заводе.  Здесь  автоматика,  казалось  бы,  совсем 
вытеснила  людей,  их  не  видно  в пролетах,  но  и сами  про- 
леты таковы,  что  с одного  конца  цеха  не  видно  другого. 

Мне  же,  едва  я вошел  под  крышу  трубоэлектросвароч- 
ного, почудилось,  что  я снова  в Челябинске,  в знакомом 
цехе.  И все  же  я шагал  вдоль  станов  с тем  же  удоволь- 
ствием, которце  всегда  испытываю,  видя  длинные  линии 
рольгангов,  по  которым  со  звоном  катятся  трубы,  и знако- 
мые эстакады  с множеством  разветвлений  — мостиков,  ко- 
торые все  вместе  как  бы  образуют  второй  этаж  цеха. 

Эти  ажурные  сцепления  переходов  мне  всегда  напоми- 
нают мостики  над  машинным  отделением  корабля.  В этом 
внешнее  своеобразие  таких  цехов,  их  особинка.  Здесь,  в Но- 
вомосковске, вновь  встал  передо  мною  образ  большого  ко- 
рабля, даже  с иллюзией  присутствия  на  палубе,  под  кото- 
рой свариваются  трубы,  озаряемые  голубыми  звездами  искр, 
мощно  гудят  станы-машины,  словно  хотят  сдвинуть  корабль 
с места,  увести  отсюда  вдаль.  Но  корабль-цех  все  на  том 
же  своем  месте,  на  своей  вечной  якорной  стоянке. 

Жизнь  не  стоит  на  месте,  и конечно  же  здесь,  на  Ново- 
московском заводе,  я увидел  технологические  новации,  ска- 
жем, производство  обсадных  труб  для  бурения  нефтяных 
скважин;  раньше  они  делались  лишь  цельнопрокатными,  а 
теперь  сварными,  что  и дешевле  и экономичнее. 

Есть^  и новые  методы  электросварки  газовых  труб,  но, 
пожалуй,  самое  значительное  — это  экспериментальная 
установка  по  производству  двухслойных  труб,  небывалых 
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доныне  в практике  трубной  индустрии.  Об  этом  стоит  ска- 
зать особо. 

Иван  Гаврилович  подвел  нашу  группу  к этой  установке, 
разработанной  группой  ученых  во  главе  с академиком 
А.  И.  Целиковым.  Она  находилась  в самом  конце  цеха.  По- 
дошли мы  к ней,  собственно,  по  моей  настоятельной  прось- 
бе. В этот  день  установка  не  работала,  и мы  спокойно  взо- 
брались на  мостик  машины,  осмотрели  все  ее  узлы.  Труба 
здесь  сначала  свертывалась,  а затем  сваривалась  из  цель- 
ного листа,  а не  из  двух  половинок,  как  в Челябинске,  сва- 
ривалась в два  слоя,  что  делало  трубу  и толще  и прочнее. 
Это  и было  так  называемое  «специальное  северное  исполне- 
ние». 

Люди,  мало  сведущие  в специальных  трубных  пробле- 
мах, догадываюсь,  что  и мои  спутники  тоже,  не  слишком-то 
внимательно  осматривали  установку.  Ведь  для  того  чтобы 
оценить  ее,  надо  представлять  себе  всю  трудность  строи- 
тельства северных  газо-  и нефтепроводов,  всю  сложность  их 
эксплуатации.  Надо  знать,  что  обычные  трубы  там,  за  По- 
лярным кругом,  в экстремальных  климатических  условиях 
и коррозируют  и иногда,  к сожалению,  даже  и рвутся. 

Двухслойные  трубы  исключают  аварии  такого  рода,  они 
дают  возможность  резко  поднять  давление  газа  в трубо- 
проводах, а следовательно,  их  производительность,  ликви- 
дировать те  стихийные  утечки  голубого  топлива,  разруши- 
тельное действие  которых,  увы,  мне  довелось  наблюдать  са- 
мому в своих  поездках  по  Тюменскому  Северу. 

Строительство  специального  цеха  двухслойных  труб  на 
заводе  задержалось. 

— Оборудование  нам  дали,  но  до  сих  пор  не  решен  во- 
прос с финансированием  строительства, — заметил  Иван  Гав- 
рилович,— а жаль!  На  Севере  очень  и очень  ждут  такие 
трубы! 

Я долго  ходил  с Иваном  Гавриловичем  по  пролетам  це- 
ха и невольно  думал  о том,  что  такие  крупные  народнохо- 
зяйственные проблемы,  как,  скажем,  строительство  маги- 
стральных трубопроводов,  которые  протянулись  по  всей  на- 
шей стране,  и изготовление  особо  прочных  труб  в северном 
исполнении  не  решаются  в рамках  какого-либо  одного  ре- 
гиона. Они  представляют  собою  общегосударственную  за- 
дачу. Далеко  от  Тюменского  Севера,  здесь,  в Приднепровье, 
испытываются  двухслойные  трубы,  а на  другом  украинском 
заводе,  Харцызском,  будут  делаться  трехслойные,  в то  вре- 
мя как  и для  украинских,  и для  Челябинского  заводов  ета- 
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льной  лист  катается  на  еще  более  южном  заводе  — «Азов- 
сталь». 

Индустриальный  север  и индустриальный  юг  — они  не- 
разделимы. Их  прочно  связывает  единый  меридиан  поисков 
и свершений,  единая  цепочка  плановых  расчетов  и техно- 
логических достижений,  составляющие  особенность  социа- 
листического метода  хозяйствования. 

Но  еще  больше  и шире  и,  я бы  сказал,  универсальнее 
любой  технологической  проблемы  встают  сейчас  на  каждом 
заводе  тождественные  и объединяющие  задачи  улучшения 
хозяйственного  механизма,  развития  народной  инициативы, 
совершенствования  демократической  основы  бригадного  ме- 
тода, который  остается  основным  и в двенадцатой  пяти- 
летке. 

Естественно,  что  я заговорил  об  этом  с Иваном  Гаври- 
ловичем. Меня  интересовало,  держится  ли  количественно 
стабильным  состав  работающих  на  заводе,  как  говорил  об 
этом  в обкоме  Евгений  Викторович  Качаловский. 

— Да,  держится,— подтвердил  Иван  Гаврилович, — это 
результат  наших  заводских  усилий,  но  и не  только  наших. 
В городе  действует  бюро  по  трудоустройству,  оно  посылает 
людей  на  заводы  и,  естественно,  лимитирует  нам  рабочую 
силу.  И тут  уж  хочешь  не  хочешь,  а стабильность  поддер- 
живать приходится. 

— Ну,  а в бригадах?  — спросил  я. 

— Там  регулятор  — общественный  совет  бригады  и,  я 
бы  добавил  еще, — заметил  Иван  Гаврилович, — коллектив- 
ная совесть.  Много  раз  замечал  — хорошая  бригада  оказы- 
вает большое  моральное  влияние  на  человека.  Рабочий  с ра- 
бочим разговаривает  по-особенному. 

— А именно?  — заинтересовался  я. 

— Да  вот  так,  по-рабочему.  Меня,  мол,  связали  с то- 
бою заработной  платою,  так  что  изволь,  не  валяй  дурака! 
И выражают  свои  чувства,  не  всегда  придерживаясь  пар- 
ламентской учтивости. — Иван  Гаврилович  слегка  улыбнул- 
ся. И добавил:  — Бригадир  ведь  не  тот  начальник,  которого 
кто-либо  может  упрекнуть  в разбазаривании  кадров.  Людей 
отбирает  коллектив.  Совет  бригады  сам  выносит  каждому 
рабочему  оценку  за  качество  его  труда.  И поощряет,  и взы- 
скивает, если  надо.  Это  не  просто  административные  меры,  а 
совсем  иная  система  производственных  взаимоотношений. 

Да,  совершенно  согласен  — иная!  И не  только  произ- 
водственная, но  и нравственная,  психологическая.  Эту  но- 
вую систему  взаимоотношений  внутри  рабочего  коллекти- 
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ва,  богатую  содержанием  и новациями,  приобретающую 
сложные  формы  в новых  условиях  труда,  борьбы  за  эффек- 
тивность и качество,  как  мне  представляется,  еще  мало  ис- 
следует наша  художественная  публицистика. 

...Прошло  некоторое  время  после  наших  днепропетров- 
ских встреч.  И вот  мне  довелось  снова  услышать  об  успе- 
хах и проблемах  нашей  южной  металлургии,  о ее  перспек- 
тивах. Я вновь  встретился  с Яковом  Павловичем  Кули- 
ковым. 

Он  приехал  в Москву  на  очередную  сессию  Верховного 
Совета  СССР  дня  за  два  до  ее  начала  (совпало  с суббот- 
ним и воскресным  днями),  приехал  вместе  с дочерью  и зя- 
тем, которые  живут  в Киеве  и были  рады  возможности  по- 
видаться с Яковом  Павловичем  и посмотреть  столицу.  Вме- 
сте смотрели  олимпийские  объекты,  съездили  в музей-парк 
Архангельское,  побывали  в Большом  театре. 

Предолимпийская  Москва,  с ее  особо  напряженным  в 
эти  жаркие  июньские  дни  ритмом,  монументальные  и вме- 
сте с тем  изящные,  в духе  современной  спортивной  архитек- 
туры, сооружения  произвели  на  Куликовых  большое  впе- 
чатление. Москва  в предолимпийском  наряде  не  только  по- 
хорошела, но  и стала  богаче  гостиницами,  стадионами,  при- 
обрел новые  контуры  высотный  силуэт  кварталов. 

Яков  Павлович  осмотрел  и пляжи  на  Москве-реке,  съез-- 
дил  в Химки,  речной  порт.  Ведь  он  в молодости  долго  жил 
у Азовского  моря,  а сейчас  давно  на  берегу  Днепра,  вблизи 
парка  имени  Шевченко.  Летом,  вставая  в шесть  утра,  он 
в легком  спортивном  костюме  совершает  ежедневную  про- 
гулку по  парку,  километра  полтора  по  днепровскому  отко- 
су, и,  искупавшись  в Днепре,  возвращается  пешком  домой. 

— Это  моя  зарядка, — сказал  мне  Куликов, — и занима- 
ет всего  час  двадцать  минут.  На  работу  я не  опаздываю,— 
улыбнулся  он. 

Я пришел  к Якову  Павловичу  в гостиницу  «Россия», 
в западное  ее  крыло,  окна  его  номера  выходили  на  Кремль. 

С высоты  десятого  этажа  открывалась  красивая  панорама 
Москвы,  во  всю  глубину  просматривался  кремлевский 
холм,  знаменитые  строения,  здание  Верховного  Совета. 

— Дочке  и зятю  очень  нравится  этот  вид,  и для  нас 
с вами  это,  так  сказать,  уровень  мышления,  высота  взгляда 
на  события  в нашем  разговоре, — пошутил  Куликов.  По- 
том добавил:  — Был  у меня  сегодня  нелегкий  день  — засе- 
дание, потом  встречи  в союзном  министерстве,  в ЦК.  Об- 
суждали наши  дела,  перспективы,  проблемы. 
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Тому,  что  и в Москве,  даже  в гостинице,  Яков  Павло- 
вич не  мог  уйти  от  своих  забот,  я тут  же  стал  невольным 
свидетелем.  Едва  мы  начали  разговор,  как  к Куликову  по- 
звонил товарищ,  которого  он  называл  Николай  Иванович, 
и я понял,  что  речь  идет  о том,  что  министр  приглашает 
Николая  Ивановича  занять  место  директора  одного  из  ме- 
таллургических заводов.  Теперешний,  как  я понял,  не  справ- 
лялся с обязанностями  и уже  подал  заявление  о том,  что 
он  переоценил  свои  силы. 

— Приезжайте  туда  ну  вроде  бы  как  на  экскурсию,  по- 
ходите по  заводу,  подышите  его  воздухом.  Я думаю,  что 
завод  вам  понравится,  а силенки  у вас  есть,  и опыт,  и доб- 
рая репутация.  Впрочем,  дело  не  срочное,  и я не  хочу  да- 
вить на  вас,  так  сказать,  своим  авторитетом,  взвесьте  все  не 
торопясь,  подумайте, — говорил  Яков  Павлович. 

— Проблема  кадров  всегда  актуальна,  думаешь  об  этом 
постоянно, — заметил  он,  положив  трубку. 

В это  время  я просматривал  мемуарную  книгу  генерала 
Харитона  Алексеевича  Худалова  «У  кромки  континента», 
в части  которого  начинал  войну  сержант,  командир  танка 
Яков  Куликов.  Генерал  пишет  о том,  с каким  же  удивле- 
нием он  узнал  через  много  лет,  что  герой  боев  западнее 
Мурманска,  а потом  в Норвегии,  сержант,  впоследствии 
старший  лейтенант,  вот  уже  пятнадцать  лет  работает... 
министром. 

— Да,  время  бежит  неумолимо, — заметил  Яков  Павло- 
вич,— а работа  в промышленности,  на  заводах  особенно, 
требует  и постоянного  заряда  энергии,  и неостывающего 
увлечения,  и здоровья,  между  прочим.  Применительно  к 
олимпиаде  я бы  сравнил  это  с бегом  на  длинную  дистан- 
цию. Надо,  чтобы  это  почувствовала  молодежь,  наше  бу- 
дущее. 

В книге  «Горячий  цех  республики»,  которую  Куликов  и 
написал  в расчете  главным  образом  на  молодежь,  есть  гла- 
ва «Заглядывая  в будущее».  Да  и разве  можно,  не  загляды- 
вая в будущее,  полюбить  это  романтическое  производство, 
которое,  по  словам  академика  Бардина,  «может  захватить 
так  же,  как  сцена,  как  завоевание  воздушных  пространств». 

«Как  бы  далеко  ни  шагнула  наука  и техника,  какие  бы 
открытия  ни  совершились,  людям  будущего  не  обойтись 
без  металла»  — так  начал  эту  книгу  Яков  Павлович.  Он  пи- 
шет затем  о перспективах  ближайшего  будущего  металлур- 
гии республики,  об  основных  путях  и направлениях  ее  раз- 
вития. 
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Тут  широчайшее  поле  применения  сил,  таланта,  поисков. 
И строительство  огромных  домен  объемом  в пять  тысяч 
кубических  метров,  одна  такая  печь-гигант  уже  работает 
в Запорожье.  И интенсификация  доменной  плавки,  и обо- 
гащение дутья  кислородом,  и дальнейшее  развитие  кисло- 
родно-конверторного способа  выплавки  стали  в конверто- 
рах емкостью  400 — 500  тонн,  и для  качественных  сталей 
развитие  электроплавки,  это  и получение  металла  из  руд 
без  применения  кокса,  прямое  восстановление  железа  из 
руд,  и создание  непрерывного  процесса  производства  труб 
среднего  диаметра  методом  прессования.  Да  и многое,  мно- 
гое другое. 

Мы  подходим  в восьмидесятых  годах  к такому  рубежу, 
когда  выплавлять  большое  количество  металла  в будущем 
уже  невозможно  без  атомной  энергии.  Атомный  реактор 
способен  стать  неотъемлемой  частью  металлургического 
комбината.  Весьма  перспективны  и плазменные  нагрева- 
тельные устройства,  и использование  в дальней  перспективе 
водорода  — топлива,  которое  станет  главным  источником 
энергии  для  человечества... 

Не  случайно  тогда  завязался  у нас  с Яковом  Павлови- 
чем разговор  о перспективах,  о будущем.  Ведь  за  день  до 
открытия  сессии  Верховного  Совета,  23  июня  1980  года  со- 
стоялся Пленум  ЦК  КПСС,  принявший  решение  о созыве 
очередного,  XXVI  съезда  партии.  Страна  вступала  в осо- 
бую пору  подготовки  к новой  пятилетке,  развертывания  со- 
циалистического соревнования  в честь  съезда. 

Наша  партия  делает  стержнем  своей  экономической 
стратегии  поворот  нашей  экономики  в сторону  интенсивно- 
го развития,  повышения  эффективности  и качества,  упора 
на  конечные  результаты  хозяйственной  деятельности.  Этот 
переход  был  начат  в семидесятые  годы,  продолжить 
и завершить  его  становится  задачей  годов  восьмидесятых. 

Предсъездовскими  мыслями  и заботами,  приподнятым  и 
вместе  с тем  по-деловому  энергичным  настроением  был  в 
тот  день  целиком  охвачен  и Яков  Павлович  Куликов. 

— Завтра  улетаю  к себе,  — сказал  он,  — в свой  горя- 
чий цех  республики.  Будем  готовиться  к съезду.  Я был  де- 
легатом Двадцатого,  Двадцать  третьего,  Двадцать  четверто- 
го и Двадцать  пятого  съездов  нашей  партии.  Горжусь  этим. 

Яков  Павлович  проводил  меня  к выходу  из  гостиницы, 
Мы^  постояли  немного  у подъезда,  любуясь  Кремлем,  Спас- 
ской башней,  которые  были  хорошо  видны  от  гостиницы. 

— Ну,  до  встреч  на  наших  заводах,  — сказал  он  на 
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прощанье. — Желаю  вам  постоянно  такого  же  хорошего 
настроения,  какое  у меня  сейчас.  Ведь  мы  и живем-то  инте- 
ресно,— заметил  Яков  Павлович, — должно  быть,  потому,  что 
увлекательно  работаем,  а не  работаем  лишь  для  того,  чтобы 
как-то  жить.  На  любой  должности,  в любом  качестве,  пока 
ты  жив  и полезен  стране. 

И я думаю  теперь,  когда  Куликов  по  возрасту  и состоя- 
нию здоровья  уже  ушел  на  пенсию,  что  сказано  это  было 
не  для  красного  словца,  а отвечало  смыслу  всего  того,  что 
делал  Яков  Павлович,  сущности  его  жизненной  позиции, 
характеру  всех  его  деяний  — крупного  организатора  про- 
изводства, коммуниста. 

Сорок  лет  нашего  знакомства  — этому  весомое  подтвер- 
ждение. И снова  в ту  минуту  уже  мысленным  взором  я как 
бы  увидел  перед  собой  молодого  инженера,  фронтовика, 
начальника  смены  на  азовстальской  домне  в давние,  соро- 
ковые годы,  увидел  хорошего  человека,  которому  партия, 
как  и всему  нашему  военному  поколению,  возложила  на 
крепкие  плечи  груз  нелегких,  ответственных,  но  и счастли- 
вых забот. 


СВЕТ  ЛЕНИНСКИХ  ИДЕИ 
1 


ушенское!  Притягательную  силу  этого  зна- 
менитого ныне  музея-заповедника  «Сибир- 
ская ссылка  В.  И.  Ленипа»  ощущаешь  на 
дальних  подступах  к поселку  — в промыш- 
ленном городе  Абакане,  представляющем 
собою  один  из  уголков  бурно  развивающей- 
ся Сибири,  в старинном  и неузнаваемо  из- 
менившемся Минусинске,  на  дороге,  бегущей 
по  холмистой  хакасской  земле,  заполненной 
автобусами  с туристами  со  всех  краев  стра- 
ны, со  всего  мира. 

И вот  первое  памятное  место  — Думная  гора,  где  не 
раз  бывал  Ленин,  любуясь  чудесным  видом  Енисея,  отро- 
гами Саян,  неоглядными  далями  суровой  и красивой  земли. 

Наша  большая  писательская  группа,  прилетевшая  в 
Красноярский  край,  подъехала  к Думпой  горе  под  вечер. 
Быстро  смеркалось.  На  вершине  горы,  откуда  в ясную  по- 
году на  горизонте  можно  разглядеть  Шушенское,  нас  ожи- 
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дали  пионеры,  молодежь.  Первый  хлеб-соль  от  тружеников 
района,  по  сибирским  понятиям  — среднего,  по  европей- 
ским масштабам  — большого,  занимающего  по  площади 
примерно  половину  Московской  области.  Первые  слова 
сердечных  приветствий  около  белого  четырехгранного  стол- 
ба с поперечным  темным  квадратом,  на  котором  надпись: 
«До  Санктъ-Петербурга  5924  версты». 

Восемьдесят  один  день  добирался  Владимир  Ильич  до 
своего  шушенского  сидения  восемьдесят  лет  назад.  Мы  же 
проделали  этот  путь  по  воздуху  за  несколько  часов.  Вот 
одна  из  множества  впечатляющих  подробностей  этой  поезд- 
ки, предоставляющая  нам  всем  возможность  воочию  ощу- 
тить стремительный  бег  времени  и шаги  саженьи  современ- 
ной Сибири,  идущей  с именем  Ленина  по  ленинскому  пути. 

«Ты  просишь,  Маняша,  описать  село  Шу-шу-шу...  Гм, 
гм!  Да  ведь  я,  кажись,  однажды  уже  описывал  его.  Село 
большое,  в несколько  улиц,  довольно  грязных,  пыльных  — 
все  как  быть  следует.  Стоит  в степи  — садов  и вообще 
растительности  нет.  Окружено  село...  навозом,  который  здесь 
на  поля  не  вывозят,  а бросают  прямо  за  селом,  так  что  для 
того,  чтобы  выйти  из  села,  надо  всегда  почти  пройти  через 
некоторое  количество  навоза.  У самого  села  речонка  Шушь, 
теперь  совсем  обмелевшая.  Верстах  в 1—1  Ѵг  от  села  (точнее, 
от  меня:  село  длинное)  ІПушь  впадает  в Енисей,  который 
образует  здесь  массу  островов  и протоков,  так  что  к глав- 
ному руслу  Енисея  подхода  нет...»  (Собр.  соч.,  изд.  4-е,  т. 
37,  с.  55). 

Так  в июле  1897  года,  вскоре  после  приезда  в Шушен- 
ское, писал  Владимир  Ильич  своей  сестре.  Жители  Шушен- 
ского сами  говорили  тогда  о родном  селе:  «Нет  места  глу- 
ше Шуши,  дальше  Шуши  — Саяны,  дальше  Саян  — край 
света». 

На  кривых  и грязных  улочках  окраины  Шушенского 
лепились  покосившиеся  хибарки  бедноты.  На  257  дворов 
с 1382  жителями  — ни  врача,  ни  фельдшера.  Начальная 
школа,  с тремя  десятками  учеников,  не  имела  своего  поме- 
щения. Грамотный  человек  в селе  был  редкостью.  Четыре 
кабака,  два  шинка,  одна  церковь  и один  учитель. 

Современное  Шушенское  — в лесах  новостроек.  Шести- 
этажные дома  образуют  улицы  и кварталы,  и хотя  селение 
именуется  еще  поселком,  но  вот-вот  выйдет  в ранг  города. 
Особенно  впечатляюще  выглядит  центр  с массивным  зда- 
нием Сельскохозяйственного  техникума  имени  В.  И.  Ленина 
и Н.  К.  Крупской,  внушительными  Домом  культуры  и До- 
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мом  советов,  а также  расположенным  недалеко  речным 
вокзалом,  от  которого  отходят  летящие  по  енисейской  вол- 
не крылатые  «Ракеты». 

В Шушенском  есть  и аэродром,  пока  для  легких  само- 
летов, но  недалек  тот  час,  когда  здесь  будут  садиться  реак- 
тивные лайнеры,  совершающие  прямые  рейсы  Москва  — 
Шушенское.  Только  в 1978  году  Шушенское  посетило 
232  тысячи  туристов,  среди  них  две  тысячи  иностранцев. 

Ленинский  мемориал  занимает  площадь  в 6,6  га.  Как 
обширный  музей  под  открытым  небом,  он  находится  в 
центре  поселка.  Восстановлен  облик  села  конца  девятна- 
дцатого века.  Каждый  дом  здесь,  каждая  вещь  — экспонат. 
Впервые  в СССР  создан  такой  комплекс  — историко-рево- 
люционный, историко-бытовой  и архитектурно-этнографи- 
ческий музей-заповедник. 

«На  половицы  бережно  ступая,  по  домику  я тихо  про- 
хожу, стоит  в нем  тишина  святая,  я ею,  как  бессмертием, 
дышу».  Так  выразил  Степан  Щипачев  то  чувство  трепет- 
ного благоговения,  которое  охватывает  на  «главной  ули- 
це» поселка;  в начале  ее  находится  первая  квартира 
В.  И.  Ленина,  в доме  крестьянина  Зырянова.  Большой  бре- 
венчатый дом  с тесовой  четырехскатной  крышей  и пятью 
окнами  по  фасаду.  Кухнею  с двумя  комнатами  пользовал- 
ся хозяин,  а небольшую  комнату  около  14  кв.  метров  он 
отдал  ссыльному  Ульянову. 

Волнует  простота  обстановки  — прямо  против  двери 
крестьянский  стол,  покрытый  белой  самотканой  скатертью, 
за  ним  работал  Владимир  Ильич.  На  столе  лежат  газеты 
«Русские  ведомости»,  «Сын  отечества»  за  1897  год,  а так- 
же листки  письма  к родным.  У правой  от  входа  стены  — 
книжная  полка,  на  ней  сочинения  по  экономике  и стати- 
стике, тома  «толстых»  журналов  — «Русская  мысль»,  «Рус- 
ское обозрение»  и книги  Толстого,  Некрасова,  Тургенева, 
Чернышевского,  Добролюбова. 

Именно  здесь,  в доме  Зырянова,  целыми  днями  и позд- 
но вечером  при  свете  керосиновой  лампы  с зеленым  аба- 
журом работал  Владимир  Ильич  над  книгой  «Развитие 
капитализма  в России»,  носившей  предварительное  назва- 
ние «Рынки».  Здесь  им  были  написаны  многие  статьи, 
обобщившие  опыт  петербургского  «Союза  борьбы  за  осво- 
бождение рабочего  класса»,  обоснована  политическая  про- 
грамма социал-демократии,  необходимость  создания  рево- 
люционной партии  пролетариата. 

С таким  же  волнением  переступаешь  и порог  второй 
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квартиры  Ленина,  в доме  крестьянки  Прасковьи  Олимпи- 
евны  Петровой.  Муж  Петровой  вел  доходную  торговлю  зер- 
ном, позволившую  ему  иметь  большой,  городского  типа 
дом  с высокими  окнами  и двумя  входами,  с крыльцом,  об- 
рамленным деревянными  колоннами. 

Во  дворе  справа  от  ворот,  особенно  летом  и осенью,  а 
мы  были  в Шушенском  в сентябре,  обращает  на  себя  вни- 
мание зеленая  беседка  из  прутьев,  обвитая  хмелем.  Это 
копия  беседки,  в которой  Владимир  Ильич  и Надежда  Кон- 
стантиновна любили  работать  и отдыхать. 

Особый  интерес,  естественно,  вызывает  рабочая  комна- 
та Ульяновых,  служившая  им  также  и спальней.  В углу 
деревянная  конторка,  основанием  которой  был  письменный 
стол.  На  конторке  лампа  с тем  же  зеленым  абажуром,  а 
слева  от  лампы  и рядом  книжные  полки. 

Условия  жизни  Ульяновых  в доме  Петровой  кажутся 
несколько  лучше,  но  все  равно  это  была  «тюрьма  без  ре- 
шеток», жизнь  под  гласным  надзором  полиции  (надзира- 
тель мог  в любое  время  войти  и посмотреть,  что  делает 
ссыльный  Ульянов).  Постоянные  обыски  и дознания,  ме- 
лочный полицейский  контроль  — такова  была  горькая  и 
унизительная  доля  ссыльного.  Ленин  отвечал  на  это  му- 
жеством самообладания,  стойкостью  духа  и ежедневным 
подвигом  своей  громадной  творческой  деятельности. 

Есть  одна  особенность  восприятия  уже  написанных 
книг  о Шушенском,  входящих  в нашу  Лениниану,  когда  о 
них  думаешь  здесь,  на  сибирской  земле,  в окружении  точ- 
ных примеров  «среды  обитания»,  своего  рода  житейской 
плоти  событий  и фактов.  Это  особенность,  я бы  сказал, 
укрупненного  видения  не  поверхностной,  а глубинной  сути 
явлений,  подлинного  значения  невыдуманных  реалий  жиз- 
ни, которые  во  многом  обретают  значение  символическое. 

Зоя  Воскресенская  назвала  свою  повесть  «Надежда». 
Надя  Крупская  и ее  подруги  закончили  гимназию.  Нет  й 
месяца,  как  царь  казнил  группу  молодых  революционеров, 
и среди  них  Александра  Ульянова.  Но  молодость  не  может 
существовать  без  надежды,  а надежды  не  могут  быть  чер- 
ными, мрачными.  Надежды  всегда  светлы. 

В своей  повести  Зоя  Воскресенская  художественной  вы- 
разительностью письма  обогащает  эту  мысль.  Надежда  не 
только  имя  героини,  не  только  пароль  юности.  Надежда  — 
это  и пароль  революции,  которая  вечно  молода,  ибо  устрем- 
лена вперед,  в завтрашний  день. 

Об  удивительной  силе  партийного  товарищества,  кото- 
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рой  были  связаны  товарищи  по  борьбе  в сибирской  ссылке, 
об  огромной  организаторской  деятельности  Владимира 
Ильича  в этих  тяжелых  условиях  здесь  постоянно  дума- 
ешь, все  это  остро  ощущаешь  не  только  в Шушенском,  но 
и в подтаежном  селе  Ермаковском,  к которому,  быть  мо- 
жет, еще  больше,  чем  к Шушенскому,  относится  ленинское 
определение  юга  Минусинского  округа  как  «Сибирской 
Италии»  (т.  37,  с.  37). 

«...На  горизонте  — Саянские  горы  или  отроги  их;  не- 
которые совсем  белые,  и снег  на  них  едва  ли  когда-либо 
стаивает.  Значит,  и по  части  художественности  кое-что 
есть,  и я недаром  сочинял  еще  в Красноярске  стихи: 
«В  Шуше,  у подножья  Саян...»,  но  дальше  первого  стиха 
ничего,  к сожалению,  не  сочинил!»  — писал  Ленин  М.  А.  и 
М.  И.  Ульяновым  (т.  37,  с.  42). 

Если  от  Шушенского  Саяны  видны  на  горизонте,  то  от 
Ермаковского  — центра  самого  южного  района  Краснояр- 
ского края  — они  в десяти  километрах,  совсем  близко,  хотя 
само  село  лежит  еще  на  равнине,  покрытой  прекрасными 
садами  и рощами. 

Ермаковское  видело  Ленина.  Он  приезжал  сюда  для 
обсуждения  документа,  вошедшего  в историю  под  назва- 
нием «Протест  российских  социал-демократов»  и сыграв- 
шего важную  роль  в борьбе  против  «экономизма»,  за  со- 
здание революционной  рабочей  партии  в России. 

Происходило  обсуждение  этого  документа  в августе 
1899  года  сначала  на  квартире  П.  Н.  и О.  Б.  Лепешинских, 
затем  само  подписание  состоялось  в доме  Анатолия  Але- 
ксандровича Ванеева,  прикованного  болезнью  к постели. 

И дом,  где  жили  Ванеевы,  и дом,  в котором  жили  Ле- 
пешинские,  и памятник  А.  А.  Ванееву  на  кладбище  в Ер- 
маковском, заказанный  Владимиром  Ильичей, — все  это 
ныне  глубоко  почитаемые  и широко  посещаемые  туриста- 
ми места,  ибо,  побывав  в Шушенском,  они  обязательно 
едут  и в Ермаковский  филиал  музея-заповедника. 

«Ермаковское  — село  историческое»  — прочитал  я боль- 
шой транспарант  при  въезде  в районный  центр.  А в издан- 
ном здесь  для  гостей  специальном  путеводителе  сказано: 
«Товарищ!  Ты  держишь  в руках  путеводитель  по  ленинским 
местам  села  Ермаковского.  Посети  их.  Ты  унесешь  в своем 
сердце  частицу  истории  борьбы  русской  социал-демократии 
во  главе  с великим  Лениным  за  счастье  народа!» 

Сколько  в этих  словах  благородной  взволнованности  и 
законной  гордости  ермаковцев  за  историческое  прошлое 
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своего  села  и за  сегодняшние  трудовые  будни,  достойные 
этого  прошлого. 

События  лета  1899  года  в селе  Ермаковском  привлека- 
ли и продолжают  привлекать  внимание  писателей,  спра- 
ведливо усматривающих  в этих  фактах  ярчайшее  выраже- 
ние ленинской  заботы  о теоретическом  оснащении  партии 
и в то  же  время  о своих  товарищах,  которых  Владимир 
Ильич  в трудные  годы  и поддерживал  и окрылял  своим 
дружеским  словом,  теплом  своего  участия  в будничных, 
житейских  делах. 

В Ермаковское  Ленин  приехал  не  только  потому,  что 
здесь  находилась  тогда  самая  большая  колония  политиче- 
ских ссыльных.  Но  еще  и затем,  чтобы  дать  возможность 
участвовать  в обсуждении  «Протеста»  Анатолию  Ванееву, 
чье  мнение,  чью  преданность  революционному  делу  высоко 
ценил. 

Посмотрите  многочисленные  письма  Ленина  родным 
шушенского  периода,  и вы  увидите  в них  две  главные,  про- 
низывающие все  заботы  Владимира  Ильича  — о присылке 
книг  и материалов  для  огромной  теоретической  работы  и 
о здоровье,  самочувствии,  душевном  настрое  своих  товари- 
щей по  партии  и ссылке. 

В одном  из  старинных  домов  села  Шушенского,  на  той 
самой  главной  улице,  где  находилось  когда-то  волостное 
управление  (туда  Ленин  ходил  отмечаться  каждый  день, 
видя  сзади  управления  острог  на  тридцать  человек  — мрач- 
ное, обнесенное  деревянным  частоколом  строение),  в одном 
из  таких  домов  ныне  музейная  экспозиция,  относящаяся 
уже  ко  времени  подготовки  Октябрьской  революции  и пер- 
вым годам  Советской  власти.  Здесь  посетителям  дают  воз- 
можность прослушать  граммофонную  запись  речи  Ленина 
«Что  такое  Советская  власть»,  произнесенной  в марте 
1919  года. 

Необычайно  волнующе  звучит  в этой  избе  родной  голос 
Ильича,  произносящего  знаменитые  слова: 

«Мы  хорошо  знаем,  что  у нас  еще  много  недостатков 
в организации  Советской  власти.  Советская  власть  — не 
чудесный  талисман.  Она  не  излечивает  сразу  от  недостат- 
ков прошлого,  от  безграмотности,  от  некультурности,  от 
наследия  дикой  войны,  от  наследия  грабительского  капи- 
тализма. Но  зато  она  дает  возможность  подняться  тем, 
кого  угнетали,  и самим  брать  все  больше  и больше  в свои 
руки  управление  государством,  все  управление  хозяйством, 
все  управление  производством. 
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Советская  власть  есть  путь  к социализму,  найденный 
массами  трудящихся,  и потому  — верный  и потому  — непо- 
бедимый»  (т.  29,  с.  224 — 225). 

В повести  Эм.  Казакевича  «Синяя  тетрадь»  есть  впе- 
чатляющие страницы,  рассказывающие  о том,  что  Ленин 
летом  1917  года,  скрываясь  от  царских  ищеек  в шалаше, 
работал  над  книгой  «Государство  и революция».  После  раз- 
грома июльской  мирной  демонстрации  Временное  прави- 
тельство издало  указ  об  аресте  В.  И.  Ленина.  Партия,  пе- 
рейдя на  нелегальное  положение,  укрыла  своего  вождя  в 
глубоком  подполье.  Однако  и там,  так  же  как  и в сибир- 
ской ссылке,  Ленин  совершает  огромную  теоретическую 
работу,  с июля  по  октябрь  1917  года  им  написано  свыше 
60  брошюр,  статей,  писем,  завершена  работа  над  книгою, 
определившей  путь  строительства  социалистического  госу- 
дарства после  победоносной  пролетарской  революции. 

Шалаш  в сосновом  бору  на  озере  Перово,  где  Ленин 
в годы  сибирской  ссылки  любил  размышлять  и отдыхать, 
внешне  похож  и волнительно  ассоциируется  в нашем  со- 
знании с шалашом  на  озере  вблизи  Сестрорецка  (в  ко- 
тором Владимир  Ильич  работал  над  своей  «Синей  те- 
традью»). 

А слова  Ленина  о революции,  о Советской  власти,  зву- 
чащие с пластинки,  и сама  эта  духоподъемная  радость  от 
соприкосновения  с ленинским  Шушенским,  которую  испы- 
тали все,  естественно,  переносили  нас,  участников  конфе- 
ренции, к живым  и насущным  делам  и заботам  сегодняшне- 
го дня,  к осмыслению  художественного  опыта  Ленинианы 
в преддверии  110-й  годовщины  со  дня  рождения  В.  И.  Ле- 
нина. 

2 


За  день  до  начала  Всесоюзной  творческой  конференции 
на  тему  «С  Лениным,  по  ленинскому  пути»  мне  довелось 
побывать  в Новополтавском  совхозе  Ермаковского  района. 
Село  Новополтавка  — это  своего  рода  заповедный  уголок 
Украины  на  сибирской  земле,  здесь  всюду  слышна  певучая 
украинская  речь,  окрашенная  типично  сибирскими  рече- 
ниями и интонациями. 

В эти  благодатные  края,  летом  по  климату  своему  на- 
поминающие юг  России,  в давние  времена  переселились 
украинцы,  прижились  и укоренились.  Ныне  здесь  процве- 
тает экономически  сильный  совхоз;  достаточно  сказать,  что 
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надои  от  каждой  коровы  достигают  трех  тысяч  литров  мо- 
лока в год.  Красивое  село  утопает  в больших  фруктовых 
садах,  здесь  множество  фруктов,  растет  почти  все,  что  и 
на  Украине,  даже  арбузы  свои,  сибирские. 

Но  не  только  производственными  успехами  широко  из- 
вестно это  село,  но  и ратной  славою.  В годы  войны'  сотни 
новополтавцев  ушли  на  фронт,  сражались  начиная  с сорок 
первого,  когда  сибирские  дивизии  заслонили  собою  Мо- 
скву. Многие  остались  на  полях  сражений.  95  только  одно- 
полчан-новополтавцев  сложили  свои  головы  за  победу.  Об 
этом  постоянно  напоминает  всем  стоящий  рядом  с клубом 
белый  обелиск  с бронзовым  лицом  сурового  солдата  в ка- 
ске. На  гранях  обелиска  поименный  список  тех,  что  ушли 
защищать  Родину  и не  вернулись. 

Позади  обелиска  шумят  молодые  липы  и клены,  и мы, 
группа  писателей,  были  удостоены  чести  посадить  новые 
деревья  в святом  для  сельчан  месте  — парке  памяти  о ге- 
роях войны.  Рядом  со  мною  сажал  клен  один  из  ныне  здрав- 
ствующих участников  войны,  управляющий  фермой  в сов- 
хозе Николай  Федорович  Магда  — человек  здесь  широко 
известный  и очень  уважаемый. 

Седоголовый,  коренастый,  физически  еще  очень  креп- 
кий и энергичный,  Николай  Федорович  оказался  бывшим 
солдатом  знаменитой  150-й  стрелковой  дивизии,  которая  в 
апреле  сорок  пятого  в Берлине  штурмовала  рейхстаг. 

Я принимал  участие  в Берлинской  битве  как  военный 
корреспондент  Всесоюзного  радио,  бывал  и в 150-й,  знал 
многих  ее  прославившихся  воинов,  тем  более  мне  была 
приятна  встреча  через  тридцать  пять  лет  здесь,  во  глубине 
Сибири,  с ветераном  дивизии,  человеком  в полном  здравии 
и силе,  жизнерадостным  и веселым,  грудь  которого  укра- 
шают и боевые,  и заслуженные  на  мирном  трудовом  по- 
прище ордена. 

Видно,  крепка  солдатская  косточка!  И об  этом  думаешь 
с радостью,  ощущая  на  примере  Николая  Федоровича,  как 
велик  в селе  его  нравственный  престиж  и мера  народного 
уважения  к людям,  сумевшим  подвиг  ратный  дополнить 
многолетним  честным  исполнением  своего  трудового  долга 
перед  Родиной. 

Владимир  Ильич  Ленин  и большевики  воспитывали  в 
народе,  в том  числе  и здесь,  в Ермаковском  районе,  по 
выражению  Герцена,  «новый  кряж  людей»,  которые  спо- 
собны на  великое  самопожертвование  во  имя  счастья  на- 
рода. 
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Тема  героической  нравственности,  столь  успешно  раз- 
рабатываемая в нашей  литературе,  в том  числе  и в лите- 
ратуре о Великой  Отечественной  войне,  имеет  своим  исто- 
ком ленинские  идеи  и заветы.  Как  тут  не  вспомнить  воен- 
ных героев  книг  Василя  Быкова  или  Юрия  Бондарева, 
Константина  Симонова  или  Ивана  Стаднюка,  Александра 
Чаковского  или  Михаила  Алексеева  с их  непоколебимой 
стойкостью  и самоотверженностью,  в которых  всегда  нахо- 
дила свое  высшее  нравственное  проявление  духовная  сущ- 
ность современного  советского  человека. 

И прав  был  докладчик  на  конференции  Вадим  Баранов, 
когда  заметил,  что  есть  «нечто  символическое  в том,  что 
совершившая  изумительный  подвиг  мужества  и самоотре- 
чения единственная  в годы  второй  мировой  войны  женщи- 
на-политкомиссар,  о которой  рассказал  Даниил  Гранин  в 
своей  повести  «Клавдия  Вилор»,  носила  фамилию,  которая 
расшифровывается  так:  «Владимир  Ильич  Ленин  Органи- 
низатор  Революции.  Женщина-политкомиссар  оправдала  ее 
полностью  в самых  суровых  испытаниях». 

Конференция,  открывшаяся  вступительным  словом  Бо- 
риса Полевого — «Слово  о Ленине»,  проходила  в необыкно- 
венно духоподъемной  атмосфере,  я бы  сказал  еще  — в атмо- 
сфере деловой  праздничности,  ибо  сразу  же  соединила  вы- 
сокий эмоциональный  настрой  с серьезностью  и глубиною 
обсуждаемых  проблем. 

Реально,  зримо,  ярко,  почти  физически  ощутимая  обо- 
зримость пути,  проделанного  за  80  лет  нашей  партией  и 
страной,  придала  конференции  не  только  торжественность, 
но  и деловой,  масштабно-конструктивный  характер  в об- 
суждении ленинской  темы  в литературе.  А многонацио- 
нальный состав  конференции,  участие  в ней  писателей  из 
семи  социалистических  стран  позволили  проявиться  в вы- 
ступлениях богатой  палитре  писательских  индивидуально- 
стей, проникнутых  пафосом  ленинского  интернационализма. 

Хороший  тон  задал  докладчик.  В его  историческом  об- 
зоре достижений  советской  Ленинианы  и не  решенных  еще 
проблем  мне  хочется  выделить  несколько,  на  мой  взгляд, 
важных  и конструктивных  мыслей. 

Шушенский  период  деятельности  В.  И.  Ленина  занимает 
в нашей  Лениниане  достойное  место.  Писатели  немало  сде- 
лали для  того,  чтобы  осмыслить  и достойно  отразить  все, 
что  было  создано  Владимиром  Ильичем  в годы  сибирской 
ссылки.  И здесь  надо  прежде  всего  вспомнить  сибиря- 
ка Афанасия  Коптелова  с его  трилогией  «Большой  за- 
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чин»,  «Возгорится  пламя»  и «Точка  опоры»,  составляющей 
полнокровное  эпическое  повествование  о жизни  В.  И.  Ле- 
нина, которая  целиком  охватывает  и героический  шушен- 
ский период. 

Скрупулезно  изучив  материалы,  документы  и факты, 
относящиеся  к пребыванию  Ленина  в Сибири,  Афанасий 
Коптелов  проделал,  несомненно,  большую  работу  иссле- 
дователя, продиктованную  потребностью  шаг  за  шагом, 
эпизод  за  эпизодом  проследить  за  всеми  подробностями 
деятельности  Владимира  Ильича  и в Минусинске,  в Шу- 
шенском, в Ермаковском,  в Красноярске. 

Романы  Коптелова  отличает  достоверное  знание  сибир- 
ского быта,  близость  автора  к природе,  та  коренная  сибир- 
ская закваска,  которую  нельзя  приобрести  в кратковремен- 
ной командировке  или  путем  опроса  свидетелей  и очевид- 
цев. Отсюда  и то,  что  можно  назвать  кровным,  сыновним 
отношением  писателя  к Сибири.  Отсюда  и ощущение  непо- 
вторимой сибирской  атмосферы,  которой  в романе  «Возго- 
рится пламя»  пронизано  все  — и детали  сибирского  быта 
тех  лет,  и судьбы  крестьян,  и сцены  охоты  и отдыха  Ленина. 
Фигура  Ленина,  если  можно  так  выразиться,  «плотно  впи- 
сана» в Сибирь,  и вместе  с тем  писатель  стремится  пока- 
зать нам  оораз  молодого  Ленина  во  всей  его  многогранной 
активности  политического  деятеля,  ученого,  философа. 

К Шушенскому  периоду  относятся  рассказы  и повести 
(если  пользоваться  названием  повести  Марии  Прилежае- 
вой) о действительно  «удивительном  годе»  — 1899-м,  о со- 
бытиях в селах  Шушенском  и Ермаковском,  о которых  в 
разных  книгах  для  взрослого  и детского  читателя  расска- 
зали также  и Зоя  Воскресенская,  и Виктор  Тельпугов,  и 
С.  Ф.  Антонов. 

Ооразы  Ленина  и Крупской,  их  соратников  по  ссылке 
даются  в повести  М.  Прилежаевой  преломленными  через 
сознание  и чувства  молодого  рабочего  паренька  Прохора, 
печатника  из  петербургской  типографии  Лейферта.  Прохор 
знаком  с семьей  Ульяновых  и встречается  с Лениным  в 
красноярской  ссылке. 

Есть  элемент  случайности  в том,  что  Прохор,  которого 
пытались  увлечь  в свои  сети  «экономисты»,  был  захвачен 
полицией  с листовками.  Но  непреложна  закономерность 
сближения  молодого  русского  рабочего  с Лепиным,  с ленин- 
скими идеями  революционной  борьбы  русского  пролета- 
риата с царизмом,  которые  Прохор  воспринимает  всем  со- 
знанием, всем  сердцем. 
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: Образ  Прохора  удался  М.  Прилежаевой,  и многие  стра- 
ницы повести,  особенно  посвященные  смерти  и похоронам 
Ванеева  в Ермаковском,  оставляют  ощущение  естественно- 
сти и простоты,  овеяны  любовью  писательницы  к своим 
героям. 

Мне  думается,  что  на  примере  этой  повести,  да  и многих 
других  книг  об  интеллигентных  рабочих,  которые  и в ту 
эпоху,  и в наши  дни  составляют  авангард  своего  класса, 
мы  можем  видеть,  как  классовая  сущность  и мораль  людей 
рабочего  класса,  его  политические  и нравственные  черты, 
оказывая  влияние  на  развитие  всей  жизни,  постепенно  ста- 
новятся достоянием  и всего  советского  народа. 

И поэтому  нельзя  не  согласиться  с мыслью  докладчика 
о том,  что  при  оценке  Ленинианы  последних  лет  нам  необ- 
ходимо учитывать  общее  состояние  и генеральную  наце- 
ленность литературного  процесса  в целом.  А следователь- 
но, всегда  помнить  об  опыте  писателей,  разрабатывающих 
внутренне  родственные  Лениниане  темы,  в первую  очередь 
Отечественной  войны  или  рабочего  класса,  об  уровне  ре- 
альных достижений  в них. 

«Новые  фундаментальные  произведения  о Ленине,  ко- 
торые мы  ждем,  смогут  появиться  только  тогда,  когда 
будут  отброшены  всякие  скидки  на  важность  темы,  еще 
бытующие  порою  в работе  иных  критиков  и издателей,  а в 
качестве  ориентира  выступят  высшие  достижения  литера- 
туры»,— подчеркнул  Вадим  Баранов. 

И он,  безусловно,  прав.  Так  же,  как  и в том,  что  эти  до- 
стижения связаны  прежде  всего  с нашим  движением  впе- 
ред по  компасу  бессмертного  учения  Ленина.  Они  невоз- 
можны вне  ленинского  интернационализма,  вне  постоянной 
опоры  на  творческую  инициативу  масс,  вне  понимания 
высокой  личной  нравственной  ответственности  коммуниста 
за  все,  что  происходит  в жизни,  в стране. 

К высшим  достижениям  Ленинианы  наших  дней  отно- 
сятся получившие  наибольшую  известность  книги  М.  Ша- 
гинян,  драматургическая  трилогия  Н.  Погодина  и произве- 
дения участника  конференции  В.  П.  Катаева.  Валентин 
Петрович  Катаев  был  знаком  с Н.  К.  Крупской,  и его  речь 
па  конференции,  во  многом  основанная  на  личных  воспоми- 
наниях о роли  Ленина  в организации  культурной  и литера- 
турной жизни  начала  двадцатых  годов,  произвела  на  всех 
большое  впечатление.  С трибуны  звучал  голос  свидетеля  и 
участника  важнейших  событий,  одного  из  зачинателей  со- 
ветской литературы,  выдающегося  ее  мастера. 
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Повесть  В.  Катаева  «Маленькая  железная  дверь  в сте- 
не» построена  на  лирико-ассоциативном  методе  организа- 
ции художественного  материала  и воссоздает  пластически 
выразительные  картины  работы  и жизни  Ленина  в Па- 
риже, в Лонжюмо,  в Сорренто,  у Горького  на  Капри. 

Рисуя  образ  Ленина,  ритмы  его  рабочего  дня,  его  при- 
вычки и пристрастия,  писатель  опирается  не  только  на  ме- 
муарные свидетельства  и подробности  быта  тех  лет,  но  и 
на  свое  художническое  видение  характера  живого  Ленина. 
Прослеживая  за  ходом  ленинских  размышлений,  Катаев 
предпочитает  формулу  своих  наблюдений  — ассоциативно- 
предположительную,  вот  это-то,  на  мой  взгляд,  придает 
прозе  этой  повести  особую  деликатность  интонации,  тон- 
кий лиризм  и,  в конечном  счете,  силу  впечатляющей  убе- 
дительности. 

В поэтической  основе  повести,  как  отмечал  и доклад- 
чик, особое  значение  имеет  образ  Парижской  коммуны. 
Ленин  едет  на  велосипеде  в парижскую  библиотеку  не  толь- 
ко на  несколько  километров  вперед,  но  и мысленно  на  че- 
тыре десятилетия  назад,  в 1871  год.  Взрывы  на  баррикадах 
Парижской  коммуны  как  бы  сливаются  с ружейными  вы- 
стрелами на  баррикадах  Красной  Пресни. 

Слушая  Катаева  в Шушенском,  я подумал  и о том,  что 
теперь  сам  автор  повести  получил  возможность  перенестись 
на  восемьдесят  лет  вперед,  увидеть  Шушенское  сегодняш- 
него дня,  сопоставив  его  с тем,  в котором  жил  и работал 
Ленин,  работал  и зимой,  когда  за  окнами  были  пятидеся- 
тиградусные морозы. 

Валентин  Петрович  говорил  нам  о том,  как  впечатлило 
его  мужество  Ленина  и его  соратников,  и что  только 
здесь,  увидев  эти  сибирские  просторы,  он,  Катаев,  предста- 
вил себе,  каких  усилий  и организаторской  энергии  стоило 
Ленину  создание  «Протеста  российских  социал-демократов», 
еще  глубже  понял  Ленина  как  человека,  сочетающего  в се- 
бе непреклонную  целеустремленность  с трогательной  неж- 
ностью к своим  товарищам  по  борьбе. 

Значение  основополагающих  ленинских  идей  для  на- 
шей современной  литературы,  особенно  подчеркнутое  в докла- 
де, привлекло,  естественно,  внимание  многих  писателей,  вы- 
ступавших на  конференции.  Верна  и важна,  на  мой  взгляд, 
мысль  В.  Баранова  и о том,  как  в ряде  произведений  по- 
следних лет  собственно  Лениниана,  расширяясь  и углуб- 
ляясь, перерастает  в историко-революционную  тему.  И тут 
надо  назвать  такие  значительные  книги,  как  «Сибирь» 
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Г.  Маркова,  «Комиссия»  С.  Залыгина,  «А  ты  гори,  звезда» 
С.  Сартакова. 

Наряду  с этим  художественный  опыт  Ленинианы  прочно 
и органически  связан  с литературой  на  современные  темы, 
с изображением  действительности  наших  дней.  Гигантское 
здание  советской  государственности  основывается  на  том 
фундаменте,  который  закладывал  Ленин.  Ленинские  мыс- 
ли, посвященные  развитию  народной  инициативы,  рас- 
сматриваемые в качестве  одной  из  главных  движущих  сил 
общества,  и поныне  открывают  перед  писателями  широкий 
простор  для  осмысления  нашей  действительности,  для  глу- 
бокого изучения  больших  забот  и задач  пятилетки,  осмыс- 
ления ведущих  тенденций  времени. 

Владимир  Ильич  писал: 

«Строить  новую  дисциплину  труда,  строить  новые  фор- 
мы общественной  связи  между  людьми,  строить  новые  фор- 
мы и приемы  привлечения  людей  к труду,  это  — работа 
многих  лет  и десятилетий. 

Это  — благороднейшая  и благодарнейшая  работа. 

Счастье  наше,  что,  низвергнув  буржуазию  и подавив  ее 
сопротивление,  мы  могли  завоевать  себе  почву,  на  кото- 
рой такая  работа  стала  возможной»  (Статья  «От  разруше- 
ния векового  уклада  к творчеству  нового».  В.  И.  Ленин, 
сборник  «Лепин  о коммунистическом  воспитании».  1961, 
с.  205). 

«Не  на  энтузиазме  непосредственно,  а при  помощи  эн- 
тузиазма, рожденного  великой  революцией,  на  личном  ин- 
тересе, на  личной  заинтересованности,  на  хозяйственном 
расчете  потрудитесь  построить  сначала  прочные  мостки, 
ведущие  в мелкокрестьянской  стране  через  государствен- 
ный капитализм  к социализму;  иначе  вы  ие  подойдете  к 
коммунизму,  иначе  вы  не  подведете  десятки  и десятки 
миллионов  людей  к коммунизму...»  — писал  Ленин  в статье 
«К  четырехлетней  годовщине  Октябрьской  революции» 
(тот  же  сборник,  с.  233). 

Как  было  не  вспомнить  на  конференции,  не  подумать 
совместно  и всерьез  об  этих  слозах  Владимира  Ильича. 
Сейчас,  когда  мы  изучаем  последпие  постановления  партии 
и правительства  о регулировании  хозяйственного  меха- 
низма. 

Мне  думается,  что  это  очень  ваяшые  решения  и для  на- 
шего, писательского  осмысления  процессов,  идущих  сейчас 
в жизни,  для  той,  я бы  сказал,  новой  «хозяйственной  мо- 
рали», которую  они  за  собою  несут. 
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Писателю,  если  он  близок  к теме  труда,  очень  важно 
глубоко  ощущать  последовательность  экономической  стра- 
тегии партии.  Надо  ясно  представлять  себе  психологиче- 
скую роль  хозрасчета,  существо  новых  экономических  ры- 
чагов и стимулов.  Чтобы  написать  роман,  повесть,  очерк 
о современном  предприятии,  надо  учитывать  и то,  как  но- 
вый хозяйственный  механизм  побуждает  предприятие,  фир- 
му, объединение,  каждую  бригаду,  в конечном  счете,  каж- 
дого рабочего  активно  использовать  интенсивные  факторы 
роста,  принимать  и выполнять  напряженные  планы,  беречь 
ресурсы,  снижать  себестоимость. 

Одним  словом,  пришло  время  качественно  нового  под- 
хода к,  казалось  бы,  знакомым  проблемам,  нового  мышле- 
ния и для  нас  — писателей,  публицистов.  Надо  видеть,  как 
сейчас  формируются  заново  и уточняются  критерии  оценки 
добра  и зла  в мире  хозяйствования. 

Во  многих  выступлениях  на  конференции,  и особенно 
в речи  доктора  филологических  наук  Юрия  Андреева,  убе- 
дительно прозвучала  мысль  о том,  что  многое  из  того,  о чем 
мы  читаем  сейчас  в документах  партии  и правительства, 
и подсказано  самой  жизнью,  и опробовано  уже  на  прак- 
тике. 

Так  оно  и есть  на  самом  деле.  Достаточно  вспомнить 
широко  распространившуюся  по  стране  идею  бригадного 
подряда  московского  строителя  Николая  Злобина  или  экс- 
перимент на  Калужском  турбинном  заводе,  где  полностью 
ликвидировали  индивидуальную  сдельщину,  создав  подряд- 
ные бригады  с оплатой  по  конечной  продукции,  о других 
починах,  ведущих  к повышению  личной  заинтересованно- 
сти и ответственности  рабочих.  Это  чувство  ответственно- 
сти самой  своей  сутью  противостоит  обману,  очковтира- 
тельству, стяжательству,  такие  бригады  изгоняют  из  сво- 
их рядов  прогульщиков,  пьяниц,  бракоделов. 

Особенность  конференции  в Шушенском  кроме  всего 
прочего  состояла,  мне  думается,  еще  и в том,  что  теория 
здесь  могла  быть  проверена  и проверялась  живой  и непо- 
средственной практикой  жизни.  Конференция  ведь  не  за- 
кончилась за  два  дня  заседаний.  По  сути  дела,  она  нашла 
свое  продолжение  и в последующие  дни  в знакомстве  пи- 
сателей с огромным  и богатейшим  Красноярским  краем,  во 
встречах  с интереснейшими  людьми,  чей  труд  и творчество, 
как  сказал  в заключительном  слове  Виталий  Озеров,  дают 
нам  яркие  примеры  того,  как  русская  революционная  ини- 
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циатива  здесь,  на  сибирской  земле,  соединяется  с высокой 
культурою  труда.  А в этом  один  из  важнейших  ленинских 
заветов. 

з 

Перед  тем  как  120  писателей  разбились  на  группы  и 
разлетелись  в разные  концы  края,  который  насчитывает 
22  города  и 50  районов,  заселен  представителями  более  ста 
национальностей  и с юга  на  север  протянулся  на  три  ты- 
сячи километров,  мы  все  совершили  поездку  на  Саяно- 
Шушенскую  ГЭС. 

Об  этом  хочется  сказать  особо.  И не  только  потому,  что 
поездка  была  интересна  и поучительна,  но  еще  и потому, 
что  она  носила  характер  во  многом  и символический. 

Хорошо  сказал  об  этом  Борис  Полевой,  автор  широко 
известного  романа  «На  диком  бреге»,  повествующего  о ге- 
роических буднях,  о сложных  деловых  страстях  строите- 
лей первой  на  Енисее  — Красноярской  ГЭС: 

«Может  быть,  именно  здесь,  на  берегах  самой  могучей 
из  сибирских  рек,  которая  текла  по  малонаселенному  тогда 
краю,  здесь,  в Шушенском,  мы  сможем  с особою  яркостью 
увидеть  и почувствовать  просто-таки  волшебное  осуще- 
ствление заветнейшей  ленинской  мечты  об  электрификации 
России...» 

И в самом  деле,  огни  и Красноярской  и Саяно-Шушен- 
ской ГЭС  — это  ленинский  свет  над  Сибирью,  над  Красно- 
ярским краем,  с его,  безо  всякого  преувеличения,  великим 
будущим. 

Как  бы  напутствуя  писателей  в эту  поездку  и расска- 
зывая о делах,  проблемах  и перспективах,  первый  секре- 
тарь крайкома  партии  Павел  Стефанович  Федирко  несколь- 
кими яркими  штрихами  убедительно  нарисовал  картину 
динамичного  экономического,  социального,  культурного 
развития  края.  Разве  не  волнуют  такие  цифры:  дважды 
награжденный  орденом  Ленина,  край  за  годы  Советской 
власти  увеличил  объем  производства...  в 900  раз!  Колос- 
сальны здесь  запасы  природных  богатств  — по  бурому  углю 
они  составляют  40%  запасов  страны,  столько  же  по  камен- 
ному углю,  19%  по  гидроэнергии,  20%  по  лесу.  Запасы 
железной  руды  — 70%  от  всех  запасов  Сибири. 

КАТЭК  — Канско-Ачинский  тепло-энергетический  комп- 
лекс — предполагает  бурное  развитие  энергетики,  создание 
нового  территориально-производственного  региона,  осущест- 
вляющего полную  технологическую  цепочку  переработки 
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сырья.  В крае  уже  работают,  строятся  и намечены  к стро- 
ительству многие  крупнейшие  предприятия  союзного  зна- 
чения, достаточно  назвать  Красноярский  экскаваторный 
завод,  по  мощности  равный  Уралмашу.  В крае  — 7 тысяч 
научных  работников,  создается  Сибирский  филиал  Акаде- 
мии наук  СССР... 

...Четыре  быстроходных  «Ракеты»,  поднявшись  на  под- 
водные крылья,  понеслись  от  Шушенского  вверх  по  Ени- 
сею. Все  ближе  подступают,  все  круче  обжимают  реку  с 
обоих  сторон  склоны  Саянских  гор  с их  хвойною  шубой 
таежных  лесов.  И вот  после  нескольких  часов  пути  — при- 
чалы Саяногорска,  молодого  сибирского  города.  Достаточно 
сказать,  что  средний  возраст  его  жителей  — 28  лет. 

Кто-то  назвал  строящийся  Саяногорск  городом  солн- 
ца. Вспоминаются  утопические,  хотя  и благородные  фанта- 
зии Томмазо  Кампанеллы,  название  его  знаменитой  книги. 
Нет,  это  не  фантазия,  это  современная  сибирская  явь,  ко- 
торая вознесла  в Саянах  город,  действительно  полный  про- 
стора и света.  Три  его  жилых  района  обращены  к Енисею, 
который  здесь  удивительно  красив.  Я долго  любовался  на- 
бережной, она  уже  почти  вся  одета  в бетон,  и улицами,  ко- 
торые, как  лучи  солнца,  тянутся  к огромному  парку  с ма- 
газинами, кафе,  бассейнами. 

Здесь  нет  и следа  столь  памятных  всем  нам  строитель- 
ных времянок:  70  тысяч  строителей  разместились  в хоро- 
ших блочных  домах,  и саяногорцы  рассчитывают,  что  сады, 
лесозащитные  полосы  «погасят»  уличный  шум,  станут 
барьерами  на  пути  ветров,  и в таежном  городе  смогут  уютно 
жить,  продуктивно  работать,  восстанавливать  здоровье  те, 
кто  сейчас,  опережая  плановые  сроки,  в проеме  знамени- 
того Кардовского  створа  строят,  как  здесь  говорят,  «звезду 
первой  величины»,  красавицу  Саяно-Шушенскую  ГЭС,  с 
проектной  мощностью  в 6,4  миллиона  киловатт. 

В послевоенные  годы  я подолгу  бывал  на  стройках,  был 
знаком  с героями  многих  выдающихся  гидросооружений, 
которые  в разные  времена  приковывали  к себе  внимание 
всей  страны,  всего  мира.  Куйбышевская  у Жигулей.  Ниже 
ее  — Волгоградская.  Уникальная  Пермская  на  Каме  и Ну- 
рекская  на  Вахше.  Сколько  труда,  поисков,  дерзаний, 
сколько  неповторимых  человеческих  характеров  связыва- 
лись и связаны  поныне  с этими  трудовыми  эпопеями  сози- 
дания! 

Быть  может,  по  внешнему  виду,  своей  гигантской  же- 
лезобетонной подковою  связав  две  горы  и перекрыв  бур- 


ный  поток  реки,  Саяно-Шушенская  ГЭС  более  всего  напо- 
минает Нурекскую.  И там  и здесь  величественная  панорама 
станции,  открывающаяся  с верхнего  бьефа  плотины,  и там 
и здесь  ее  высота  огромна  и особо  впечатляюща  именно  в 
горах,  в ущелье:  в Саянах  — 250  метров,  в Нуреке  — 300. 
И там  и здесь  уже  работают  и будут  еще  установлены 
мощные  генераторы,  силою  которых  смогут  эффективно 
воспользоваться  сооружаемые  вблизи  энергоемкие,  глав- 
ным образом  металлургические,  производства... 

Но  куда,  мне  думается,  важнее  внешних  примет  подо- 
бия те  глубинные  аналогии,  которые  связаны  с современ- 
ным характером  строительства,  с борьбою  за  его  качество, 
с развитием  новых  форм  массовой,  народной  инициативы. 

В Нуреке  эта  инициатива,  называемая  «рабочей  эстафе- 
той», способствовала  производственным  связям  коллектива 
стройки  и заводов  — изготовителей  оборудования.  В Саянах, 
близкая  по  смыслу  и духу,  но  еще  более  широкая  по  задачам, 
эта  инициатива  носит  имя  содружества  многих  предприятий 
со  стройкой  и имеет  общую  комплексную  цель  всемерного 
ускорения  темпов  и повышения  качества  работ. 

В этом  примечательном  научно-техническом  содружестве, 
охватывающем  все  проблемы  и все  задачи  и начатом  по  ини- 
циативе ленинградцев  в декабре  1974  года,  был  предусмот- 
рен новый,  ускоренный  график  создания  ГЭС.  Содружество 
начали  28  предприятий,  сейчас  в нем  участвуют  коллекти- 
вы 170  заводов,  проектных  и научных  организаций.  Уже  од- 
но это  говорит  о многом. 

Начальник  строительства  Саяно-Шушенской  ГЭС  Стани- 
слав Иванович  Садовский,  принимавший  писателей  в пре- 
красном Дворце  культуры  и показавший  нам  несколько 
впечатляющих  фильмов-хроник  о ходе  стройки,  рассказал 
мне  и о знаменитом  бригадире  Валерии  Познякове.  Не- 
давно он  был  удостоен  звания  Героя  Социалистического 
Труда.  Бригада  Познякова  соревнуется  по  договору  па 
содружество  с бригадой  Владимира  Чичерева  — Героя  Со- 
циалистического Труда  из  объединения  «Ленинградский 
металлический  завод». 

Валерий  Позняков  строил  раньше  Красноярскую  ГЭС, 
был  там  звеньевым  в бригаде,  почетным  членом  которой 
избрали  тогда  первого  космонавта  плапеты  Ю.  А.  Гагари- 
на. Осенью  1963  года  Юрий  Алексеевич  приезжал  в Див- 
ногорск  и поработал  немного  в бригаде,  помог  уложить 
первый  кубометр  бетона  в одном  из  котлованов  станции. 

После  окончания  строительства  Красноярской  ГЭС 
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Познякова  потянуло  далеко  на  юг,  в солнечный  Нурек  он 
славно  потрудился  там,  но  потом  его  опять  позвала  Си- 
бирь. И вот  он  снова  на  Енисее,  уже  во  главе  комплексной 
бригады  плотников-бетонщиков  укладывает  в станционную 
часть  плотины  первый  кубометр  бетона,  а затем  вместе  с 
бригадой  добивается  победы  в соревновании  за  право  уча- 
ствовать в пуске  первого  агрегата  Саяно-Шушенской  ГЭС, 
уже  третьей  могучей  станции  в его  биографии  строителя. 

Беседуя  с Садовским,  я,  признаться,  вначале  немного 
удивился  тому,  что  в прямые  производственные  контакты 
вступили  столь  разные  бригады  сибиряков  и ленинградцев, 
отдаленные  друг  от  друга  тысячами  километров.  Ведь  за- 
няты они  совсем  непохожими  делами:  одни  делают  турби- 
ны, другие  создают  плотину  ГЭС.  На  чем  же  основано  де- 
ловое сотрудничество  плотников,  бетонщиков  и металлистов? 

«Да  на  общей  ответственности  за  научно-технический 
прогресс,  сказал  мне  Садовский, — на  объединяющей  их 
большой  заботе  о ГЭС,  о том,  чтобы  стройка  шла  быстро  и 
качественно». 

Есть  ли  в этой  инициативе  подлинная  новизна  деловых 
взаимоотношений  коллективов?  Да,  безусловно  есть.  И при- 
рода ее  такая  же,  как  и в бригадном  подряде  Злобина,  только 
это  теперь  как  бы  «подряд»,  расширившийся  до  масштабов 
громадной  стройки  и большого  производственного  объедине- 
ния. И суть  соревнования  в той  же  всевозрастающей,  все  уг- 
лубляющейся активной,  деловой  и нравственной  позиции  лю- 
дей рабочего  класса,  которые  живут  ныне  интересами  допод- 
линно гражданственными,  доподлинно  государственными. 

И конечно  же  эти  новые  формы  массовой  инициативы 
нельзя  отделить  от  духовного  облика  современного  рабоче- 
го, от  того  его  коллективного  портрета,  который  обязана  со- 
здавать советская  литература. 

«В  повседневных  заботах,  в сутолоке  наших  будней  мы 
не  всегда  успеваем  обобщать  отдельные  факты  и явления, 
окружающие  нас.  Образцов  общественной  деятельности  со- 
ветских людей  в наши  дни  сотни  и тысячи.  Сегодня  наш 
рабочий,  советский  колхозник,  советский  интеллигент  — это 
человек,  который  не  просто  сознательно  и инициативно  от- 
носится к своему  труду,  но  и,  как  правило,  живет  интереса- 
ми более  широкими  — интересами  своего  предприятия,  райо- 
на, области,  республики,  всей  Родины. 

В этом  мы  видим  конкретные  плоды  той  большой  рабо- 
ты в области  идейно-политического  воспитания  масс,  кото- 
рую постоянно  проводит  наша  партия.  В конечном  счете, 
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решающей  предпосылкой  нашего  продвижения  вперед  во 
всех  направлениях  является  именно  рост  идейной  убежден- 
ности, политической  сознательности  трудящихся»  *, — гово- 
рил Леонид  Ильич  Брежнев. 

Следуя  ленинским  предначертаниям,  наша  партия  уде- 
ляет много  внимания  рождению  новых  форм  народной  ини- 
циативы, пропаганде  именно  таких  рабочих  коллективов,  ко- 
торые избрали  для  себя  самые  эффективные  методы  ра- 
боты. 

С помощью  газет,  телевидения,  радио  широкое  распро- 
странение получает,  например,  соревнование  коллективов, 
применяющих  львовскую  систему  управления  качеством 
продукции,  работающих  по  щекинскому,  ипатовскому,  Ям- 
польскому методам,  по  методу  бригады  строителей  Н.  Зло- 
бина, а также  опыт  ленинградских  и красноярских  пред- 
приятий по  комплексному  решению  вопросов,  связанных  с 
с созданием  Саяно-Шушенской  ГЭС. 

Об  этом  вновь  и вновь  думаешь  при  посещении  Саяно- 
Шушенской  ГЭС,  при  знакомстве  с летописью  будничных 
дел  и каждодневно  решаемых  проблем,  со  всем  тем,  что  и 
не  назовешь  иначе  как  повседневной  героикой  созидания. 

Весною  1979  года,  в период  бурного  паводка,  волны 
Енисея  начали  перехлестывать  через  плотину.  Сразу  на 
стройке  создалась  серьезная  аварийная  ситуация.  В опе- 
ративных сводках  тех  дней  появились  тревогою  обжигаю- 
щие сообщения:  «Паводок  захлестнул  бетоповозную  эста- 
каду», «Вода  поступает  в котлован  здания  ГЭС». 

Вот  тогда-то  на  пути  разбушевавшейся  стихии  встали 
15  здоровых  ребят,  рабочие,  прорабы,  начальники  участков. 
Среди  них  Михаил  Полтор  ан,  Юрий  Плотников,  их  товар и- 
щи.  Измученные  бессонными  ночами,  промокшие  насквозь, 
валящиеся  с ног  от  усталости,  люди  выполняли  свой  долг. 
Несколько  суток  под  сплошным  потоком  воды,  под  постоян- 
ной угрозой  быть  сметенными  Енисеем,  они  возводили  за- 
щитную бетонную  стену.  И победили.  Через  неделю  котлован 
был  осушен.  А через  месяц  первый  агрегат,  уже  введенный  в 
строй  на  ГЭС,  снова  дал  ток. 

«Подвиг  в Карловском  створе»  — так  была  озаглавлена 
заметка,  рассказывающая  об  этом  на  страницах  городской 
газеты  «Огни  Саян».  «Герои  живут  рядом  с нами, — писа- 
лось там. — Подвиги  здесь  совершаются  постоянно». 


1 Сборник  Л.  Брежнев.  Актуальные  вопросы  идеологической 
работы  КПСС,  т.  2,  с.  ЮЗ. 
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Этот  вывод  саяногорской  газеты  я мог  бы  подкрепить 
и множеством  своих  наблюдений  в поездках  по  Сибири,  по 
Красноярскому  и Тюменскому  краю.  В Сибири  сейчас  рабо- 
тают миллионы  людей,  чей  труд  давно  уже  приобрел  чер- 
ты массового  героизма.  И тут,  безусловно,  заложена  важ- 
ная публицистическая  идея,  которую  наша  литература 
должна  ярче  осваивать  в художественной  прозе  и докумен- 
талистике. 

Когда  читаешь  книги,  посвященные  теме  преобразования 
современной  Сибири, — романы,  повести,  очерки  о БАМе,  о 
героях  Тюменщины,  о заполярных  разведчиках  нефти  и газа, 
а таких  книг,  главным  образом  документальных,  появилось 
немало,  — то  с удовольствием  замечаешь,  что  тема  трудовой 
героики  в них  сопрягается  с желанием  писателей  выйти  на 
стрежень  жизни,  уловить  в ней  типическое. 

Я бы  сказал,  что  в процессе  художественного  освоения 
темы  новой  Сибири,  в разработке  темы  современного  рабо- 
чего класса  именно  эта  сторона  жизни,  героическая  нрав- 
ственность рабочих  людей,  современных  тружеников,  выра- 
жена, пожалуй,  с наибольшей  полнотой  и убедительностью. 

Но  при  всем  при  этом  это  лишь  одна,  хотя  и важная, 
сторона  многогранного  бытия  наших  современных  рабочих 
героев.  Внимательное  изучение  действительности,  в том 
числе  и сибирской  нови,  все  настойчивее  подводит  к мысли 
о том,  что  одна  только  героика,  героическая  нравственность 
не  исчерпывает  всего  богатства  и глубины  современного 
рабочего  характера.  Не  исчерпывает  и существа  самих  де- 
яний, которым  ныне,  как  никогда,  присущ  стиль  коллек- 
тивности, творческих  исканий  и разделенной  ответственно- 
сти. 

Пример  комплексного  содружества  на  Саяно-Шушен- 
ской ГЭС,  высоко  оцененный  нашей  партией,  разве  не  явля- 
ется одним  из  убедительнейших  тому  доказательств? 

Но  спрашивается  — почему  же  все-таки  так  мал  удель- 
ный вес  таких  исканий  в современной  прозе,  и даже  в наи- 
более мобильном,  оперативном  жанре  художественной  пуб- 
лицистики, рассказывающей  о преображении  современной 
Сибири,  вообще  о труде? 

Я говорил  об  этом  на  конференции;  поездка  на  Саяно- 
Шушенскую  ГЭС  заставила  еще  раз  подумать  о том,  что 
духовный  мир  таких  передовых  рабочих  интересен,  сложен, 
творческие  и нравственные  их  потенциалы  — высоки.  И я 
убежден,  что  без  таких  людей  всегда  будет  неполон  много- 
мерный, коллективный  портрет  рабочего  героя  наших  дней. 


11  А.  Медников 
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Конференция  в Шушенском,  как  уже  говорилось,  нашла 
свое  логическое  продолжение  в Днях  литературы.  Давно 
замечено,  что  когда  серьезный  писатель  едет  в такие  по- 
ездки, он,  посильно  участвуя  в выполнении  общей  про- 
граммы встреч  и бесед,  всегда  имеет  еще  и свою  личную 
художническую  задачу,  свой  творческий  настрой. 

Была  такая  задача  и у меня,  связанная  с постановле- 
нием партии  и правительства  о регулировании  хозяйствен- 
ного механизма,  с ролью  народной  инициативы  и расшире- 
нием демократической  основы  прав  коллективов  (советов) 
производственных  бригад. 

Дни  литературы  в городе  Канске,  встречи  с читателя- 
ми и особенно  знакомство  с выступавшей  на  конференции 
ткачихой  из  Канска,  Героем  Социалистического  Труда 
Ниной  Михайловной  Веселковой  помогли  мне  и,  думается 
моим  товарищам  по  нашей  многонациональной  писатель- 
ской бригаде  увидеть,  понять,  глубже  оценить  народную 
инициативу,  жизненную  необходимость  новых  решений. 

Канск!  Старинный  сибирский  городок,  основанный  в 
1636  году.  Теперь  ему  недалеко  и до  350-летия.  Бывший 
глухой  сибирский  острог,  место  ссылки  революционеров. 
Здесь  отбывала  ссылку  Елена  Стасова  — верный  соратник 
Владимира  Ильича. 

В годы  гражданской  войны  Канск  прославила  Тасеев- 
ская  республика  — очаг  партизанского  движения  вокруг 
села  Тасеево,  где  сибиряки  так  и не  покорились  Колчаку, 
сохранили  у себя  Советскую  власть.  События  эти  ярко  опи- 
сал Владимир  Зазубрин  в своем  популярном  в двадцатые 
годы  романе  «Два  мира».  В городе  чтят  имя  писателя. 

Необозримые  просторы  Канской  лесостепи  по-настояще- 
му начали  осваиваться  только  после  революции.  Сейчас 
здесь  38  промышленных  предприятий,  234  тысячи  сельско- 
хозяйственных угодий  и 14  крупных  совхозов. 

Гордость  Канска  — крупный  хлопчатобумажный  комби- 
нат, известный  и за  пределами  Родины.  Средний  возраст 
работающих  здесь,  главным  образом  женщин, — тридцать 
три  года,  возраст  зрелости  и расцвета  физических  и духов- 
ных сил. 

Выступая  от  имени  ткачих  своего  поколения  на  конфе- 
ренции в Шушенском,  невысокая  изящная  женщина  с кра- 
сиво взбитой  волною  светлых  волос,  с Золотой  Звездою 
Героя  на  груди,  слегка  волнуясь,  говорила: 
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«Замечательна  древняя  профессия  ткача.  И я ее  очень 
люблю.  Любят  и мои  подруги-ровесницы,  а вот  молодежь 
сегодня  на  наши  текстильные  предприятия  идет  не  очень 
охотно.  Если  будет  так  продолжаться,  некому  будет  ткать 
через  несколько  лет.  Чем  могут,  спросите,  нам  помочь  пи- 
сатели? 

А вот  чем.  Первое  — помогите  поднять  престиж  нашей 
профессии.  Расскажите  о ней  так,  как  воспринимаем  ее  мы, 
текстильщики  с большим  стажем  работы.  Убедительно  рас- 
кройте необходимость  этой  профессии  людям.  И второе  — 
помогите,  чтобы  быстрее  наша  легкая  промышленность 
становилась  действительно  легкой.  Привлеките  к ней  вни- 
мание науки.  Ведь  в текстильной  промышленности  в боль- 
шинстве работают  женщины,  труд  которых  в первую  оче- 
редь нуждается  в облегчении». 

Нина  Михайловна  Веселкова  сформулировала  таким 
образом,  по  сути  дела,  свой  требовательный  и широкий  со- 
циальный заказ  нашей  литературе.  Обоснованность  его  я 
готов  поддержать  всем  своим  опытом  публициста. 

Наша  советская  литература  в целом  всегда  стремилась 
к тому,  чтобы  возвеличить  труд  как  основную  жизненную 
ценность.  Всем  своим  смыслом  и внутренним  пафосом  она 
способствовала  возникновению  жизненной  потребности  в 
труде,  когда  каждодневный  подвиг  сознательности,  выпол- 
нения рабочего  долга  стремилась  поддержать  правдивым 
повествованием  о реалиях  наших  дней,  о людях,  которые 
воплощают  в себе  высокие  добродетели  нашего  времени. 

Значительную  часть  этой  «нагрузки»  всегда  брала  и бе- 
рет на  себя  художественная  и деловая  публицистика,  вы- 
ступающая во  всеоружии  знания  жизни  и ее  проблем,  с по- 
зиций активного  участия  в борьбе  за  пятилетку. 

Я думаю,  что  Нина  Михайловна  Веселкова  с полным 
правом  и убежденностью  ставит  вопрос  о нравственном 
престиже  рабочей  профессии,  и не  только  ткачей,  ибо  рас- 
сматривает этот  престиж  как  своего  рода  «производитель- 
ную силу»  в нашем  обществе.  Литература  здесь  действитель- 
но может  сделать  многое. 

В очерковом  жанре  недостаточно  активно  заявляют  о 
себе  признанные  мастера  художественной  прозы,  авторы 
широко  известных  повестей  и романов.  А ведь  художест- 
венная публицистика  — это  хорошая  возможность  про- 
явить свой  гражданский  темперамент,  внести  реальный 
вклад  в скорейшее  решение  вопросов,  которые  волнуют 
широкие  слои  советских  людей,  возбудить  гнев  общества 
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против  зла,  имеющего  еще  место  в той  или  иной  сфере 
нашей  жизни. 

Единство  слова  и дела!  Мне  думается,  это  тоже  своего 
рода  формула  эффективности,  которая  важна  для  писате- 
лей не  в меньшей  мере,  чем  для  новатора-ткачихи. 

В Канске  на  комбинате  я видел,  как  работает  Веселко- 
ва. В большом  и,  к сожалению,  еще  весьма  шумном  цехе, 
где  выстроились  длинными  рядами  ткацкие  станки,  Нина 
Михайловна  во  главе  своей  маленькой  бригады,  состоящей 
из  поммастера  Владимира  Ивановича  Яблокова  и обрывщи- 
цы  Валентины  Павловны  Волковой,  управляла...  80  станка- 
ми! Норма  — 19  станков. 

По  сути  дела,  она  одна  осуществляла  полновластный 
контроль  за  целым  пролетом,  одна  двигалась  вдоль  рядов 
станков  по  разработанным  ою  же  маршрутам,  точно  рас- 
считывая, где  и когда  ей  нужно  появиться. 

Мне  рассказывали,  что  Веселкова  недавно  побывала  на 
Кубе,  работала  две  недели  на  одной  из  фабрик  и,  как  гово- 
рят на  комбинате,  «тоже  показала  там  класс».  Теперь  ее 
опытом  интересуются  и на  других  предприятиях,  просят 
приехать  во  многие  города  страны. 

В чем  секрет  мастерства  Веселковой?  Да  в той  ловкости 
и сноровистости,  которая,  по  мнению  главного  инженера  ком- 
бината Михаила  Романовича  Борисенкова,  дается  не  столько 
природной  одаренностью,  сколько  вырастает  из  глубоко  про- 
думанных навыков  и тех  маленьких  рабочих  открытий,  ко- 
торые вдумчивому  человеку  дарит  его  опыт. 

Я видел,  как  быстро  Веселкова  устраняет  обрыв  нитей 
за  18  секунд  вместо  обычных  23,  как  не  спеша,  но  дина- 
мично движется  вдоль  станков,  как  планирует  свои  мар- 
шруты по  пролету,  держа  в поле  своего  внимания  все  во- 
семьдесят ткацких  машин. 

Нина  Михайловна  уже  работает  в счет  двенадцатой  пя- 
тилетки! Факт,  сам  по  себе  говорящий  о многом.  И на  та- 
ком же,  как  здесь  говорят,  «уплотнении»  трудится  рядом  с 
нею  в соседнем  пролете  ткачиха  Людмила  Борисовна  Дю- 
канова,  которая  тоже  «взяла  себе»  80  станков.  Почин  на- 
ходит последователей,  отдающих  себе  полный  отчет  в том, 
как  важна  такая  инициатива  и с точки  зрения  производи- 
тельности труда,  и с точки  зрения  того  дефицита  рабочих 
рук,  который  ощутим  и в комбинате,  да  и во  всем  Канске. 

Бригадир  Виталий  Николаевич  Патрушев  не  ткач,  он 
слесарь-сборщик  бумагоделательных  машин  и оборудова- 
ния. Есть  такой  завод  в Каиске.  Патрушев  — фронтовик. 
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Награжден  орденом  за  труд.  Его  тоже  волнуют  проблемы 
производительности,  качества  и применительно  к его  про- 
фессии «уплотнения»  рабочего  времени  и затраченных  сил. 

Недавно  из  бригады  Патрушева,  где  пятнадцать  чело- 
век, двое  уволились,  но  новых  людей  на  их  место  не  взяли, 
решили,  что  справятся  и меньшим  числом.  Растут  и зара- 
ботки в бригаде,  средний  сейчас  250  — 280  рублей. 

Патрушев  сказал,  что  есть  у них  и «спецы»,  как  он 
выразился,  которые  противятся  бригадному  методу,  ведь 
вне  бригад  на  заводе  еще  40  процентов  рабочих-сделыци- 
ков.  Однако  идея  коллективно  разделенной  ответственности, 
новые  принципы  бригадного  самоуправления  все  шире  и 
основательнее  пробивают  себе  дорогу  и в сознании  рабо- 
чих, и в самой  заводской  практике. 

Знакомясь  с интересными  людьми  в Канске,  я вновь 
мысленно  обращался  к произведениям  о современности, 
главным  образом  документальным,  о которых  шла  речь 
на  нашей  конференции,  недавно  написанных  о Сибири 
людьми  одаренными.  Я имею  в виду  книги  Анатолия  При- 
ставкина  об  Ангаре,  Валерия  Поволяева  о нефтяниках  Тю- 
мени, романы  и очерки  Константина  Логунова,  новую  книгу 
«В  степи  под  Абаканом»  Анатолия  Зябрева  — красноярца, 
очерки  Виталия  Гербачевсксго  о БАМе,  рассказы  Валерия 
Осипова  и Вячеслава  Шугаева,  книгу  мансийца  Ювана  Ше- 
сталова  «Сибирское  ускорение»  и другие. 

Естественно,  им  присущи  разные  художественные  до- 
стоинства и вместе  с тем  все  же  печать  одного  общего  не- 
достатка. Этим  интересным  повествованиям  недостает  по- 
длинной масштабности  характеров.  Большая  должность  — 
это  ведь  не  всегда  еще  и большой  характер.  Крупная  лич- 
ность в любом  деле,  независимо  от  должности,  как  это  и 
ярко  видно  на  примере  ткачихи  Нины  Веселковой,  выра- 
стает на  почве  коммунистической  нравственности,  реаль- 
ных государственных  дел  и поступков. 

В иных  произведениях  писатели,  к сожалению,  как  го- 
ворится, еще  «мелко  пашут».  А вместе  с тем  давно  уже 
миновала  пора  первого  знакомства  с новыми  индустриаль- 
ными регионами  Сибири.  Беглые  зарисовки,  случайные 
встречи  с героями,  наблюдения,  порою  окрашенные  сию- 
минутным авторским  настроением,  поверхностная  опнса- 
тельность,  общие  места  — все  это  не  может  уже  удовлетво- 
рить читателя.  Масштабы  перемен  социальных,  экономиче- 
ских, нравственных  в современной  Сибири,  во  всей  стране 
требуют  такого  же  масштаба  характеров. 


325 


Мы  сейчас  с удовлетворением  повсеместно  наблюдаем 
в жизни  страны,  в жизни  рабочего  класса  выход  на  аван- 
сцену нашего  хозяйственного  строительства  новых  крупных 
экономических  идей.  Крупномасштабные  задачи  в области 
экономики  прочно  и долговременно  сопрягаются  с задача- 
ми коммунистического  воспитания.  Это  естественно  и за- 
кономерно. Успехи  в этих  двух  важнейших  сферах  жизне- 
деятельности органически  взаимообусловлены. 

Претворение  государственных  решений  в реальную  прак- 
тику наших  дней  — дело  сложное,  творческое  и,  видимо, 
многолетнее.  Имеет  ли  все  это  отношение  к нашей  литера- 
туре, к нравственному  облику  рабочего  наших  дней,  к на- 
шим современникам,  государственности  их  мышления,  ак- 
тивной жизненной  позиции?  Имеет,  и самое  прямое  и непо- 
средственное. И конечно  же  наша  литература,  особенно  бое- 
вая публицистика,  не  может  пройти  мимо  этих  реалий  жиз- 
ни, ее  перспективных,  ведущих  тенденций. 

Мы  живем  и работаем  сейчас  в двенадцатой  пятилет- 
ке. Самое  время  снова  и снова  подумать  «об  уроках  Лени- 
на»,  как  сами  писатели  определили  главное  содержание 
своего  большого  творческого  форума  в Сибири,  пристально 
вглядеться  в живой  образ  коммуниста  — героя  нашего  вре- 
мени великих  свершений,  показать  громадную,  разносто- 
роннюю работу  партии  сегодня,  творческий  ленинизм  в 
действии.  В этом,  как  мне  представляется,  один  из  самых 
важных,  деловых  итогов  конференции  в Шушенском. 

УЛИЦА  СУРОВЦЕВА 


натолий  Суровцев  получил  новую  квартиру 
как  раз  в те  дни,  когда  его  бригаде  пору- 
чили монтаж  первенца  новой  серии  шест- 
надцатиэтажных башен.  Первенец  — это 
первенец,  и этим  уже  много  сказано. 

Хлопотный,  хотя  и радостный  переезд  с 
одной  квартиры  на  другую  совпал  с нача- 
лом монтажа  дома,  проект  которого  впервые 
во  всей  Москве  осуществлялся  на  практике. 

Жили  Суровцевы  раньше  в районе  Сева- 
стопольского бульвара  в двухкомнатной  квар- 
тире, тесноватой  для  четырех.  Да  и подрастали  дети  — 
мальчик  и девочка.  Единственным  удобством  здесь  иногда 
оказывалась  близость  к самим  новостройкам.  Но  так  уж 
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случалось,  что,  когда  Суровцев  жил  на  Юго-Западе,  он  мон- 
тировал дома  все  больше  в Свиблове,  Медведкове,  Новоги- 
рееве, Вешняках  или  Ивааовском,  то  есть  в другой  сторо- 
не Москвы.  А как  только  дали  ему  квартиру  вблизи  Речно- 
го вокзала,  в Химках,  то  и первую  шестнадцатиэтажку  на- 
метили ставить  опять  же  на  Юго-Западе,  в Северном  Чер- 
танове, куда  от  Химок  часа  полтора  езды  на  метро,  авто- 
бусах, и только  в один  конец. 

Но  все  равно  в новую  квартиру  Суровцевы  перебрались 
с радостью.  Это  старикам  всякие  переезды  уже  в тягость, 
а у Суровцева  перемена  жилья  вызвала  духоподъемное  на- 
строение, так,  словно  бы  он  не  мебель  перетаскивал  в новую 
квартиру,  а садился  на  вокзале  в поезд,  чтобы  отправиться 
в манящую  неизведанными  радостями  поездку. 

Суровцев  хоть  и строитель,  но  масштабный,  а с обустрой- 
ством собственной  кухни  или  ванной  возиться  не  очень-то 
любил,  да  и времени  не  хватало.  Но  тут  выручала  жена, 
все  взвалила  на  себя  — переезд,  возню  с детьми,  домашнее 
хозяйство. 

Существует  в иных  семьях  такой  установившийся,  нигде 
не  зафиксированный,  но  тем  не  менее  прочный  договор  на 
распределение  семейных  обязанностей.  Суровцев  ценил 
старания  жены,  ее  супружескую  преданность,  постоянное 
выполнение  ею  своего  семейного  долга  так,  как  она  его 
понимала. 

И раньше,  живя  на  Севастопольском  бульваре,  и здесь, 
у Речного  вокзала,  Суровцев  вставал  ежедневно  в 5.15  утра. 
Не  было  случая,  чтобы  Валентина  Петровна  не  вставала 
вместе  с ним,  хотя  должна  уходить  на  работу  позже,  разо- 
гревала завтрак,  в хорошем  настроении  отправляла  мужа 
па  работу. 

И так  каждый  день,  год  за  годом,  не  уставая,  не  ворча, 
не  жалуясь.  Суровцев  уходил  осенью  и зимой  затемно,  воз- 
вращался тоже  обычно  затемно,  часам  к восьми,  а то  и 
позже  — собрания,  заседания,  общественная  работа.  С деть- 
ми — только  в воскресенье.  Иногда  времени  не  было.  И тут 
находил  понимание  — не  слышал  от  жены  ни  жалоб,  ни 
упреков  в том,  что  он  ее  мало  видит  и в кино,  театры  вместе 
ходят  редко. 

— Она  у меня  хорошая  семьянинка,  верный  человек! 
Как  бы  я без  нее,  наверно,  не  смог  бы  так  вкалывать!  — 
как-то  сказал  Владимиру  Копелеву  он  еще  в пору  их  со- 
вместного бригадирства,  когда  они  после  собрания  в управ- 
лении забежали  однажды  в «стекляшку»  выпить  пивца. 
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— Повезло  тебе,  мрачновато  буркнул  Копелев,  долж-> 
но  быть  уловив  в голосе  Суровцева  нотку  самоуверенного 
удовлетворения  и даже  гордости  за  такую  жену. 

— А это  потому,  что  сам  нашел,  не  по  приговору  сѵла 
получил.  ^ 

Суровцев  пытался  шуткой  смягчить  свою  похвальбу. 

— Вот  именно  — сам.  Все  мы  сами  кузнецы  своего  сча- 
стья,— сказал  Копелев. 

— А в чем  оно? 

— В любви.  Любишь,  и все! 

— Я потому  и хвалю  Валентину,  что  люблю.  Мне  это 
удовольствие  доставляет,—  заявил  Суровцев,  интонацион- 
но как  бы  ставя  точку  на  этой  мысли.  При  этом  коротко 
вздохнул  и улыбнулся,  потому  что  был  искренен  до  конца. 

Этот  разговор  как-то  вспомнился  Суровцеву  на  новой 
квартире.  К вечеру  они  собрались  всей  семьей  у телевизора 
и могли  с удовлетворением  заметить,  что  квартира  обрела 
жилой  вид  и все  выглядит  неплохо.  Труды  же  здесь  были 
главным  образом  Валентины  Петровны.  Суровцев  ворочал 
лишь  там,  где  требовалась  мужская  сила. 

— Спасибо  тебе,  Валюха!  — прочувственно  сказал  он 
жене  так,  как  называл  ее  в молодые  годы,  когда  они  только 
поженились.  Ты  у меня  герой  домашнего  труда.  Если  бы 
такое  звание  объявили,  тебе  бы  — медаль,  а то  и орден. 

Ладно  уж, — Валентина  Петровна  махнула  рукой. 

Мне  лучший  орден  — когда  дома  все  хорошо,  и у тебя  и 
у детей.  ’ 

На  стройке  как  раз  дела  тяжелые, — признался  Су- 
ровцев, обычно  он  не  любил  без  особой  нужды  посвящать 
жену  в свои  производственные  проблемы,  ей  хватало  своих 
Валентина  Петровна  работала  на  заводе  твердых  сплавов 
где  занимала  должность  распорядителя  работ. 

Сейчас  Валентина  Петровна  насторожилась. 

— Что  у тебя  стряслось,  милый? 

— Новый  дом  надо  слепить.  Задачка!  Ты  видела 
проект?  — спросил  Суровцев. 

Они  сели  тогда  рядом  на  диван,  и Суровцев  показал 
ей  некоторые  чертежи,  которые  были  у него  дома,  и фото- 
графию с большого  макета,  выполненного  в одной  из  ма- 
стерских МНИИТЭПа. 

В отличие  от  знакомой  и привычной  Суровцеву  продол- 
говатой девятиэтажки,  которую  он  мог  монтировать,  как 
однажды  выразился,  с «завязанными  глазами»,  новый  дом, 
даже  внешне,  являл  собою  иную  картину. 
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Это  была  башня,  соединенная  из  четырех  кубов-сек- 
ций. Проект  прибавил  не  только  новых  семь  этажей,  от- 
чего количественно  наращивались  трудности,  характер  мон- 
тажных работ  изменялся  и качественно.  Появилось  много 
новых  деталей  дома:  несущие  стены  с пилонами,  которых 
раньше  не  было,  вместо  балконов  — лоджии.  Так  называе- 
мый открытый  стык  между  панелями  из  экспериментальной 
новинки,  на  девятиэтажках,  стал  здесь  обязательной  частью 
проекта. 

Самое  главное  заключалось,  пожалуй,  в том,  что  дру- 
гой стала  и общая  конфигурация  здания. 

— Сложный  домик!  — заметил  Суровцев.—  Но  мы  его 
освоим.  Только  нужно  время.  А пока  приходится  пережи- 
вать трудности. 

— Не  ты  же  один  ответственный!  — всполошилась  же- 
на. И,  как  всегда  в минуты  нахлынувшей  тревоги,  прило- 
жила обе  ладони  к груди. 

— Не  один  я,  Валюха,  не  один.  Народу  на  площадке 
бывает  много.  И хронометраж  начали  вести. 

— А это  зачем? 

— Ну,  сколько  времени  занимают  разные  операции. 
Чтобы  и для  других  домов  и бригад  дать  точный  график. 
Отсюда  и темпы,  и производительность,  и заработки.  Усе- 
каешь? 

— Как  не  усечь  насчет  заработков.  Не  потеряешь  ли 
в деньгах? 

— Потеряю,  и не  я один,  вся  бригада.  Вначале.  Это 
неизбежно.  Как  водится,  хочешь  чего-то  добиться  — и по- 
потеть и немного  пострадать  надо, — сказал  Суровцев,  как 
бы  извиняясь  перед  женою  заранее  за  то,  что  в этом  ме- 
сяце принесет  домой  меньше  денег. 

- Ну,  если  немного,  то  это  и не  страшно.  Живы  бу- 
дет — не  помрем.  Лишь  бы  дело  пошло  в гору,  лишь  бы  ты 
был  доволен,  Толечка! 

— Молодец!  — обрадовался  Суровцев.  — Понимаешь  си- 
туацию,— похвалил  жену.  И вспомнил... 

...Шестнадцать  дней  назад  бригада  приступила  к мон- 
тажу первого  шестнадцатиэтажного  корпуса.  Происходило 
это  в известном  ныне  экспериментальном  районе  Москвы, 
в Северном  Чертанове.  Теперь  здесь  новаторский  полигон 
столицы.  Опробуются  новинки  мировой  строительной  прак- 
тики и воздвигаются  корпуса  с загадом  на  массовое  строи- 
тельство лет  через  пять  — десять. 

Первая  шестнадцатиэтажка  тоже  имела  адрес:  Север- 
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ное  Чертаново.  Однако  на  этом  участке  было  еще  сравни- 
тельно пустынно,  в полукилометре  зиял  заросший  травою 
овраг,  слева  приятно  курчавился  зеленью  чудом  сохранив- 
шийся в такой  близости  от  кварталов  фруктовый  сад,  и ре- 
бята лазили  туда  за  антоновкой  и сладким  ранетом.  И еще 
вблизи  этого  большого  сада  притулился  садик  маленький  — 
детский. 

Фундаментщики,  как  обычно,  подготовили  бригаде  бе- 
тонное основание,  смонтирован  был  башенный  кран,  уже 
возвышались  на  земле  штабеля  из  панелей,  лестничных 
маршей  и плит  перекрытия  — все  было  готово  к началу 
нулевого  цикла  и монтажа  первого  этажа  первой  шестнад- 
цатиэтажки. 

С утра  на  площадку  Суровцева  съехалось  начальство 
и управленческое  и комбинатское.  Дмитрий  Ефимович 
Легчилин  тогдашний  секретарь  парткома,  главный  эко- 
номист комбината  Петр  Давыдович  Косарев,  молодой  на- 
чальник управления  Владимир  Ефимович  Копелев  и инже- 
нер из  производственного  отдела  комбината,  назовем  его 
условной  фамилией  Копытин.  Провели  маленькую  опера- 
тивную десятиминутку  в прорабской  Суровцева  как  по- 
следний смотр  перед  началом  работы. 

Даю  тебе  добро,  Анатолий!  Бери  бригаду  и начинай. 
Раньше  говорили  «с  богом»!  Я скажу  — с удачей! 

Копелев  крепко  пожал  Суровцеву  ладонь. 

— Ты  у нас  ведущий,  прокладываешь  для  комбината 
новую  дорожку.  Сейчас  шестнадцатиэтажный,  потом  два- 
дцати, потом  двадцати  пяти.  Вперед  и выше! 

— Ведущий  предполагает  ведомых,  а у нас  двадцать 
бригад  в комбинате  — какой  простор  для  передачи  опыта! 
Учти  это,  Суровцев!  — добавил  Легчилин. 

После  этого  к Суровцеву  с приветствиями  подходили  все 
начальники  и свои  ребята-работяги.  Получилось  какое-то 
незапланированное  маленькое  торжество,  приятно  волно- 
вавшее. 

— Космонавту,  который  все  выше  и выше,—  протянул 
свою  ладонь  и Копытин.  И хмыкнул  при  этом  как-то  без 
добра. 

— А что!  — Суровцев  иронической  интонацией  Копыти- 
па  пренебрег. — А что!  — задорно  повторил  Суровцев. — 
Я считаю,  что  каждый  в своем  деле  набирает  высоту.  Я се- 
годня своим  ребятам  скажу  «Поехали!»,  как  Гагарин  перед 
полетом  в космос. 

— От  скромности  ты  определенно  не  умрешь,— съязвил 
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Копытин. — А на  этом  домике  как  бы  не  пришлось  тебе, 
товарищ  Суровцев,  кровью  харкать.  Ты  его  слепи  сначала 
в срок,  а потом  уж  крикнешь:  «Поехали!» 

— Да  не  каркайте  вы  хоть  сегодня,—  возмутился  Лег- 
чилин. — Есть  у иных  людей  привычка  обязательно  това- 
рищу и в праздник  настроение  испортить.  Чем-нибудь,  как- 
нибудь. 

— Привычка  — вторая  натура, — добавил  Копелев. 

— По  себе  знаете, — окрысился  Копытин. 

— Я на  свой  аршин  людей  не  меряю, — отрезал  Копе- 
лев. 

Эта  внезапно  вспыхнувшая  перепалка  начальника  уп- 
равления и инженера  из  производственного  отдела  выгля- 
дела странноватой,  особенно  в торжественной  обстановке 
начала  монтажа  первенца. 

— Будет  вам,  Константин  Касьянович,  я ничего  не  слы- 
шал, вы  мне  ничего  не  сказали.  А если  и подумали  что 
про  себя,  так  это  ваше  дело, — примирительно  заметил  Су- 
ровцев.— Сейчас  начинаем, — сказал  он  через  минуту,  взгля- 
нув на  часы. — Там  ребята  бутылку  шампанского  пригото- 
вили — о фундамент  разбить,  чтобы  рос  наш  домик  быстро 
и ладно. 

Все  отправились  на  площадку.  Суровцев  подал  знак 
машинисту  крана,  тот  поднял  с земли  первую  панель  и по- 
тащил ее  на  корпус.  И в это  мгновение  двинулась  вперед 
стрелка  почасового  графика,  единого  для  транспортников 
и строителей,  для  всех  звеньев  конвейера,  для  четырех  за- 
водов комбината,  комплектующих  для  строек  все  детали 
домов. 

И начался  «первый  день  творения»,  как  пошутил  тогда 
Дмитрий  Ефимович  Легчилин. 

Прошло  несколько  дней.  Бригада  монтировала  первый 
этаж.  На  девятиэтажке  это  занимало  двое-трое  суток. 
А здесь,  на  первенце  шестнадцатиэтажной  башни,  шел  уже 
шестнадцатый  день  монтажа  только  лишь  первого  этажа. 
Да,  шестнадцатый!  И как  это  ни  казалось  диким  и стран- 
ным Суровцеву,  привыкшему  к высоким  темпам  стройки, 
мрачноватый  прогноз  инженера  Копытина  вроде  бы  ста- 
новился болезненно  гнетущей  реальностью. 

... — А что  же  Копелев  теперь  говорит  тебе?  — олеча- 
лепно  спросила  Валентина  Петровна,  прервав  затянувшее- 
ся молчание,  пока  Суровцев  и вспоминал  и молча  думал. 
Оттого  же,  что  думал  он  невеселое,  на  сердце  накаты- 
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валось  тяжкое  томление,  которое  хотелось  стряхнуть  с 

С (З  ОЯ. 

— Что  говорит  Копелев?  А что,  Валюта,  в таких  слу- 
чаях говорят  все  начальники?  «Давай,  давай!»  И он  сам 
такое  же  слышал,  когда  бригадирствовал.  Хотя  понимает 
ситуацию  и помогает.  Редкий  день,  чтобы  не  приезжал  на 
площадку,  да  и к себе  вызывает  в управление.  Но  что  по- 
делаешь, есть  такие  трудности,  которые  разом,  как  мел 
с доски,  не  сотрешь.  Время  нужно,  а где  его  взять?.. 

На  следующий  день  рано  утром  Суровцев,  когда  ехал 
на  работу,  вспоминал  этот  разговор,  сначала  в длинном 
маршруте  метро  до  крайней  станции  «Варшавская»,  а затем 
пересаживаясь  на  автобус. 

«Хорошо,  когда  в семье  есть  такое  понимание  между 
супругами,  тогда  и трудности  переживать  легче,  и беда  не 
так  горька,  и радость  больше.  С женой  мне  повезло,—  ре- 
шил он, — Валюха  — человек!» 

От  метро  «Варшавская»  сесть  в автобус  даже  рапо 
утром  не  так-то  просто.  Куда  уж  как  не  окраина,  а па- 
роду тьма!  А ведь  еще  полгода  назад  кругом  были  пу- 
стыри, да  лес,  да  овраги,  выходящие  своими  извилистыми 
расщелинами  к черте  Окружной  шоссейной  дороги.  А сей- 
час по  всему  обозримому  периметру  везде  уже  вставали 
кварталы  и изломанный,  зубчатый  силуэт  новых  микрорай- 
онов подпирал  к Окружному  шоссе  и чуть  ли  не  к аэро- 
дрому Внуково. 

«Растет  Москва,—  думал  Суровцев,—  и народ  все  при- 
бывает и прибывает».  Еще  недавно  ему  казалось,  вот-вот 
они  застроят  все  свободные  площади  в столице.  Темп-то 
огромный.  Ежедневно  несколько  новых  зданий.  Ежегод- 
но — сто  двадцать  тысяч  новых  квартир.  Такого  размаха 
строительства  не  знает  ни  одна  столица  мира.  Время  под- 
нимает Москву  вверх.  Город  тянется  в небо.  А те,  еще  не- 
давно  считавшиеся  новыми,  кварталы,  где  стоят  унылые 
ряды  из  блочных  пятиэтажек  без  лифтов,  те  самые  кор- 
пуса, которые  десяток  лет  тому  назад  монтировал  сам  Су- 
ровцев со  своей  бригадой,  глядишь,  лет  через  десять  уже 
начнут  сносить  как  устаревшие. 

«Нет,  безработицу  строителям  в Москве  не  предвидит- 
ся»,— продолжал  думать  Суровцев,  и сын  его  Игорек,  если 
решит  стать  строителем,  сможет  продолжить  отцовское 
дело.  Москва  будет  расти,  переустраиваться,  хорошеть  веч- 
но как  один  из  самых  великих  городов  нашей  земли. 

На  строительной  площадке,  где  уже  выпер  из-под  зем- 
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ли  фундамент,  в отличие  от  серого  бетонного  прямоуголь- 
ника типовой  девятиэтажки,  похожий  на  изогнутое  основа- 
ние в виде  укороченной  буквы  «Ш»,  между  возведенными 
стенами  первого  этажа  ходили  Копытин  и Косарев.  Увидев 
начальство,  Суровцев  поспешил  к ним. 

— Ну  что,  Герой  Труда,  загораешь  на  фундаменте,  за- 
ело у тебя, — вместо  приветствия  грубовато  бросил  Копы- 
тин. Он  разговаривал  со  звеньевым  Геннадием  Чоховым  и 
бетонщиком  Худяковым. 

Чохов,  худой  парень  с острым  профилем  и лохматой 
шевелюрой,  которая  выбивалась  даже  из-под  каски,  был 
на  полголовы  выше  Копытина,  в то  время  как  маленький 
Худяков  в своей  брезентовой  робе  казался  почти  квадрат- 
ным. Стоя  рядом  с Копытиным,  они  как  бы  образовывали 
живую  пирамиду.  Заметив  это,  Суровцев  слегка  улыбнулся 
и еле  заметно  подмигнул  своим  рабочим.  Он  ценил  обоих, 
это  были  кадровики  в бригаде  — ее  золотой  фонд. 

Однако  неопределенная  улыбка  Суровцева  могла  быть 
истолкована  по-разному.  Конытин,  видно,  принял  вариант 
некоей  иронии,  объяснить  которую  себе  не  мог. 

— Чего  осклабился?  Тут  бригадиру  впору  плакать. 
График  завалил,  монтаж  еле  дышит,  радоваться-то  какая 
причина? 

— Радоваться  нечему,  но  и слезам  Москва  не  верит. 
Пилоны,  Константин  Касьяныч,  замучили  нас.  Раньше  их 
мы  не  делали.  А сейчас  выводим  эти  столбики  по  вертика- 
ли, и семь  потов  сходит.  Потому  что  нет  монтажной  осна- 
стки, опыта  нет. 

— А я что  говорил,—  почти  обрадованно  воскликнул 
Копытин, — о чем  предупреждал?!  Проект  сырой,  подго- 
товки не  было  настоящей,  а мы  взялись  и пошли-поехали! 
«Ура,  ура!» 

— Заводы  должны  сделать  нам  оснастку.  Я вас  просил 
об  этом  много  раз,—  сказал  нахмурившийся  Суровцев. 

— Я штампы  не  рожаю.  На  завод  надейся,  а сам  не 
плошай,  самим  пока  что-то  соображать  надо. 

— Соображаем  как  можем, — сухо  ответил  Суровцев, 
подумав  про  себя,  что  ставить  задачи  легче,  чем  их  решать, 
и что  Копытин  злится,  но  конкретных  советов  не  дает,  тех- 
нологических решений  не  предлагает,  а только  понукает  и 
«сигнализирует»  о том,  что  и всем  другим  ясно. 

«Деятель  типа  «давай-давай!».  Глотка  луженая,  и это 
главный  инструмент». 

Это  Суровцев  произнес  про  себя,  а может  быть,  и ска- 
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зал  бы  в лицо  Копытину,  смягчив,  конечно,  формулу,  он 
был  не  робкий  с начальством.  Но  тут  вмешался  Косарев, 
подойдя  и спросив,  знает  ли  бригадир  стоимость  фонда  зар- 
платы за  эту  первую  шестнадцатиэтажку... 

— Знаю,  двадцать  четыре  тысячи  на  бригаду. 

Правильно.  У вас  сейчас  производительность  упа- 
ла, есть,  конечно,  к этому  объективные  причины,  но  вот, 
Анатолий  Михеевич,  если  уменьшить  численно  состав  бри- 
гады, заработки  поднимутся.  И тогда  этот  трудный  период 
освоения  легче  будет  пройти.  Выгода  здесь  очевидна. 

Кому?  — спросил  Суровцев  и слегка  насупился. 

— Вам,  я полагаю. 

— ц Мне  — нет!  Простите,  Петр  Давыдович.  Меньше 
людей  это  все  хорошо.  Денег  больше  — правильно. 
А дальше? 

— Что  дальше?  — не  понял  Косарев. 

и Дальше  темпы  возрастут.  И тогда  с маленькой  брига- 
дой мы.  не  управимся.  Пусть  мы  сейчас  потеряем  в день- 
гах, пострадаем  на  этом  деле,  но  зато  на  этих  малых  тем- 
пах не  присохнем,  когда  вместо  одного  такого  корпуса  за 
это  же  время  будем  делать  два.  А заработки,  они  посте- 
пенно выровняются,  я уверен,  именно  за  счет  производи- 
тельности. 

— Это  только  ваше  мнение?  — спросил  Косарев,  не 
скрывая  своего  удивления. — Насчет  желания  «пострадать 
в деньгах», — пояснил  он. 

— Не  только  мое,  Петр  Давыдович,  я еще  не  всех  опра- 
шивал, но,  думаю,  ребята  поддержат,— сказал  Суровцев.— 
Вперед  смотрим. 

— Вот  как!  — Косарев  пожал  плечами;  он  не  ожидал 
такой  реакции  Суровцева,  и чувствовалось,  что  он  хочет 
подумать,  прежде  чем  привести  еще  какие-то  аргументы 
в защиту  своего  мнения. 

— У вас  хронометраж,  а у бригады  свои  расчеты,  Петр 
Давыдович, — интонационно  смягчая  остроту  разногласий, 
заметил  Суровцев. 

— Нет,  тут  можно  спорить,—  сказал  Косарев. 

— Будем  спорить, — пообещал  Суровцев. 

Копытин,  слушавший  весь  этот  разговор  с очевидным  и 
нарастающим  раздражением,  не  выдержал  и резко  сплю- 
нул себе  под  ноги. 

— Ты,  Суровцев,  несовременный  человек.  Случаем,  не 
фантаст-самоучка?  А?  На  первом  этаже  присох,  а фанта- 
вий  вагон  и маленькая  тележка.  Ты  давай  лучше  вкалывай 
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ио-настоящему,  людей  мобилизуй,  сумей  потребовать  на 
максимуме.  План  — это  закон  нашей  жизни.  Если  через  два 
дня  не  выйдешь  на  второй  этаж,  ну,  в общем,  пеняй  на 
себя! 

— А мы  что,  разве  не  выкладываемся  на  полную  ка- 
тушку? Вы  у ребят  спросите!  — Суровцев  начинал  заки- 
пать, несправедливость  укоров  Копытина  обидно  задевала 
его. — Константин  Касьяныч,  вы  у ребят  спросите, — повто- 
рил Суровцев  и кивнул  на  Чохова  и Худякова. 

— Сварки  больно  много,  товарищ  Копытин,  никогда  не 
было  у нас  столько  сварки, — поддержал  бригадира  Чо- 
хов. — Сварщик  варит,  а мы  стоим.  А что  сделаешь!  Надо 
бы  кое-какие  металлические  рамки  на  земле  варить,  а еще 
лучше  — на  заводе.  А мы  бы  тогда  их  точно  сажали  на  ме- 
сто, и быстрее  бы  дело  шло. 

— Хорошая  мысль,  Худяков.  Я тоже  так  думаю, — заме- 
тил Суровцев. 

— «Хорошая  мысль»!  Академики  в серых  робах!  Вы  что, 
сговорились,  что  ли!  — почти  закричал  Копытин  и побагро- 
вел. Сначала  краской  налилась  грудь,  видная  из-под  рас- 
стегнутой рубашки,  потом  шея,  щеки  и лоб,  и казалось, 
словно  бы  эту  краску  возмущения  нагнетало  сейчас  сердце 
раскипятившегося  инженера. 

— Что  мне  с ваших  «надо  бы»,  «да  как  бы»,  «да  если 
бы»?  Условная  форма!  А нам  безусловно  план  надо  тянуть. 
Бригадный  подряд  выполнять.  Ты  договор  подписывал? 
Ответь,  Суровцев! 

— Подписывал.  Но  сами  видите,  с какими  мы  столкну- 
лись трудностями.  Я уже  пятый  день  прошу  вас,  Констан- 
тин Касьяныч,  съездите  на  завод,  поставьте  вопрос  о новой 
монтажной  оснастке  для  этого  дома.  Сами-то  мы  тут  не  мо- 
жем ее  сделать. 

— Сделать  не  сможешь,  а поставить  вопрос  сможешь, — 
бросил  Копытин. 

— Кто  я такой?  Бригадир.  Тут  должен  быть  началь- 
ственный голос. 

— Ну,  ты  такой  бригадир,  что  умеешь  разговаривать 
басом, — возразил  тут  же  Копытин  и после  паузы,  почему- 
то  вздохнув,  добавил:  — У нас  есть  начальник  управления, 
знатный  товарищ.  Это  его  забота,  к нему  обращайтесь,  а 
сейчас  хватит  нам  с тобою  пререканий,  иди  работай,  брига- 
да ждет. 

— Иду, — резче,  чем  обычно,  ответил  Суровцев,  не  со- 
владав со  своей  обычной  сдержанностью,  ибо  грубость  и 
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бесцеремонность  любого  собеседника  вызывали  у пего  рез- 
кую реакцию  раздражения. 

И все  же  сразу  на  монтажную  площадку  он  не  пошел, 
а заскочил  на  минутку  в прорабскую,  подошел  к теле- 
фону. 

Где  Копелев?  спросил  он,  позвонив  в диспетчер- 
скую управления. 

На  дороге  в Вешняки, — ответили  ему. 

— А соединиться  можно?  Это  Суровцев. 

— Попробуем. 

На  «Волгу»  Копелева  недавно  поставили  телефон,  и он 
из  машины  мог  разговаривать  со  всеми  своими  стройками 
и объектами,-  Даже  самого  его  можно  было  вызвать  через 
коммутатор  управления.  Сейчас,  сквозь  гул  проводов  и рас- 
стояния, Суровцев  слышал,  как  кричал  в трубку  диспет- 
чер. 

«Первый!  Первый!  Ответьте,  где  вы?  Алло!  Вышли,  что 
ли,  из  машины?  Шофер  где?»  Шофер  откликнулся,  может, 
он  выходил  из  машины  вместе  с Копелевым,  который  ле- 
том, в жару,  не  пропускал  по  дороге  ни  одной  бочки  с хо- 
лодным квасом.  Суровцев  понял,  что  он  «засек»  «Волгу» 
Копелева  на  Волгоградском  проспекте,  на  другом  конце 
Москвы,  если  смотреть  из  Северного  Чертанова. 

Что  тебе,  Толя?  — голос  Копелева  звучал  ясно  и 

четко. 

Копытин  здесь,  приехал  стружку  снимать  с меня, — 
начал  Суровцев. 

— Много  снял? 

Да  чешет  и чешет.  За  то,  что  сидим  шестнадцатый 
день  на  первом  этаже. 

— Чтобы  твою  фигуру  в стружку  перегнать,  ему  месяц 
надо  потеть. 

Суровцев  почувствовал,  как  усмехается  Копелев.  Пред- 
ставил себе  его  в машине,  рядом  с шофером,  с лоснящимся 
от  пота  лицом,  облизывающим  губы,  слегка  занемевшие  от 
холодного  кваса. 

— Мне  не  до  смеха,  Владимир  Ефимович. 

— И мне  тоже.  Сколько  еще  думаешь  монтировать  пер- 
вый этаж? 

— Дня  два  еще. 

— Итого  — восемнадцать!  Многовато  даже  для  нача- 
ла, голос  у Копелева  стал  заметно  суше. — Закдинило 
крепко.  Ну,  ты  хоть  проанализировал,  что  жмет  больше 
всего,  какой  узел  надо  разрубить? 
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— Говорил  же  я — монтажная  оснастка.  Бетонирова- 
ние вертикальных  стыков.  Пилоны  эти,  черт  бы  их  побрал! 
Никогда  раньше  мы  с ними  дела  не  имели.  Нужна  помощь 
завода. 

— А Копытин  что?  Инженерные  же  вопросы. 

— Говорит,  у нас  есть  начальник  управления.  У него 
глотка  крепче. 

— Ишь  ты,  футболист!  На  пас  работает.  Мастер  отби- 
вать мяч  подальше  от  себя! 

Копелев  на  том  конце  провода  не  то  зевнул,  не  то  за- 
скрипел зубами. 

— Глотка  у него,  я думаю,  луженее  моей.  А к глотке 
еще  бы  и старание  и ума  побольше. 

Суровцев  помолчал.  Он  ждал  ответа  на  свой  вопрос 
относительно  завода. 

— Я сейчас  на  стройку,  оттуда  на  Краснопресненский 
завод.  Будем  требовать.  Если  у тебя  есть  какие-либо  сооб- 
ражения по  оснастке,  чертежи  давай  мне.  И сегодня  же 
вечером. 

Суровцев  кивнул,  хотя  этот  кивок  Копелев,  естественно, 
не  мог  увидеть. 

— А ты  не  раскисай,—  продолжал  Копелев,  — Освое- 
ние — это  освоение.  Каждый  понимает.  Работай  напористо, 
но  спокойно.  Как  эта  пословица:  «Глаза  страшатся,  а руки 
делают!»  Так  понемногу,  раскачкою,  раскачкою,  а дойдем 
до  ума.  Бывай! 

— Спаодбо.  До  вечера, — с чувством  душевного  облег- 
чения произнес  Суровцев  и повесил  трубку. 

По  дороге  на  площадку  он  подумал: 

«Вот  Владимир  Ефимович  Копелев  умеет  поднять  на- 
строение. Хвалит  он  или  ругает  — неважно.  В любом  слу- 
чае положительным  зарядом  намагничивает,  заряжает  энер- 
гией. Это  важное  свойство  для  любого  руководителя.  А то 
ведь  с иным  поговоришь,  точно  мыла  напьешься.  Вот  как 
с Копытиным.  И не  то  чтобы  работать,  а и жить  после  та- 
ких разговоров  не  хочется». 

На  монтажной  площадке  шла  обычная  работа.  Суров- 
цев надел  брезентовые  рукавицы,  сам  взялся  за  стропы  кра- 
на, на  которых  опускалась  вниз  наружная  панель.  Потом 
лопатой  подровнял  бетонную  «постельку»  для  панели. 

Руководитель  бригады,  он  любил  поработать  и сам.  И в 
силу  необходимости,  когда  надо  было  помочь  товарищам, 
и для  удовольствия,  которое  приносило  мышечное  напря- 
жение. Работа  снимала  раздражение,  успокаивала. 
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Вот  и сейчас  постепенно  улетучился  налет  свинцовой 
угнетенности,  оставшейся  после  разговора  с Копытиным. 
Так  всегда:  начинаешь  работать  и тем  самым  обретаешь 
устойчивость  настроения.  Душа  становится  на  место.  Пра- 
вильно сказал  ему  по  телефону  Копелев: 

«Не  раскисай,  не  бойся  трудностей.  Глаза  страшатся, 
а руки  делают!» 


...Прошло  еще  несколько  дней.  Как  обычно,  Суровцев 
рано  утром  уехал  на  работу.  Он  торопился  попасть  к «раз- 
воду». «Развод»,  как  говорили  на  стройке,  а иными  сло- 
вами — сдача  и прием  вахты  после  ночной  смены,  про- 
ходил в семь  тридцать  утра.  Зимой  и осенью  этот  ранний 
час  ничем  не  отличался  от  ночи.  Все  так  же  горели  про- 
жектора и лампы,  и в их  мерцании  серый  бетон  перекрытий 
отливал  густой  чернотой. 

Другое  дело  — летом.  В семь  уже  светло,  солнце  часа 
два  как  над  горизонтом,  и если  небо  чистое,  то  и плиты, 
панели  и перекрытия  густо  рябят  веселыми,  движущимися 
солнечными  бликами,  и кажется,  будто  этот  утренний  свет 
ложится  всюду  чистым,  радующим  глаз  сиянием  с легкой 
примесью  яичного,  желтоватого  цвета. 

Суровцев  был  родом  из  Сибири.  Как  он  сам  говорил 
нередко:  «Папа  и мама  наградили  меня  хорошим  здоровь- 
ем». Суровцев  надеялся  на  свое  здоровье,  и оно  его  не  под- 
водило, легко  выдерживая  все  перегрузки  и недосыпания, 
и интенсивной  работы.  Поэтому,  ощущая  свою  надежную 
физическую  форму,  Суровцев  рассчитывал  в бригадирах  дер- 
жаться долго. 

Про  себя  он  не  раз  думал  так:  «Вот  если  я перестану 
испытывать  перед  работой  чувство  веселящей  бодрости,  то, 
что  можно  назвать  «мышечной  радостью»,  тогда  можно  начи- 
нать думать  о конце  бригадирской  деятельности.  Но  не  рань- 
ше. Никак  не  раньше». 

«Развод»  звучало  как  слово  военное  и придавало  обыч- 
ной рабочей  пересменке  значение  некоей  приподнятости. 
Суровцеву  и другим  монтажникам,  служившим  в армии, 
слово  это  напоминало  ритуал  развода  караула  на  дежур- 
ство или  охрану  постов.  На  стройке  каждое  утро,  провожая 
ночную  смену  и встречая  утреннюю,  бригадиры  тоже  «раз- 
водили на  посты»,  только  это  были  рабочие  места  монтаж- 
ников и бетонщиков,  крановщиков  и штукатуров. 

Процедура  «развода»  обычно  приятно  возбуждала  Суров- 
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цева  как  своего  рода  духовная  зарядка,  как  мобилизующая 
увертюра  к музыке  всего  рабочего  дня.  Однако  ж сегодня 
Суровцев  вступил  на  рабочую  площадку  без  обычной  ра- 
дости. Заболел  сынишка,  и мысли  об  этом  не  давали  ему 
покоя,  мешали  сосредоточиться  на  делах.  Суровцев  нерв- 
ничал, и это,  должно  быть,  было  заметно. 

На  корпусе,  как  говорили  строители,  первый  этаж  был 
уже  окончательно  завершен.  Сейчас  бригада  сделала  все 
приготовления  для  начала  монтажа  второго  этажа.  И сама 
мысль  об  этом,  о том,  что  все-таки  первый  этаж  нового  дома 
они  одолели,  принесла  какое-то  облегчение. 

Около  корпуса  он  снова  увидел  Копытина  и Коса- 
рева. 

Значит,  они  поднялись  тоже  в пять  утра,  чтобы  поспеть 
к «разводу».  Такое  рвение  начальства  вызывало  сейчас  не 
столько  удивление,  сколько  настороженную  озабоченность. 
Если  бы  речь  шла  о производственном  совещании,  то  его 
можно  было  бы  созвать  ближе  к обеду,  что  обычно  и дела- 
лось. 

— Что  у вас  такое  лицо?  — спросил  Косарев  у Суров- 
цева, когда  рабочие  из  ночной  и утренней  смен  собрались 
в кружок  прямо  на  плитах  перекрытия,  иными  словами, 
на  будущем  полу  второго  этажа. 

— Сейчас  начинаем  «развод»,  извините  за  задержку, — 
сказал  Суровцев  и взглянул  на  часы.—  Опоздали  на  три 
минуты.  Ну,  а лицо?  Я себя,  признаться,  не  вижу, — он  по- 
вернулся к Косареву. — Вообще-то  мальчишка  у меня  забо- 
лел, Петр  Давыдович,  вот  какое  дело.  Наверно,  уже  жена 
привезла  его  в больницу.  Ну,  и,  понимаете,  душа  не  на 
месте! 

— Конечно,  конечно!  А сможете  ли  вы  сегодня  рабо- 
тать?..— сочувственно  спросил  Косарев. 

Суровцев  не  ответил,  только  пожал  плечами,  что  могло 
выражать:  «Не  знаю,  посмотрим,  работать  надо!» 

Что  такое  «развод»,  если  представить  его  в лицах? 
Звеньевой  ночной  смены  Чохов  коротко  доложил,  что  сде- 
лано за  ночь,  чего  не  хватало,  каков  запас  деталей.  Бетон- 
щик Худяков,  заменивший  заболевшего  Родиона  Яковле- 
вича Богатко,  звеньевого  и партгрупорга  бригады,  выслу- 
шав замечания  бригадира  по  работе  ночной  смены,  как 
говорится,  мотал  себе  на  ус.  Потом  он  давал  свои  заявки 
па  материалы.  На  эти  наставления  бригадира  уходило  ми- 
нут пять  — десять.  Время  дорого,  и ритм  работы  проверен, 
налажен.  Каждый  знает  свое  место  и обязанности. 
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Но  на  этот  раз  «развод»  затянулся.  Ведь  не  зря  же  Ко- 
пытни и Косарев,  которые  явно  не  страдают  бессонницей, 
приехали  в Чертаново  так  рано. 

«Значит,  им  есть  что  сказать  бригаде», — подумал  Су- 
ровцев. И не  ошибся. 

Едва  Суровцев  закончил  «развод»,  как  заговорил  Ко- 
пытин. 

— Товарищи  монтажники,—  начал  он  на  торжествен- 
ной ноте,  которая  мало  соответствовала  мрачному  выраже- 
нию его  лица,  а еще  меньше  смыслу  того,  о чем  он  гово- 
рил.— Мы  приехали  сюда  так  рано,  чтобы  захватить  две 
смены  и сэкономить  вам  время  — не  приглашать  же  всю 
бригаду  в комбинат  после  работы.  Однако,  как  вы  пони- 
маете, мы  приехали  не  по  пустяковому  делу.  Плохо,  товари- 
щи, и тревожно!  Очень  тревожно.  Первый  этаж  вы  мон- 
тировали восемнадцать  дней! 

Копытин  передохнул,  словно  бы  ему  трудно  было  про- 
должать — так  огорчало  и удручало  его  положение  на 
стройке. 

«Актер!»  — зло  подумал  Суровцев. 

— Это  еще  ничего  — восемнадцать,  могло  бы  и боль- 
ше!— крикнул  Худяков.— Новое  дело,  первый  блин  — все- 
гда комом. 

— Мы  не  блины  печем,  товарищи,  мы  монтируем  кор- 
пуса на  основе  современной  техники.  А вы  мне  не  мешай- 
те! — вдруг  цыкнул  Копытин  на  Худякова. — Вы  лучше  под- 
считайте в уме:  шестнадцать  этажей  по  восемнадцать  дней. 
Это  больше  чем  полгода  на  один  корпус.  Да  кто  же  это 
нам  позволит!  В таком  темпе  мы  кирпичные  дома  строили 
лет  тридцать  тому  назад.  А сейчас  это  нонсенс! 

— Кого?  — переспросил  Чохов. 

— Не  кого,  а что!  «Нонсенс»  в переводе  — бессмыслица, 
глупость,  нелепость. 

— Тем  не  менее  факт, — сказал  Суровцев. 

— Но  нетерпимый.  Прямо  скажем  — аварийное  поло- 
жение у вас,  бригадир.  ЧП,  как  говорят  в армии.  А я не 
вижу  у вас  тревоги,  законного  чувства  ответственности. 

— Оно  в работе, — снова  не  удержался  Суровцев. — 
А как  его  еще  выражать? 

— Не  знаю,  не  знаю!  Вот  я и Петр  Давыдович, — Ко- 
пытин кивнул  в сторону  Косарева, — он  как  главный  эко- 
номист комбината  тоже  хотел  бы  знать,  как  вы  думаете 
работать  дальше? 

Копытин  замолчал,  вытер  платком  лоб,  и наступила  за- 
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тяжная  пауза.  Его  вопрос  был  обращен  ко  всей  бригаде. 
Но  Копытин  при  этом  сердито  смотрел  только  на  одного 
Суровцева,  словно  бы  именно  от  него  ожидая  ответа.  Су- 
ровцев заметил,  что  Петр  Давыдович  хотя  п отмалчивает- 
ся пока,  но  и он  выжидательно  посматривает  на  брига- 
дира. 

А Суровцев  тянул  и тянул  с ответом.  Подняв  голову,  он 
посмотрел  сначала  на  небо,  словно  хотел  что-то  прочесть 
там,  в бездонной  голубизне,  оттененной  лишь  кое-где  раз- 
водьями перистых  облаков.  Потом  бросил  взгляд  на  ба- 
шенный кран,  где  около  кабины  машиниста  висел  плакат 
со  словами:  «Сегодня  работать  лучше,  чем  вчера,  завтра  — 
лучше,  чем  сегодня!»  Успел,  скосив  глаза,  увидеть  подъ- 
ехавший из  центра  панелевоз  и шофера,  который  уже  кри- 
чал такелажнику,  чтобы  тот  быстро  разгружал  панели. 
У шофера  свой  график,  а такелажник  находится  на  «раз- 
воде». 

Суровцев  растягивал  паузу.  Он  разглядывал  знакомую 
картину  стройки  с тем,  чтобы  успокоиться,  побороть  в се- 
бе раздражение  от  напыщенной  речи  Копытина.  Он  думал 
о жене,  о сынишке,  которые  сейчас  маются  в больнице. 
И снова  с раздражением  о Копытине.  Ведь  был  же  он  в кур- 
се всех  трудностей.  Не  раз  они  уже  заводили  об  этом  раз- 
говор. На  вопрос  Копытина  он,  Суровцев,  мог  бы  сейчас 
ответить  не  менее  сердитыми  вопросами  и претензиями 
к производственному  отделу  комбината. 

И вместе  с тем  Суровцев  понимал,  что  мало  толку  в та- 
кой перепалке  на  глазах  у бригады,  что  дела  настоящего 
не  решить  сейчас  взаимными  упреками  и претензиями. 
К тому  же  был  еще  уверен,  чувствовал  сердцем,  что  Копы- 
тин приехал  на  площадку  не  из  желания  выслушать  спра- 
ведливые или  несправедливые  замечания  бригадира.  А лишь 
затем,  чтобы,  как  говорится,  «нажать  покрепче  на  брига- 
ду» и сигнализировать  потом  комбинатскому  начальству, 
что  он-де,  Копытин,  предупредил,  заострил  вопрос. 

— Ну  что  же  ты,  бригадир,  замечтался  об  отпуске,  что 
ли?  — нетерпеливо  прервал  паузу  Копытин. — Мы  ждем 
ответа. 

— На  втором  этаже  корпуса  бригада  срок  споло- 
винит,— кратко  и резко,  словно  команду,  бросил  Суров- 
цев. 

Это  прозвучало  неожиданно.  Для  Копытина,  во  всяком 
случае.  Но  не  только  для  него.  Двое  монтажников  пере- 
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глянулись  между  собою.  Их  недоуменные  взгляды  поймал 
Суровцев.  Да,  он  не  успел  обговорить  этого  решения  со 
всеми,  но  ведущие  монтажники,  звеньевые  знали  о нем. 
Суровцев  прикинул,  подсчитал  сам  дома  и,  опираясь  на 
свой  опыт,  на  рабочую  интуицию,  сейчас  был  уверен,  что 
срок  этот  они  выдержат. 

Что  же  касается  Копытина,  то  он  в некоем  ошеломле- 
нии открыл  рот  и,  задумавшись,  забыл  закрыть  его. 

— Значит,  девять  дней?  Лихо!  А за  счет  чего,  позвольте 
узнать? 

В голосе  инженера  звучало  явное  недоверие  к этому  за- 
явлению бригадира...  Но  будь  оно  даже  искренним,  все 
равно  здесь,  на  строительной  площадке,  Копытин  должен 
был  постараться  его  скрыть.  Ведь  рабочие  привыкли  ува- 
жать бригадира  и верить  ему.. 

— Вас  удивляет,  Константин  Касьяныч,  за  счет  чего? 
Секретов  тут  нет  никаких.  Труд.  Набираем  навыки,  при- 
спосабливаемся. Привыкаем.  Вот  так,  раскачкою,  раскач- 
кою, и доходим  до  ума.  Великое  это  дело  — рабочее  тер- 
пение, опыт  крупица  за  крупицей...  Вот  и вся  тайна.  Шест- 
надцатиэтажку слепим  как  надо.  Мы  это  уже  и на  первом 
этаже  почувствовали.  Верно,  ребята? 

Суровцев  с надеждой  посмотрел  на  монтажников.  Он 
ждал,  что  его  поддержат,  прежде  всего  — звеньевые. 

— Есть  движение,  мы  это  чувствуем, — тут  же  сказал 
Чохов,  зачем-то  сняв  и снова  надев  каску. 

— Конечно,  осваиваем.  Трудно  будет,  но  сделаем.  По- 
гвардейски.  Бригадир  правильно  говорит, — вставил  Худя- 
ков. 

— Ну,  вот  вам  мнение  бригады, — Суровцев  взмахнул 
рукой,  как  бы  охватывая  всех  стоящих  на  площадке  и 
одновременно  подводя  итог  сказанному. 

— Запишем,  запишем,  как  ваше  торжественное  обе- 
щание, товарищ  Суровцев.  Сегодня  же  доложу  в комби- 
нате. 

«Тебе  бы  только  доложить!  — зло  подумал  Суровцев. — 
Информатор!» 

— Ускорение  на  втором  этаже  будет, — твердо  повто- 
рил он. 

И был  доволен,  что  ограничился  этим.  Чтобы  искренне 
говорить  человеку  правду  я лицо,  надо  по  меньшей  мере 
уважать  его  или  рассчитывать  на  то,  что  правда  эта  дой- 
дет, будет  понята. 
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Удовлетворенный  итогами  совещания,  Конытин  тут  же 
уехал.  Косарев  же  отправился  в прорабскую  со  своими  схе- 
мами и графиками  хронометража  рабочих  операций  на  экс- 
периментальном корпусе. 


...Так  и получилось,  как  пообещал  Суровцев.  Слово 
свое  бригада  сдержала,  и монтаж  второго  этажа  занял  те- 
перь  уже  только...  девять  дней. 

Немалого  это  стоило  труда.  Не  раз  бригадир  ездил  на 
завод  торопить  с изготовлением  исправленных  деталей 
дома.  И не  только  Суровцев,  но  и Копелев,  Косарев.  Не 
раз  проводились  совместные  совещания  с проектировщи- 
ками, с архитекторами.  Внедрять  новое  — это  всегда 
трудно. 

«На  нашем  первенце  — шестнадцатиэтажке,  — сказал 
Суровцев,  выступая  на  районном  совещании  строителей, 
посвященном  опыту  внедрения  бригадного  подряда,—  было 
обнаружено,  товарищи,  двадцать  девять  ошибок  по  каче- 
ству. И в самом  проекте,  и в нашей  работе,  и потом  в оцен- 
ках монтажа.  Я собрал  бригаду:  так,  мол,  нельзя,  друзья! 
Мы^  обсудили  все  досконально.  И многое  поправили  по  на- 
шей рабочей  инициативе». 

Мне  довелось  присутствовать  на  этом  совещании, 
слушать  выступление  Суровцева.  Помню,  что,  когда  он 
заговорил  об  этой  инициативе  бригады,  в зале  раздались 
аплодисменты.  Хлопали,  конечно,  не  тому,  что  бригадир 
созвал  своих  товарищей  на  еще  одно  собрание.  А по- 
тому, что  бригада  проявила  такую  творческую  заинтересо- 
ванность, тому,  что  с небрежной  и некачественной  работой 
совместить  свой  труд  бригадир  Суровцев  не  хочет  и не 
может. 

«Товарищи,— продолжал  тогда  Суровцев,  ободренный 
и,  как  мне  показалось,  даже  вдохновленный  этой  реакцией 
зала, — мы  все  в комбинате  работаем  в ритме  точного  гра- 
фика и потока,  и поэтому  злобинский  метод  в наших  усло- 
виях получает  свою,  так  сказать,  физиономию.  Вот  пример. 
Обычно  бригады  соревнуются  за  экономию  материалов. 
А у нас  отдел  комплектации  все  отпускает  тютелька  в тю- 
тельку. Экономить  не  на  чем.  А вот  сохранять  материалы 
необходимо.  Сохранение  деталей  — вот  направление  нашего 
соревнования  за  экономию.  Тут  дело  не  просто  в аккурат- 
ности рабочего.  А в том,  чтобы  он  всегда  беспокоился 
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за  народную  копейку.  А это  хорошее  беспокойство.  Оно 
должно  быть  цементом  схвачено  с настоящей  дисципли- 
ною...» 

Суровцев  тогда  развивал  в своем  выступлении  интерес- 
ную мысль  о том,  что  успех  бригадного  подряда  не  только 
в организованности,  в высоком  уровне  управления,  не  толь- 
ко в дисциплине  рабочих,  но  и в дисциплине  руководи- 
телей. 

«Я  вот  спрашиваю  себя,— говорил  он, — почему  иные 
бригады  обходят  этот  бригадный  подряд  стороною,  как  кот 
горячую  кашу.  Потому,  что  подписать  подряд  легко,  а если 
нет  обеспечения,  то  бумага  эта  становится  дырявою,  и че- 
рез эту  дыру  улетают  и зарплата,  и премия,  и честь  рабо^ 
чая.  Так  что  приветствовать  бригадный  подряд  надо  не 
только  на  словах,  но  и на  деле,  создавая  условия,  как  гово- 
рится в афишах,  «сегодня  и ежедневно».  Когда  в бригаде 
вырастает  коллективная  ответственность,  то  образуется  и 
другой  нравственный  микроклимат.  А это  важная  штука, 
потому  что  в этом  климате  мы  живем  и работаем»,—  поды- 
тожил он  свою  мысль... 


Как  же  развивались  дальше  события  на  стройке  пер- 
венца дома  новой  серии?  На  одиннадцатом  этаже  бригада 
Суровцева  пошла  уже  по  четырехдневному  графику,  на  че- 
тырнадцатом— запросили  себе  график:  «Три  дня  — этаж!» 
И выдержали  этот  ритм. 

Следует  заметить,  что  и сейчас  шесть  дней  на  этаж  — 
это,  так  сказать,  «усредненный  норматив  для  домостро- 
ительных комбинатов  и трестов».  Начиная  со  второго  шест- 
надцатиэтажного дома,  Суровцев  выдерживает  на  монтаже 
ритм  «Этаж  за  три  дня!».  Иногда  же  ведет  по  графику:  два 
дня  — этаж!  Теперь  бригада  сдает  дома,  как  говорят  стро- 
ители, «с  первого  предъявления».  И на  каждый  новый  дом 
выдается  гарантийный  паспорт. 

Устойчивые  высокие  темпы!  Устойчивые  из  месяца  в 
месяц,  из  года  в год. 

Не  является  ли  эта  деятельная  постоянность  высшей 
оценкой  для  бригады?  Оценкой  и долговременности  усилий 
коллектива,  и высокой  добротности  организации  труда;  И не 
отсюда  ли  проистекает  почтя  всегда  бодрое,  ровно  устойчивое 
и хорошее  рабочее  настроение  у Анатолия  Михеевича  Су- 
ровцева? 
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* * * 

Можно  сказать,  что  я уже  давно  знаю  Суровцева.  В 1979 
году  мы  отметили  наш  маленький  юбилей  — первое  де- 
сятилетие знакомства  и дружбы.  Отметили  дружеской 
беседой,  когда  встретились  однажды  вечером  (Суровцев  за- 
канчивает работу  на  стройке  в четыре  дня)  в уютном  зда- 
нии управления,  которое  с любовью  возведено  руками  са- 
мих строителей  и находится  на  Красной  Пресне,  рядом  с 
главным  входом  в зоопарк. 

Заговорили  о делах  текущих,  но  и вспомнили  лето 
1969  года  — большой  жилой  массив  в Вешняках-Владычи- 
но.  Я тогда  сказал  Анатолию  Михеевичу: 

— А вы  помните  ли  этот  крайний,  восточный,  жилой 
редут  Москвы?  Вы  возводили  там  первые  типовые  девяти- 
этажки. Рядом  работала  тогда  бригада  Владимира  Копе- 
лева, тут  же,  близко,  к сожалению,  уже  покойного  брига- 
дира Игоря  Логачева.  Три  передовые  бригады  тех  лет,  ме- 
жду собою  упорно  соревнующиеся.  Трое  верных  друзей. 
Трое  правофланговых  бригадиров  в комбинате,  который 
возводит  каждый  четвертый  типовой  дом  в столице. 

— Все  правильно,—  ответил  мне  Суровцев,  — только 
тогда  уж  надо  вспомнить,  что  я был  не  тот  бригадир,  что 
теперь.  Тогда  только  еще  осваивал  новую  бригадирскую 
должность  в коллективе,  которым  много  лет  руководил 
Геннадий  Владимирович  Масленников,  Герой  Социалисти- 
ческого Труда.  Масленников  был  замечательный  организа- 
тор, практик,  инициативный  человек.  А я в ту  пору  никому 
не  известный,  скромный  парень  из  города  Кургана.  Как 
справиться  с масленниковским  наследством,  как  не  уронить 
славы  и чести  бригады? 

Первые  два  года  мне  было  очень  тяжело.  Требовалось 
найти  верную  дорожку  к сердцам  рабочих.  Но  не  подстраи- 
ваться под  человеческие  слабости,  не  через  водку  идти  па 
сближение,  а искать  в людях  ценное,  главное  и опираться 
на  это  лучшее,  перспективное.  Изучить  характеры  своих  то- 
варищей. Я старался  завоевать  доверие,  авторитет,  твердой 
рукою  укрепляя  дисциплину,  боролся  за  качество  монтажа, 
за  профессиональную  взаимозаменяемость  в бригаде.  Осо- 
бенно меня  тогда  не  удовлетворяло  качество  работы.  В об- 
щем, не  легкое  было  для  меня  время. 

Я спросил  у Анатолия  Михеевича,  намного  ли  легче  ему 
сейчас. 

— В чем-то  легче,—  сказал  он,—  а в чем-то  еще  слож- 

345 


нее  и труднее,  но  по-иному.  Жизнь  все  время  выдвигает  но- 
вые задачи. 

— Да,  наверно,  это  так,—  заметил  я, — но  все-таки  да- 
вайте сейчас,  Анатолий  Михеевич,  вернемся  памятью  к это- 
му десятилетию.  В вашей  рабочей  жизни  оно  было  бурным, 
насыщенным  событиями,  и если  согласитесь,  то  и счаст- 
ливым. Когда  я с вами  впервые  познакомился,  вы  были 
действительно  только  еще  начинающим  бригадиром,  кото- 
рого не  все-то  знали  даже  в комбинате.  Безо  всяких  званий 
и наград.  Но  вот  вас  наградили  орденом  Трудового  Крас- 
ного Знамени,  вы  стали  заслуженным  строителем  РСФСР. 
Это  звание  дается  почтенным  по  возрасту  строителям,  а вы 
получили  его  — молодым.  Затем  вас  удостоили  звания  лау- 
реата Государственной  премии  СССР.  И наконец,  в августе 
1979  года  вы  стали  Героем  Социалистического  Труда.  И все 
это  за  одно  десятилетие. 

Суровцев  тогда  почему-то  слегка  вздохнул  и задумался. 
О чем  — не  знаю.  Могу  только  предположить,  что  он  как 
бы  мысленно  оценивал,  оглядывал  прожитые  в труде  годы, 
взвешивал  их  груз  на  весах  быстротекущего  времени.  И не 
мог,  я уверен,  не  ощутить  при  этом  радости  удовлетворе- 
ния. 

Я же  продолжал: 

— А кроме  того,  за  эти  годы  так  внушительно  расши- 
рился круг  ваших  общественных,  партийных  обязанностей 
и забот.  Член  парткома  комбината,  член  пленума  райкома, 
член  пленума  МГК  КПСС,  член  Президиума  Моссовета. 
Жизнь  ваша  стала  многогранной,  духовно  насыщенной,  бо- 
гатой. Ведь  вы  и литературу  любите,  я в этом  убеяедался 
не  раз,  и дома  у вас  хорошая  библиотека,  любите  книги 
о войне,  интересуетесь  современной  темой.  Ну  и,  конечно, 
вам  не  безразличны  книги  о современном  рабочем  классе, 
о тех  людях,  которых  вы  знаете,  пожалуй,  лучше  всего. 

Суровцев  тогда  ответил  мне,  что  люди  в его  бригаде, 
управлении,  комбинате  быстро  растут  профессионально,  но 
и они  растут  политически,  расширяются  их  интересы,  укре- 
пляется, и он  об  этом  не  раз  говорил,  государственное  отно- 
шение к работе,  государственный  взгляд  на  все,  что  про- 
исходит вокруг.  И что  в этом  заложена  активная  позиция 
рабочего  человека  в нашем  обществе. 

И здесь  у нас  завязался  интересный,  на  мой  взгляд,  раз- 
говор, а беседовали  мы  в кабинете  начальника  управления 
Копелева,  который  со  строек  приезжает  часикам  к пяти- 
шести, не  раньше,  разговор  о проблемах,  поднятых  в по- 
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Следних  постановлениях  партии  и правительства  о планиро- 
вании, о хозрасчете,  о регулировании  хозяйственного  меха- 
низма. 

— Вообще-то  говоря,  эти  решения  подсказаны  самой 
жизнью  и во  многом  уже  опробованы  на  практике. — Суров- 
цев сказал  тут  же,  что  его  радует  то,  как  теперь  значи- 
тельно расширяется  демократическая  основа  прав  и обязан- 
ностей коллектива  бригады.  И в производственных  делах  — 
какой  план  принять,  какой  осваивать  ритм  монтажа?  И в со- 
ревновании, и в определении  форм  поощрения  за  труд,  за 
добросовестность. 

— У нас  есть  совет,  или,  как  мы  его  называем,  актив 
бригады.  В него  входят  звеньевые:  Сергей  Харламов,  Васи- 
лий Степанов,  Виктор  Шеметков,  Нина  Воронкова  и другие. 
Вот  построили  мы  корпус.  Полагается  нам  премия,  скажем, 
три  тысячи  рублей.  Собираем  актив  и говорим:  «Давайте 
посмотрим,  как  будем  распределять  деньги  — кому  дадим 
премию  больше,  кому  меньше,  кому  совсем  не  дадим?»  По- 
том утром  на  «разводе»  объявляем  свое  решение,  чтобы  зна- 
ла вся  бригада. 

Я спросил,  считает  ли  Анатолий  Михеевич,  что  эта  мера 
влияния  на  коллектив  пе  только,  так  сказать,  материальная, 
но  и моральная. 

— Моральная  еще,  может  быть,  более  сильная,  чем  ма- 
териальная. Человек  слышит,  как  при  всем  коллективе  оце- 
нивается его  труд,  и если  его  лишили  премии,  то  и вся  брига- 
да знает,  за  что  именно.  Мы  организовали  у себя  в бригаде 
еще  и общественное  бюро  кадров  — из  пяти  человек.  Всего- 
то  в коллективе  сейчас  сорок  восемь.  Вот  пришел  в управ- 
ление человек  наниматься,  а там  ему  выдают  специальный 
бланк  и направляют  к нам  на  собеседование.  Мы  встречаем- 
ся с товарищем,  расспрашиваем  его  обстоятельно  и решаем 
в нашем  общественном  бюро,  брать  его  или  не  брать.  Быва- 
ет и так,  что  говорим:  «Извините,  дорогой  товарищ,  но  вы 
нам  не  подходите».  Без  подписи  нашего  общественного  бю- 
ро кадров  управление  не  может  зачислить  рабочего  к нам  в 
бригаду. 

— Вот  как?  — спросил  я. 

— Да,  такой  заведен  порядок,— подтвердил  Суровцев. 

Признаться,  я,  много  знающий  о бригаде  и ее  руково- 
дителе (десять  лет  немалый  срок) , с обострившимся  инте- 
ресом слушал  и смотрел  на  Суровцева  в тот  вечер.  И не 
только  потому,  что  общественное  бюро  кадров  представ- 
лялось мне  инициативой  полезной,  не  в одном  лишь  дело- 
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вом  аспекте,  а ведь  она  еще  и втягивала  всех  рабочих  в 
бригаде  в решение  очень  важных  кадровых  вопросов.  И не 
только  потому,  что  по  сути  своей  эта  форма  демократиза- 
ции производственной  жизни  отвечала  духу  и задачам  но- 
вых постановлений  партии  и правительства,  но  еще  и пото- 
му, что  был  уверен,  идея  эта,  во  всяком  случае  в масштабе 
строительного  управления,  исходила  от  Суровцева,  который 
всегда  был  взыскателен  не  только  к качеству  монтажа,  но 
и к соблюдению  нравственного  кодекса  рабочего  человека. 
Сам  был  наделен  высокой  рабочей  совестью  и требовал  та- 
кой же  совести  и от  других. 

— Давно  ли  существует  у вас  такое  бюро  и кто  его  при- 
думал? — спросил  я. 

— Существует  с полгода,  а «придумали»,  как  вы  гово- 
рите, мы  сами.  Нас  подвела  к этой  идее  практика  жизни, — 
ответил  Анатолий- Михеевич  без  обычной  своей  мягкой  полу- 
улыбки. Когда  он  говорил  о чем-то  важном,  близко  заде- 
вающем его  сердце,  то  и становился  серьезным. — Если  хо- 
тите, именно  бригадный  подряд,—  продолжал  он,—  застав- 
ляет строго  отбирать  людей,  быть  более  требовательным, 
взыскательным.  При  бригадном  подряде  • никто  за  лентяя 
вкалывать  не  собирается.  Пьяницы  и прогульщики  сорвут 
нам  выполнение  плана,  да  и по  заработкам  ударят.  Как  ви- 
дите, мы  все  ведем  к тому,  чтобы  увеличить  нашу  кол- 
лективную ответственность.  И хотя  груз  ее  не  легок,  и мно- 
гое ложится  на  плечи  бригадира,  а все-таки  мы  идем  на 
это  с охотой.  Я бы  еще  и так  сказал:  хорошо  бы  полноту 
ответственности  разделить  еще  с полнотой  власти  бригады 
на  порученном  ей  объекте.  Раз  мы  отчитываемся  по  конеч- 
ным результатам,  раз  нам  отдали  весь  дом  — значит,  дайте 
бригаде  в подчинение  и всех  маляров,  и паркетчиков,  и 
сантехников.  Я вышел  с таким  предложением... 

Да,  Суровцев  вышел  с таким  предложением  и тут  же... 
вошел  в конфликт  с руководством  комбината,  которое  не- 
давно организовало  у себя  специальное  отделочное  управ- 
ление. Тут  столкнулись  две  противоположные  идеи.  Что  ж, 
бывает  и так.  Какая  организационная  форма  больше  отве- 
чает интересам  дела,  повышению  эффективности  и качест- 
ва, рассудит  теперь  сама  практика,  живой  опыт.  Только  ведь 
так,  путем  исканий,  обретений,  потерь,  и можно  добраться 
до  истины.  Иного  пути  нет. 

Слушая  Суровцева  в тот  вечер,  я невольно  вспомнил  и 
о том,  что  не  впервые  приходится  ему  отстаивать  свое  мне- 
ние и бороться  за  свои  инициативы,  встречая  сопротивле- 
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ние,  инертность  и непонимание  иных  своих  товарищей  по 
комбинату.  Так  происходит  и сейчас  с опробованием  одного 
из  начинаний,  которое  на  стройках  носит  название  «Марш- 
рутный журнал».  Это  инициатива  одного  из  инженеров 
Главмосстроя,  но  Суровцев  охотно  взял  ее  «на  вооружение» 
своей  бригады  и рассказывал  мне  о «Маршрутном  журнале» 
с неподдельной  искренностью  увлечения: 

— Раньше  мы  оценивали  дом,  когда  уже  все  сделано  и 
мало  что  можно  исправить.  А в «Маршрутном  журнале» 
ежедневно  выставляются  оценки  по  качеству  за  каждую 
монтажную  или  отделочную  операцию.  Значит,  возможно- 
сти для  исправления  есть  каждый  день.  В комбинате  созда- 
на специальная  «Лаборатория  по  качеству».  Каждый  день 
нам  выставляются  определенные  баллы.  В конечном  счете 
они  и составляют  тот  общий  балл,  который  и определит  ка- 
чество дома.  А следовательно,  и размер  премии.  Я считаю 
это  делом  очень  полезным, — закончил  Суровцев. 

Однако  ж мне  приходилось  выслушивать  скептические, 
отрицательные  суждения  на  этот  счет.  По  мнению  иных 
специалистов,  весь  контроль  здесь  должен  взять  на  себя 
сам  бригадир,  мастер,  начальник  потока,  а не  работники 
службы  качества. 

Что  ж,  и на  этот  раз  истина  не  так  уж  ясна  и проста. 
И вновь  ее  может  выявить  только  длительный  эксперимент, 
подсчеты  и конечные  результаты. 

Но  в ракурсе  психологическом,  в свете  характера  Су- 
ровцева, каким  он  мне  представляется,  вполне  закономерен 
интерес  Анатолия  Михеевича  к «Маршрутному  журналу», 
хотя  журнал  этот  и прибавляет  бригадиру  каждый  день 
новые  заботы.  Новинка  нравится  Суровцеву,  я думаю, 
потому,  что  Суровцев  и сам  «рыцарь  качества»,  как  его 
частенько  зовут  на  комбинате,  и поэтому  все,  что  может 
поддерживать  и укреплять  это  его  рыцарство,  ему  хочется 
опробовать. 

Он  как-то  сказал  мне  убежденно: 

«Качество  — это  ведь  не  только  технология,  это  еще  и 
совесть  рабочего,  а для  нее  нет  ни  ограничений,  ни  потолка. 
Совесть  же  — это  наше  представление  о своем  долге  перед 
людьми,  страною.  Я об  этом  часто  думаю  дома  и за  рубе- 
жом, когда  выезжаю  в командировки.  И особенно  в Бер- 
лине». 

Это  «особенно  в Берлине»  расшифровывается  в том 
смысле,  что  Суровцев  недавно  вот  уже  в шестой  раз  при- 
езжал в столицу  ГДР.  Приезжал  не  туристом,  а для  того, 
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чтобы  поработать  вместе  с немецкими  коллегами  на  ново- 
стройках немецкой  столицы.  Эти  поездки  Суровцева  и мно- 
гих его  товарищей  по  комбинату  можно  назвать  новыми 
шагами  интернационального  содружества  строителей  Моск- 
вы и Берлина. 

Началось  оно  около  десяти  лет  назад.  Мне  довелось  с 
самого  начала  наблюдать  за  развитием  этой  интереснейшей 
инициативы.  Сперва  это  были  взаимные  гостевые  поездки, 
ответные  визиты,  переписка,  а затем  и совместная  работа  на 
сооружении  домов,  социалистическое  соревнование  в его 
новых  формах  — соревнование  через  границы. 

Есть  в Берлине  площадь  Ленинплац.  Она  расположена 
на  северо-востоке  от  исторического  центра  Берлина,  гра- 
ничит с большим  парком,  зеленая  полоса  которого  образует 
одну  из  граней  архитектурного  ансамбля.  Однако  это  втор- 
жение зелени  не  мешает  ощущению  широты,  свободному 
размаху  планировки,  напротив,  придает  ей  еще  большую 
объемность  и простор. 

На  этой  площади  стоит  памятник  Владимиру  Ильичу,  и 
рядом  — трехступеичатая  пирамида  высотного  здания  в два- 
дцать пять  этажей.  На  сооружении  этого  здания  в канун 
двадцать  пятой  годовщины  образования  Германской  Демо- 
кратической Республики  в содружестве  с Гербертом  Коль- 
маном  и работал  впервые  Анатолий  Михеевич  Суровцев. 

«Счастливый  час  в нашей  дружбе!»  Это  не  строка  из 
стихотворения  и не  название  рассказа.  Это  фраза  из  вос- 
поминаний Герберта  Кольмана,  Героя  Труда  ГДР,  которо- 
му этот  «час»  запомнился  на  всю  жизнь. 

Счастливый  час!  Это,  конечно,  метафора.  Точнее,  по- 
деловому  надо  бы  сказать  — счастливых  полгода,  в течение 
которых  берлинцы,  построив  несколько  типовых  и высот- 
ных домов,  осваивали  советскую  технологию,  метод  москов- 
ских и ленинградских  домостроительных  комбинатов. 

Обычно  от  нулевого  цикла  до  сдачи  дома  новоселам  у 
берлинских  строителей  проходило  сто  сорок  — сто  шестьде- 
сят дней.  Лучшие  бригады  в московском  комбинате  выполня- 
ли тот  же  цикл  дней  за  шестьдесят.  Разница  в темпах  вы- 
глядела весьма  существенной.  Берлинские  монтажники  по- 
ставили перед  собою  задачу  — эту  разницу  преодолеть  или 
же  значительно  сократить. 

— Я трудился  на  последних  этажах  высотного  дома, — 
рассказывал  мне  Суровцев, — а мой  товарищ  из  Ленинграда, 
Семен  Ткачев,  прилетел  в Берлин  на  монтаж  самого  верхне- 
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го  этажа  и затем,  чтобы  уложить  вместе  с Кольманом  по- 
следнюю балку  перекрытия. 

Я спросил,  почему  именно  Ткачев. 

— Его  бригада  соревновалась  тогда  с бригадой  Кольма- 
на,  вот  его  и вызвали  телеграммой. 

Я тоже  подумал:  «Как  мы  быстро  порою  привыкаем  ко 
многим  приметам  новизны!  И начинаем  считать  эту  новизну 
делом  обыденным,  заурядным.  Вот,  например,  такие  зару- 
бежные поездки  строителей,  совместная  дружная  работа  в 
интернациональных  бригадах.  Бывало  ли  раньше  такое? 
А сейчас  это  укоренившаяся  практика  строительных  буден». 

Только  взаимное  обогащение  опытом,  взаимная  учеба 
рабочих  становится  по-настоящему  эффективной.  Суровцев 
старался  как  можно  больше  взять  из  опыта  немецких  дру- 
зей и,  в свою  очередь,  передать  им  навыки,  умение.  Со 
стройки  на  площади  Ленинплац  и началось,  по  сути  дела, 
многолетнее  соревнование,  ежегодный  обмен  группами  стро- 
ителей для  общей  работы  на  стройках  Москвы  и Берлина, 
«обмен  маленькими  рабочими  открытиями»,  как  однажды 
удачно  выразился  Анатолий  Михеевич. 

А в результате  — немецкие  строители  теперь  работают 
намного  быстрее,  эффективнее,  увеличили  темпы  монтажа, 
приближаясь  к рабочим  ритмам  москвичей.  А москвичи  те- 
перь работают  с более  высокими  качественными  показате- 
лями, приближаясь  к уровню  берлинцев. 

Такова  закономерность  делового  интернационального 
сотрудничества.  Такова  природа  той  самой  животворящей 
силы,  которая  зовется  социалистическим  соревнованием. 

Мне  приходилось  не  раз  бывать  в Берлине.  Я хорошо 
знаком  со  строителями  Вонунгсбаукомбината,  который  стро- 
ит современную  столицу  ГДР.  Структурно  и функционально 
Вонунгсбаукомбинат  напоминает  наши  домостроительные 
комбинаты  в Москве,  ибо  организован  на  тех  же  принципах 
индустриального  поточного  строительства. 

Примечательно,  что  ныне  на  берлинских  стройках  про- 
изводственный цикл  и финансовые  расчеты  ведутся  по  ме- 
тоду Николая  Злобина.  Однако  не  за  один  дом.  Договор 
со  строительной  бригадой  здесь  заключается  на  комплекс- 
ную сдачу  сразу  всего  объекта,  то  есть  группы  домов,  на 
которой  занято  несколько  бригад. 

Наш  прославленный  новатор  Николай  Злобин  приезжал 
в Берлин,  был  гостем  Вонунгсбаукомбината.  Рациональные 
зерна  его  метода  бригадного  подряда  упали,  как  говорится, 
на  благодатную  почву.  И проросли  в виде  новой  организа- 
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ционной  структуры,  где  эта  идея  получила  расширительное 
применение. 

И это  закономерно.  Ведь  сила  и удача  любой  прогрес- 
сивной идеи  на  производстве  состоит  еще  и в том,  что  ее 
можно  дополнить,  расширить,  углубить  применительно  к 
богатству  и своеобразию  живой  практики.  Добротность 
деловой  инициативы  поверяется  еще  и временем.  Не  все 
выдерживает  такую  проверку.  Но  настоящее,  перспектив- 
ное, творческое  начинание  не  может  бесследно  уйти  в пе- 
сок. 

Летом  1979  года  в нашей  столице  проходили  Дни 
Берлина  в Москве,  и вновь  очередная  бригада  немецких 
строителей  побывала  на  наших  стройках.  Они  хорошо  по- 
трудились в районах  Бибирево  и Лианозово,  монтажники, 
маляры,  паркетчики  рука  об  руку  со  своими  московскими 
коллегами.  Немецкую  бригаду  возглавляли  Вольфганг 
Фалькенген  и Тимгольд  Дитмар.  В это  же  время  с поездом 
дружбы,  уже  не  в первый  раз,  приезжал  в Москву  и Гер- 
берт Кольман.  Правда,  он  теперь  уже  не  бригадир,  а на- 
чальник строительного  потока,  это  инженерная  должность, 
одним  словом,  он  пошел  по  пути  Владимира  Ефимовича  Ко- 
пелева. 

Рабочие  биографии  моих  давних  друзей  Копелева  и Су- 
ровцева невольно  наводят  на  размышления  о том,  что  в 
нашем  обществе  зрелого  социализма  есть  разные  пути  роста, 
совершенствования,  развития  и обогащения  личности  чело- 
века труда. 

Есть  путь,  если  можно  так  выразиться,  «выдвижения  но 
вертикали»,  роста  по  служебной  лестнице,  как  это  и про- 
изошло у Владимира  Копелева,  который,  работая,  получил 
высшее  образование.  И таких  примеров  великое  множество. 

Но  есть  и другая  линия  жизни.  Можно  вот  так,  как  Су- 
ровцев, десять  лет  оставаясь  бригадиром,  расти  «от  рабо- 
чего к рабочему»,  расти  в труде,  расти  профессионально, 
быть  инициативным,  деятельным,  творчески  относясь  к сво- 
ей должности,  и поэтому  с каждым  годом  прибавлять  себе 
уважения  в среде  строителей. 

Выбор  пути  всегда  был  задачей  в человеческом  плане 
непростой,  окрашен  индивидуальными  особенностями  рабо- 
чей судьбы  каждого,  здесь  много  зависит  от  личных  об- 
стоятельств жизни,  характера,  устремлений.  Мне  приходи- 
лось наблюдать  и вызревание  своеобразных  «конфликтов» 
на  этой  почве.  Человека,  скажем,  хотят  поднять  с рабочей 
точки  на  более  высокую,  на  инженерную  должность,  а он 
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не  хочет,  упирается  и борется  за  то,  чтобы  остаться  рабо- 
чим. Однако  странность  эта,  если  хорошо  вдуматься,  имеет 
и свои  закономерности.  И разгадка  ее  в социальном  пре- 
стиже, а иногда  и в материальном,  рабочей  профессии,  в 
сущности  тех  важных  деловых,  нравственных  и граждан- 
ских качеств,  которые  принесли  рабочему  классу  такую  сла- 
ву, влияние  в советском  обществе,  глубочайшее  уважение  во 
всем  мире. 

Вот  именно  с таким,  особенно  весомым  за  рубежом,  ощу- 
щением своего  достоинства  советского  рабочего,  своей  госу- 
дарственной ответственности  за  труд  и работал  Суровцев  в 
шестой  раз  на  интернациональной  стройке  Берлина.  Про- 
исходило это  в октябре  1979  года,  в знаменательные  дни 
празднования  30-летия  ГДР. 

В эти  дни  Суровцев  заключил  новый  договор  на  сорев- 
нование с бригадой  Хельмута  Кунке.  За  десять  лет  это  уже 
третий  рабочий  коллектив,  с которым  связаны  московские 
строители.  Первый  возглавлял  Курт  Бромберг,  он  теперь 
инженер  на  заводе.  Многолетняя  дружба  с Куртом  — Су- 
ровцев и гостил  у него  дома  в Берлине,  и ездил  с ним  вме- 
сте в наш  Крым,  на  отдых,—  оставила  в душе  Анатолия 
Михеевича  добрый  след,  теплые  воспоминания.  Потом  был 
сильный  и духом  и телом,  добрый  и приятный  человек  — 
Кольман.  Теперь  Кунке,  деловая  дружба  с которым  только 
начинается,  она  в восхождении. 

В октябре  1979  года  Суровцев  и Кунке,  другие  москви- 
чи и берлинцы  дружно  работали  на  сооружении  жилых  до- 
мов в 9-м  микрорайоне  столицы  ГДР,  неподалеку  от  знаме- 
нитого Берлинского  зоопарка. 

— В эту  октябрьскую  поездку, — рассказывал  мне  Су- 
ровцев,— я внедрял  на  берлинских  стройках  нашу  новую 

(опалубку,  а мы  взяли  у наших  друзей  их  способы  наклейки 
потолочных  обоев  и стремимся  перенять  их  аккуратность  и 
культуру  труда.  Одним  словом,  мы  с каждым  годом  все 
больше  расширяем  международную  службу  обмена  опытом... 

— Как  хорошо  вы  сказали, — заметил  я тогда  Анатолию 
Михеевичу. — Какая  это  емкая  и важная  формула  — служба 
обмена  опытом!  И внутрисоюзная,  она  уже  давно  и широко 
поставлена,  например,  всесоюзные  семинары,  основанные 
на  опыте  вашей  бригады,  а теперь  — международная.  В этой 
формуле,  как  мне  представляется,  и деловое,  и большое 
нравственное  содержание.  Я имею  в виду  интернациональ- 
ное воспитание. 

Суровцев  согласился  со  мной.  Он  утвердительно  кивнул, 
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когда  я совершенно  искренне  заметил,  что  мне  сейчас  просто 
трудно  представить  себе  Анатолия  Михеевича  как  человека, 
как  бригадира  без  этого  интереснейшего  соревнования  через 
границы,  без  дружбы  и взаимообогащающей  учебы  настрой- 
ках Москвы  и Берлина. 

Тут  бы  я мог  добавить  еще  и то,  что,  побывав  в конце 
прошлого  года  в Будапеште,  в хорошо  мне  знакомом  стро- 
ительном предприятии  № 43,  именуемом  еще  и комбина- 
том «Панель»,  я узнал,  что  строители  современного  Буда- 
пешта тоже  намерены  в ближайшее  время  заключить  такой 
же,  как  и немцы,  договор  на  содружество  с московским 
ДСК-1.  Суровцев  бывал  в Венгрии  несколько  лет  назад, 
высоко  ценит  мастерство  венгерских  градостроителей  и уве- 
рен в полезности  этой  все  расширяющейся  «службы  обмена 
опытом»  на  большом  строительном  фронте  социалистических 
стран. 

...Вернувшись  в Москву,  как  это  бывало  с ним  не  раз 
после  зарубежной  поездки,  Суровцев  с повой  энергией  при- 
ступил к возведению  шестнадцатиэтажных  башен  на  север- 
ной окраине  Москвы,  в Бибиреве,  где  бригада  работала  бо- 
лее трех  лет  и,  завершив  здесь  намеченное,  готовилась  к 
перебазировке  в еще  один  район  новостроек. 

* * * 

Ноябрьский  праздник  1979  года,  уящ  не  впервые,  Суров- 
цев встречал  на  трибунах  Красной  площади.  Утро  выдалось 
холодное,  небо  затянуло  тучами.  Улицы,  по  которым  от 
площади  Революции  и площади  Дзержинского,  а затем 
по  улице  Куйбышева  к церкви  Василия  Блаженного  и 
мимо  Спасской  башни  к трибуне  № 5 шел  Суровцев,  сама 
Красная  площадь  — все  выглядело  необычно  для  этого 
времени  года,  тротуары  и мостовые  уже  по-зимнему  покры- 
ты снегом,  который,  то  утихая,  то  усиливаясь,  заметал 
Москву. 

Временами  налетал  сильный,  обжигающий  лицо  ветер, 
под  его  напором  трещали  широкие  полотнища  флагов  и зна- 
мен, развевающиеся  на  фасаде  ГУМа,  над  рядами  выстро- 
ившихся в парадном  расчете  батальонов. 

Но  разве  может  непогода  изменить  торжественную  стро- 
гость и завораживающую  мощь  церемониала  военного  па- 
рада,  разве  может  она  повлиять  на  праздничное  настроение 
молодых,  закаленных  и мужественных  воинов,  и демонст- 
рантов в колоннах,  и гостей,  разместившихся  на  трибунах. 
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Мне  надолго  запомнился  этот  парад,  и выступления 
спортсменов  на  припорошенной  снежком  брусчатке,  и яркие, 
расцвеченные  цветами  и транспарантами  колонны  трудя- 
щихся, потому  что  в то  утро  я и сам  был  удостоен  чести 
находиться  на  трибуне,  расположенной  почти  напротив  того 
места,  где  находился  Суровцев,  на  противоположной  стороне 
площади,  около  ГУМа. 

И как  мне  сейчас  не  вспомнить  о том,  что  ни  много  ни 
мало,  а ровно  сорок  три  года  назад  мне  доводилось  и само- 
му принимать  непосредственное  участие  в параде,  марширо- 
вать в составе  одного  из  батальонов  Военно-инженерной  ака- 
демии имени  В.  Куйбышева,  в которой  я тогда  учился,  го- 
товясь стать  военным  инженером-етроителем.  И было  это 
еще  до  войны,  в 1936  году. 

Жар  давних  воспоминаний,  увы,  не  возвращает  нам  мо- 
лодости. Но  зато  он  согревает  душу  и несет  в себе  ту  жи- 
вительную энергию  душевного  удовлетворения,  с какой  па- 
мять возвращает  нас  к прошлому.  Неповторимая  же  красота 
наших  всенародных  торжеств,  военного  парада,  неизменно 
впечатляющие  картины  демонстрации  — все  это  только  уси- 
ливало у меня  чувство,  которое  я,  старый  солдат,  мог  бы 
определить  как  сдержанное  ликование,  как  отклик  сердца 
на  волнующий  смысл  и значение  ежегодного  праздника  Ре- 
волюции. 

Не  берусь  судить  в полной  мере  о том,  что  думал  в эти 
минуты  Анатолий  Суровцев,  какие  чувства  испытывал  он, 
человек  более  молодого  поколения?  Но  нисколько  пе  сомне- 
ваюсь в одном  — Анатолий  Михеевич  тоже  ощущал  нравст- 
венный подъем  и неизбежное  волнение,  особенно  тогда,  ког- 
да взял  в руки  микрофон  Всесоюзного  телевидения,  увидел 
наведенную  на  него  камеру  и начал  свое  выступление  с три- 
буны Красной  площади  от  имени  строителей  Москвы. 

Имеппо  в то  утро,  рассказывая  о своем  труде,  о делах 
товарищей,  Суровцев  торжественно  пообещал  и,  так  сказать, 
всенародно  объявил  о решении  своей  бригады  через  два 
месяца,  па  год  раньше  срока,  выполнить  пятилетний  план  и 
уже  начиная  с января  1980  года  возводить  дома  в счет  пя- 
тилетки одиннадцатой. 

Слово,  произнесенное  с Красной  площади,  дорого  стоит. 
Суровцев  это  прекрасно  понимал.  Пожалуй,  одной  из  опре- 
деляющих черт  в коллективном  портрете  нашего  современ- 
ника-рабочего  является  его  высокое  человеческое  достоин- 
ство. Оно  рождено  самой  сутью  советского  общества,  нераз- 
рывно связано  с его  духовной  атмосферой,  с революционны- 
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ми  завоеваниями  социализма.  Единство  слова  и дела  тоже 
неотделимо  от  представления  о достоинстве  человека,  пото- 
му-то оно  и выражает  себя  в массовом  трудовом  героизме,  в 
умении  хорошо  работать. 

В оставшиеся  месяцы  семьдесят  девятого  года  бригада 
Суровцева  продолжала,  как  обычно,  трудиться  интенсивно 
и качественно,  и в новый  год,  в годы  восьмидесятые  опа 
уверенно  вошла  в обычном  своем  рабочем  ритме,  воздвигая 
этажи  на  строительной  площадке,  теперь  уже  вблизи  Ал- 
туфьевского шоссе... 

Эта  новостройка  находилась  на  том  же  северном  пери- 
метре Москвы,  южнее  Бибирева  и совсем  рядом  с боль- 
шим парковым  массивом  Главного  ботанического  сада  АН 
СССР. 

Я приехал  на  Алтуфьевское  шоссе  в то  время,  когда 
бригада  переживала  всегда  хлопотные  первые  дни  освоения 
площадки,  обустройства  на  новом  месте.  Как  обычно,  проби- 
валась в сторону  от  шоссе  дорога  для  панелевозов,  были 
уже  проложены  рельсы,  по  которым  двигался  подъемный 
кран,  вблизи  корпуса  разместились  разноцветные  служеб- 
ные вагончики-бытовки  для  монтажников,  для  диспетчера 
и прораба. 

Сам  этот  участок  примыкал  к мосту  через  Окружную 
железную  дорогу.  Я заметил  вблизи  небольшую  и,  как  ска- 
зал Суровцев,  действующую  церковь,  примыкавшую  к по- 
крытому льдом  и снегом  руслу  реки  Лихоборки.  В общем-то 
это  был  окраинный  район  со  своим  типичным  урбанистиче- 
ским пейзажем,  который  с такой  быстротой  меняется  на  на- 
ших глазах.  Он  уже  и начал  меняться,  справа  виднелось 
несколько  шестнадцатиэтажных  корпусов,  а слева  еще  про- 
стиралось открытое  поле,  и тянулось  оно  далеко,  в глубину 
Дегунина  и Бескудникова,  уже  застроенных  рядами  жилых 
домов  бывших  подмосковных  деревенек. 

Открытое  поле  сулило  большой  простор  для  монтажни- 
ков и перспективу,  которая  не  так  уж  часто  улыбается  им, 
а именно:  возможность  долго  без  перебазировки  работать  в 
одном  районе.  Пока  же  бригада  приступила  к монтажу  кор- 
пуса № 6,  рядом  поднимала  такую  ,же  шестнадцатиэтажку 
бригада  Валерия  Максимова,  который  вот  уже  несколько  лет 
как  сменил  Героя  Социалистического  Труда  Владимира  Ко- 
пелева. 

Соседство  двух  бригад,  старых  и нспытанпых  соперников 
в соревновании,  по  воле  производственного  плана  возника- 
ло частенько  то  на  одной  строительной  площадке,  то  на  дру- 
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гой.  Соседство  это  предполагало  ту  наглядность  и очевид- 
ность соревнования,  когда  и без  подсчетов  видно,  кто  впе- 
реди и кто  отстал.  А это  в конечном  счете  становилось  си- 
лою мобилизующей  и вдохновляющей,  ибо  и та  и другая 
бригады  работали  лучше,  чувствуя  рядом  дружеский  рабо- 
чий локоть  товарищей. 

Я застал  Анатолия  Михеевича  за  работой  самой  непо- 
средственной, он  устанавливал  наружные  панели  здания. 
«Зимний»  Суровцев  выглядел  сейчас,  я бы  сказал,  несколь- 
ко внушительнее,  чем  обычно.  Правда,  его  плотная  фигура, 
хотя  и безо  всяких  весовых  излишеств,  всегда  производила 
впечатление  физической  крепости  и выносливости.  Сейчас 
же  это  впечатление  усиливалось  одеждой:  плотным  свите- 
ром, надетым  под  телогрейку,  на  которую  была  наброшена 
еще  и спортивная  куртка  «Воркута».  На  ногах  у Суровцева 
были  войлочные  ботинки,  знакомая  мне  белесая  каска  — по- 
дарок берлинских  строителей  — сменилась  голубой,  с теп- 
лым подшлемником,  а талию  охватывал  широкий  монтаж- 
ный пояс. 

Я обратил  внимание  на  то,  что  на  монтажной  площад- 
ке, и обычно-то  не  слишком  многолюдной,  сейчас  и вовсе 
никого  не  было  видно.  Машинист  крана  сидел  наверху,  в 
своей  будке,  а монтаж  вели  всего  двое,  сварщик  и...  сам 
бригадир! 

— Где  же  звено,  Анатолий  Михеевич?  — спросил  я. 

— А вот  мы  и есть  звено.  Знаете,  как  говорят  моряки: 
«Нас  мало,  но  мы  в тельняшках», — усмехнулся  он  и пояс- 
нил:— По  Москве  гуляет  грипп.  Народ  у меня  в этом  утрен- 
нем звене  приболел  малость.  Что  делать!  Вот  мы  и вкалы- 
ваем за  себя  и за  товарищей.  Но  ничего.  Заданный  темп  не 
роняем. 

— Но  тяжело,  должно  быть?  — сказал  я,  не  скрывая 
удивления. 

— Есть  чуток,  а в общем-то  ничего,  все  идет  нормально, 
главное,  чтобы  дело  не  пострадало,—  заметил  Суровцев. 

Не  в первый  раз,  признаться,  я наблюдал  за  тем,  как 
сам  бригадир  берется  за  стропы  крана,  за  лом  и лопату, 
приготовляя  мягкую  бетонную  .постельку  под  ложе  очеред- 
ной панели.  Организаторская  нагрузка,  обязанности  брига- 
дира вовсе  не  освобождают  Анатолия  Михеевича  от  непо- 
средственной физической  работы.  Конечно,  бывают  такие 
дни,  когда  в этом  и пет  нужды,  когда  основной  заботой 
бригадира  становятся  поддержание  четкого  ритма  монтажа, 
контроль  за  качеством.  Однако  ж не  для  красоты  Суровцев 
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носит  свой  широкий  монтажный  пояс  и не  для  красного 
словца,  а с полным  основанием  частенько  именует  себя  в 
разговоре  рабочим. 

Одним  словом,  своих  профессиональных  навыков  мон- 
тажника Суровцев  не  теряет,  в этом  убеждал  и высокий 
темп  монтажа  и сама  эта  работа,  когда  двое  заменяли  пя- 
терых. 

— Стараемся  в эти  дни  по-особенному,—  заметил  Суров- 
цев. 

— Ас  чем  это  связано?  — спросил  я. 

— Во-первых,  этим  корпусом  мы...  заканчиваем  пяти- 
летку! Десятую!  Факт  весомый  и серьезный.  Для  бригады 
это  событие  важное, — Суровцев  с удовлетворением  улыб- 
нулся. 

— Ну  еще  бы,  факт  просто  замечательный!  Я искренне 
рад  за  вас! 

— Спасибо.  Во-вторых,  в этом  корпусе  будет  распола- 
гаться, видимо,  одна  из  олимпийских  гостиниц.  Не  для 
гостей,  скорее  всего  — для  обслуживающего  персонала.  Но 
все  равно  наша  ответственность  возрастает.  И еще, — доба- 
вил Суровцев  с чувством,  пожалуй,  даже  некоторого  удив- 
ления перед  тем  обстоятельством,  что  с этим  корпусом  №6 
на  Алтуфьевском  шоссе,  внешне  таким  обыкновенным,  по- 
хожим на  все  иные  смонтированные  бригадой  дома,  на  этот 
раз  связано  так  много  действительно  очень  важных  для 
бригады  событий, — тут  такое  дело:  в середине  января  в Зе- 
ленограде созывается  Всесоюзный  семинар-конференция, 
посвященный  первому  десятилетию  внедрения  бригадного 
подряда  по  методу  Николая  Злобина. 

— Очень  интересно, — заметил  я тогда, — потому  что  от- 
вечает решениям  партии  и правительства  о хозяйственном 
механизме,  о важной  роли  бригад  в десятой  и одиннадца- 
той пятилетках. 

Соглашаясь  с этой  мыслью,  Анатолий  Михеевич  сказал 
мне  с той  особенной,  неравнодушной  убежденностью,  кото- 
рая возникает  у человека  не  сразу,  пе  в один  день  или  ме- 
сяц, а выношена  долгим  и,  что  важно  еще,  личным  опытом: 

— Вы  понимаете,  бывали  ведь  и такие  почины,  которые 
со  временем  бесследно  уходили  в песок.  Бывали,  бывали, 
чего  греха  таить!  А вот  бригадный  подряд  выдержал  испы- 
тание целым  десятилетием.  Живет  и развивается.  Набирает 
мощь  и силу.  Я бы  сказал,  эта  идея  еще  в восхождении. 

Хорошо  сказано, — оценил  я, — вот  уж  верно,  когда 
мысль  хорошо  выношена,  она  обретает  и чеканную  форму. 
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Суровцев,  продолжая,  рассказал  мне,  что  он  уже  рабо- 
тает над  докладом  и поедет  на  это  совещание,  пленарные 
занятия  которого  будут  проходить  в самом  Зеленограде,  а 
практический  показ  на  различных  объектах. 

— В том  числе  и на  этом,  шестом  корпусе?  — догадал- 
ся я. 

— Да,  здесь  тоже,  на  Алтуфьевском  шоссе, — кивнул 
Анатолий  Михеевич, — говорят,  что  на  этот  семинар  приедут 
многие  строительные  начальники,  руководители  комбина- 
тов, трестов.  Сейчас  ведь  остро  стоит  вопрос  о подъеме  уров- 
ня управления  в самом  широком  смысле,  на  всех  направ- 
лениях. Ну,  и бригадный  опыт  пригодится.  Нам  же  здесь, 
конечно,  надо  подготовиться  чуток,  привести  в полный  по- 
рядочек корпус,  бытовки,  навести,  как  это  говорят,  мара- 
фет,— сказал  он,  мягко  улыбнувшись,  как  бы  извиняюще  за 
это  странное  словечко. 

— Дело  житейское, — заметил  я, — такой  показ  — это 
ведь  как  праздник. 

— Вот  именно.  Доклад  — это  одно,  а вот  делом  убе- 
дить — всегда  сложнее. 

Вот  тогда-то  я и спросил  у Суровцева  о том,  что  меня, 
давно  уже  знавшего  бригаду,  тем  не  менее  всякий  раз 
удивляло, — я спросил  о том,  почему  график  всегда  выдер- 
живается чуть  ли  не  с математической  точностью,  ведь  не- 
избежны какие-то  срывы  по  разным,  от  бригады  зависящий 
или  не  зависящим,  обстоятельствам. 

— Ведь  не  боги  же  вы,  в конце  концов?  И не  работаете 
в идеальных  условиях?! 

— На  прошлой  неделе  кран  поломался, — конкретно  от- 
ветил мне  Суровцев, — чинили  целую  смену.  Недавно  энер- 
гия отключилась  — две  смены  долой.  Бывает,  что  недовезут 
вовремя  детали.  Вот  люди  болеют. 

— Тогда  как  же  вам  удается  такая  ритмичность? 

— А мы  потерянное  наверстываем,  как  только  появля- 
ется такая  возможность.  Скажем,  сегодня  я потерял  не- 
сколько часов  — недовезли  детали,  завтра  я требую  двой- 
ной завоз.  Детали  нам  доставляют.  И тут  уж  наша  задача 
смонтировать  и то,  что  недовезли  вчера,  и то,  что  полагает- 
ся на  сегодня.  С тем  чтобы,  как  у нас  говорят,  «снова 
твердо  встать  в график».  Вот  посмотрите,  Анатолий  Михай- 
лович, на  это, — сказал  мне  Суровцев  и вытащил  из  карма- 
на обычную  пухлую  записную  книжку  для  адресов  и теле- 
фонов. Он  раскрыл  ее  и показал  вклеенный  в книжку  обыч- 
ный годовой  календарик,  на  котором  острым  карандашом 
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были  размечены  какие-то  цифры,  были  проставлены  галочки 
и кружки. 

— Что  это? 

— Мой  личный  график  монтажа  на  весь  год.  Кружоч- 
ками отмечены  те  дни,  когда  бригада  должна  закончить  тот 
или  иной  корпус.  Эти  сроки  для  меня  — закон. 

— Вот  так  просто!  — вырвалось  у меня. 

Не  просто,  совсем  де  просто.  За  этим  графиком 
много  чего  стоит,  вы  и сами  знаете.  Год  напряженного  тру- 
да. А все  же,  учтите,  мы  за  семьдесят  девятый  год  только 
пару  рабочих  дней  потеряли.  И отстали  от  этого  графика 
всего  на  один  этаж.  Вот  посмотрите,—  Суровцев  ткнул  паль- 
цем в цифру:  29  декабря  1979  года. — Что  здесь  написано? 

Шестой  корпус,  пятый  этаж, — прочел  я. 

Да,  пятый,  а мы  с вами  стоим  сейчас  на  четвертом. 
Но  не  заоудьте,  это  мой  личный  график,  который  и пре- 
дусмотрел выполнение  пятилетки  за  четыре  года.  И иногда 
и сам  удивляюсь,— сказал  после  паузы  Суровцев,— как  это 
у нас  все  так  кругло  получается.  Но,  как  видите,  получает- 
ся. А потому,  что  желание  коллектива  — большое  дело,  и 
самодисциплина,  и наша  общая  воля  к тому,  чтобы  такие 
задачи  перед  собою  ставить  и выполнять  их.  С нового  года, 
как  обычно,  я опять  размечу  себе  такой  календарик,  на  весь 
восьмидесятый, — добавил  он... 

...  Улица  Суровцева!  Есть  ли  такая  в Москве?  Нет,  та- 
кой улицы  нет,  но  ее  можно  себе  зримо  представить,  если 
мысленно  поставить  в два  ряда  все  девяти-  и шестнадцати- 
этажные дома,  которые  воздвигла  бригада  Суровцева 
А может  быть,  это  уже  и не  одна  улица,  и не  один  квар- 
тал. Двенадцать  лет  Анатолий  Михеевич  руководит  своей 
бригадой,  а до  этого  он  немало  лет  работал  рядовым  мон- 
тажником  на  московских  стройках.  Сколько  он  сделал  за  это 
время,  из  месяца  в месяц,  из  года  в год  наращивая  свои 
этажи! 

Вот  уже  десять  лет,  как  я иду  по  доброму  следу  строи- 
теля Суровцева.  Дружба  наша  крепнет  и перекочевала  из 
годов  семидесятых  в восьмидесятые.  Уверен:  у Суровцева 
впереди  еще  много  строительных  лет,  славных  дел*  и успе- 
хов. Что  же  касается  меня,  то  от  каждой  нашей  встречи  — 
на  стройке  ли,  в управлении,  дома  ли  у Анатолия  Михееви- 
ча или  у меня,  на  строительных  площадках  Берлина  и Бу- 
дапешта всюду,  везде  я получаю  от  этих  встреч  истинное 
душевное  удовлетворение.  Всегда  приятно  видеть  рабочего 
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человека,  круто  набирающего  высоту  в своих  делах  и за- 
мыслах и сознающего  при  этом  всю  меру  своей  государст- 
венной ответственности. 


НА  МАСШТАБНЫХ  ВЕСАХ  ВРЕМЕНИ 

1.  ДАЛЕКИЙ  ТРИДЦАТЫЙ 

ел  тысяча  девятьсот  тридцатый  год.  Вес- 
на в Туркмении  — ранняя  и стремительная, 
полыхающая  многоцветьем  бурных  трав, 
цветов  и красок.  В марте  все  в зеленом 
цвету  кленов,  лип,  тутовых  деревьев,  а в 
апреле  уже  и в белом  кипении  акаций.  За 
окраинами  столицы  республики  Ашхабада, 
там,  где  еще  тянется  поясок  орошаемого 
оазиса  и только  лишь  робко  подступает  го- 
лая степь  и текучие  пески  пустыни,  март  и 
апрель  восходят  чистой  и нежной  зеленью 
травы  и красным  сиянием  тюльпанов.  В апреле  в городе 
уже  ходят  в костюмах,  а то  и просто  в белых  рубашках, 
оживают  парки  и бульвары,  и,  как  во  всех  южных  городах, 
жизнь  словно  бы  переселяется  из  домов  во  дворы,  огоро- 
женные высокими  глинистыми  дувалами. 

Республиканская  газета  «Туркменская  искра»  29  марта 
1930  года  поместила  заметку  такого  содержания: 

«Сегодня  скорым  поездом  из  Москвы  в Ашхабад  при- 
ехала первая  писательская  бригада  в составе:  В.  Иванова, 
Л.  Леонова,  Н.  Тихонова,  Вл.  Луговского,  11.  Павленко  и 

!Гр.  Санникова. 

Горячий  товарищеский  привет  мастерам  слова,  приехав- 
шим изучать  советский  Восток!» 

Приобщение  к строительству  новой  жизни  севера  и юга, 
запада  и востока,  Дальнего  Востока  и Средней  Азии  — 
всех  краев  нашей  огромной  страны  было  характерно  для 
кругозора  и интереса  развивающейся  литературы  начала 
тридцатых  годов.  Постоянное  уважение  русской  литературы 
к духовным  ценностям  всех  больших  и малых  наций,  на- 
селяющих нашу  страну,  совпало  с процессом  коренного 
переустройства  жизни  на  социалистических  основах,  важ- 
ных перемен  в экономике,  быте,  культуре  всех  советскйх 
республик,  во  всех  самых  отдаленных  уголках  страны. 
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Спустя  много  лет,  вспоминая  о том,  как  родилась  мысль 
об  этой  коллективной  поездке  писателей,  Николай  Семено- 
вич Тихонов  рассказывал  в одной  из  статей: 

«Началась  она  с разговора  Горького  с Всеволодом  Ива- 
новым и Петром  Павленко.  Уже  в ту  пору  Алексей  Макси- 
мович размышлял  о будущем  Первом  Всесоюзном  съезде 
советских  писателей...  Он  говорил,  что  многие  писатели 
живут  в разных  республиках  и до  сих  пор  незнакомы,  иные 
ни  разу  не  видели  друг  друга...  Надо  помочь  им  сблизить- 
ся, подружиться.  Надо  внимательно  приглядываться  к но- 
вой жизни,  особенно  на  бывших  национальных  окраинах 
нашей  страны.  Так  советовал  Горький.  Он  предложил  со- 
здать писательские  бригады,  которые  поедут  в братские 
советские  республики,  поживут  там,  будут  общаться  с 
местными  литераторами  и по  возможности  сами  напишут 
об  этих  республиках...» 

Эта  поездка  писателей  в Туркмению,  принесшая  затем 
значительные  творческие  плоды,  стала  важным  событием  в 
плодотворном  сближении  литераторов  и литературы  с жиз- 
нью пробужденного  революцией  советского  Востока.  В опы- 
те таких  коллективных  поездок,  начиная  с тридцатых  годов, 
содержится  много  интересного,  поучительного,  и задача 
глубокого,  аналитического  его  изучения  не  потеряла  и по 
сей  день  своей  актуальности  и важности. 


Время,  которое  выбрали  писатели  для  своей  поездки  в 
Туркменистан,  было  весьма  примечательным.  1929  год  явил- 
ся годом  великого  перелома  в жизни  нашей  страны.  Всюду 
шло  или  начиналось  новое  гигантское  промышленное  строи- 
тельство. Развернулась  стройка  Днепрогэса.  В Донбассе 
началось  возведение  Краматорского  и Горловского  заводов, 
реконструкция  Луганского  паровозостроительного.  Выросли 
новые  шахты  п доменные  печи.  На  Урале  поднимались  цеха 
«отца  заводов» — Уралмаша,  строились  Березниковский  и 
Соликамский  химкомбинаты.  Началось  строительство  Маг- 
нитогорского металлургического  гиганта,  автомобильных  за- 
водов в Москве  и в Горьком.  Расширялась  вторая  угольная 
база  страны  — Кузбасс. 

В развитии  сельского  хозяйства,  в процессе  коллективи- 
зации был  также  достигнут  коренной  перелом.  Открывший- 
ся летом  1930  года  XVI  съезд  ВКП(б)  вошел  в историю  как 
съезд  развернутого  наступления  социализма  по  всему  фрон- 
ту. В этой  обстановке  всенародного  подъема  производитель- 
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ных  сил,  успехов  социалистического  строительства  форми- 
ровались и подлинно  талантливые,  жизнеспособные  силы 
молодой  советской  литературы,  на  авансцену  которой  выхо- 
дил новый  тип  и самого  писателя,  тесно  связанного  с забо- 
тами народной  жизни,  не  мыслящего  своего  творчества  без 
активной  гражданственной  позиции,  без  изучения  новых 
конфликтов  и проблем  действительности. 

Это  время  исторических  свершений  находило  свое  свое- 
образное и яркое  преломление  в реалиях  строительства  со- 
циализма и на  земле  древней  Туркмении.  Газетная  хро- 
ника тех  дней,  рассказывающая  об  обычных  трудовых  буд- 
нях республики,  была  заполнена  событиями  большими  и 
малыми,  составлявшими  в совокупности  черты,  штрихи, 
подробности,  атмосферу  того  времени,  ставшего  уже  ныне 
историей  советского  Востока.  Вот  некоторые  из  этих  штри- 
хов. Газеты  сообщали,  что  ставший  в ту  пору  уже  знамени- 
тым Турксиб  принимал  первые  поезда  сквозного  движения. 
Была  популярна  яркая  киносимволика  тех  лет:  верблюд, 
нюхающий  рельсы,  и казахи,  летящие  на  своих  конях  на- 
перегонки с поездом. 

В те  дни  состоялся  автопробег  машин  марки  «Рено- 
Сахара»  от  Ашхабада  до  Серного  завода  и обратно.  В Ка- 
ракумы отправился  другой  автомобильный  отряд  во  главе 
с академиком  А.  Е.  Ферсманом  и академиком  Д.  И.  Щер- 
баковым, чтобы  определить  точное  географическое  поло- 
жение ряда  колодцев  по  караванным  путям  на  Хиву.  Изу- 
чалось древнее  русло  Амударьи,  по  сути  дела,  это  расши- 
рялись изыскания  трассы  будущего  Большого  Каракумского 
канала. 

В дни  приезда  писательской  бригады  в Ашхабаде  рабо- 
тала партконференция,  посвященная  весеннему  севу. 

Писатели  сразу  же,  почувствовав  бурный  и напряжен- 
ный ритм  жизни  республики,  едва  ступив  на  землю  Ашха- 
бада, делали  первые  заявления,  наполненные  энергией,  раз- 
махом и решимостью  своих  литературных  замыслов. 

«Бригада  приехала  не  только  погостить,  а взять  па  ощупь 
социалистическое  строительство  в Туркмении», — заявил 
Петр  Павленко  журналистам  «Туркменской  искры».  Пред- 
ставляя членов  бригады,  для  большинства  из  которых  эта 
поездка  стала  осуществлением  давних  замыслов  и интере- 
сов, несмотря  на  то  что  все  они  были  сравнительно  моло- 
дые люди,  младше  и чуть  старше  тридцати  лет,  Павленко 
заметил,  что  Николай  Тихонов  и раньше  много  бродил  по 
советскому  Востоку,  Всеволод  Иванов  тоже  не  раз  бывал 
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в Средней  Азии,  сам  Павленко  много  путешествовал  по  Ма- 
лой Азии. 

— Теперь, — закончил  руководитель  бригады, — писате- 
ли намерены  написать  коллективную  книгу  о Туркмении, 
книгу  всех  жанров  (проза,  стихи,  статьи). 

«Мало  отразить  быт, — говорил  Вл.  Луговской  на  встре- 
че в редакции  газеты, — надо  установить  постоянную  связь 
между  туркменскими  и русскими  писателями.  Экзотика 
умирает.  Надо  изобразить  Туркмению,  полную  творческого 
огня  и энтузиазма.  Я хочу  прежде  всего  дать  такой  цикл 
стихов  о Туркмении,  который  бы  сыграл  определенную 
роль  в моей  четвертой  книге  лирики,  которая  будет  назы- 
ваться «Колыбель  оптимизма».  Книга  покажет  зарождение 
оптимистического  мировоззрения,  как  результат  теперешней 
эпохи  реконструкции». 

«Быт  далекой  Туркменской  республики  почти  неизве- 
стен широкому  читателю,  а между  тем  эта  страна,  превос- 
ходящая площадью  Германию,  имеющая  миллионное  насе- 
ление, ответственную  границу  с Афганистаном  и Персией, 
играет  колоссальную  роль  в Средней  Азии.  Она  незаслужен- 
но забыта  советской  литературой.  Со  времен  Карамзина  и 
Верещагина  никто  не  писал  о ней  подробно...»  — так  начал 
вскоре  свои  знаменитые  очерки  «Кочевники»  Николай  Ти- 
хонов. 

«Сейчас  нужно  написать  об  этой  стране,—  продолжал 
Тихонов, — очень  суровой,  любопытной  и богатой,  расска- 
зы поучительные  и занимательные.  Одной  из  главных  за- 
дач ударной  писательской  бригады,  исследовавшей  Туркме- 
нию весною  тридцатого  года,  было  как  раз  подробнейшее 
ознакомление  с ее  современным  бытом». 

Большая  энергия,  как  известно,  рождается  для  серьез- 
ной цели.  И писатели  из  «первой  ударной»  с первого  же 
дня,  буквально  с первого  же  часа  устремились  к осуще- 
ствлению этой  цели.  Они  проводили  встречи  в рабочих  клу- 
бах, выступали  у железнодорожников,  печатников,  в красно- 
армейских казармах. 

В те  годы  в Ашхабаде  были  размещены  части  Первой 
горнострелковой  Туркестанской  дивизии,  которой  командо- 
вал,  будучи  и начальником  Ашхабадского  гарнизона,  мой 
отец,  М.  Л.  Медников,  член  ЦК  КП(б)Т  и Президиума 
Туркменского  ВЦИКа.  Он  вместе  с другими  встречал  писа- 
телей на  вокзале,  провел  с ними  немало  времени,  помогал 
в организации  поездок  по  республике,  в воинские  части  сво- 
ей дивизии,  расположенные  и в самом  городе,  и в песках 
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Каракумов,  в горах,  вблизи  границы.  Он  сблизился  тогда  с 
писателями,  и особенно  с Тихоновым  и Луговским. 

В 1930  году  я жил  с отцом  в Ашхабаде,  в одноэтажном 
особняке,  окруженном  садом  и высоким  дувалом,  на  тихой 
зеленой  улице  имени  Фрунзе.  Я учился  тогда  в ашхабад- 
ской школе  и знал  о приезде  писателей  не  только  из  газет, 
разговоров  в школе,  но  и видел  их  сам  и более  всего  узна- 
вал о том,  что  они  делают,  из  рассказов  отца,  когда  он  ужи- 
нал дома,  что,  по  правде  говоря,  случалось  не  так  уж  часто. 
Отец  проводил  много  времени  в походах  и учениях,  а то  и в 
боях  с басмаческими  группами,  организуемыми  в ту  пору 
известным  главарем  басмачей  Джунаид-ханом. 

Так  что  события,  о которых  я пишу,  и это  хотелось  бы 
подчеркнуть  вначале,  не  только  плод  архивных  изысканий, 
а в значительной  мере  пережитое  и перечувствованное  са- 
мим, хотя  и в юном  возрасте,  во  многом  почерпнутое  впо- 
следствии из  памятных  мне  рассказов  Тихонова,  Лугов- 
ского  и отца,  из  наших  встреч  и бесед  в разные  годы,  из 
последующих  моих  приездов  в Туркмению,  на  протяжении 
уже...  полувека,  из  постоянных  возвращений  к запасникам 
памяти,  в которой  так  остро  и рельефно  запечатлелись  эти 
героические  годы. 

Однако  вернемся  к первым  дням  пребывания  писатель- 
ской бригады  в республике.  Литераторы  продолжали  зна- 
комиться с городом,  выступать  в различных  аудиториях, 
встречаться  с государственными  деятелями.  Состоялся  боль- 
шой вечер  в Ашхабадском  государственном  театре,  а после 
выступлений  прозаиков  и поэтов  театр  в присутствии  авто- 
ра Всеволода  Иванова  показал  его  пьесу  «Бронепоезд  14-69». 

В тот  же  вечер  Л.  Леонов  читал  на  сцене  театра  отры- 

Івок  из  своей  повести  «Сотъ»,  печатавшейся  в «Новом  ми- 
ре», Луговской  читал  стихи  о гражданской  войне  из  цикла 
«Сибирские  рассказы»  и ставшую  впоследствии  знаменитой 
«Песню  о ветре». 

Помню,  как  выглядел  Луговской.  Туркменская  весна  и 
готовность  отправиться  в пустыню,  так  сказать,  опростили 
и военизировали  его  костюм.  Узкие  брюки  и спортивные 
чулки,  которые  он  обычно  носил,  были  заменены  галифе  и 
сапогами,  гимнастерку  без  петлиц  украшала  портупея.  Прав- 
да, на  встрече  в театре  Луговской  выступал  в хорошо  сши- 
том сером  костюме. 

Трудно  забыть  голос  поэта,  читающего  стихи.  Голос  его 
звучал  превосходно  — молодо,  страстно,  и аудитория  долго 
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не  хотела  его  отпускать,  но  своей  очереди  ожидали  другие 
поэты  и писатели,  московские  и ашхабадские:  Григорий 
Санников  и Берды  Кербабаев,  Ахундов,  Насырли. 

В конце  выступил  Николай  Семенович  Тихонов,  прочи- 
тал свое  стихотворение  «Прощание  с омачем»,  написанное 
им  уже  в Ашхабаде.  В нем  он  старался  отразить  новизну 
Туркмении  «пустынно-золотой»,  в которой  старый  уклад  ухо- 
дит из  жизни  медленно,  порождая  классовые  схватки,  кро- 
вавые набеги  басмачества. 

«Развей  меня,  чтобы  мной  не  завладела, 

Как  знаменем  твоих  врагов,  толпа»,— 

просит  древний  омач  своего  хозяина,  седого  туркмена. 

Уже  с первых  дней  Тихонов  начал  втягиваться  в поход- 
ную жизнь,  он  почувствовал  себя  почти  туркменом,  во  вся- 
ком случае,  человеком,  давно  и прочно  влюбленным  в Азию, 
с детских  лет  имевшим . влечение  к истории,  и истории  Во- 
стока в частности. 

«Мои  приятели  — петербургские  мальчишки  бредили  пи- 
ратами и «диким  западом», — вспоминал  потом  Н.  Тихо- 
нов,— а меня  влекли  Индия  и Египет.  Уже  в те  давние  вре- 
мена я много  читал  об  этих  странах.  Это,  собственно,  и стало 
причиной  того,  что  в юные  годы  я начал  храбро  писать  ро- 
маны о Востоке  — некоторые  из  них  сохранились  в моем 
архиве». 

Одевался  Николай  Семенович  в ту  пору  если  не  так 
«военизированно»,  как  Луговской,  то  тоже  упростив  для 
походов  свой  костюм  человека,  которому  легко,  свободно  и 
не  очень  жарко  бродить  по  пескам,  карабкаться  по  горам, 
скакать  на  ахалтекинских  скакунах,  замечательных  лоша- 
дях Туркмении,  ездить  на  машинах  и плавать  на  лодках 
по  Амударье. 

Вот  как  вспоминает  о Тихонове  тех  дней  Берды  Керба- 
баев: 

«...А  по  горам,  по  ущельям  и долинам  ходил,  постуки- 
вая дорожным  посохом,  ходил  человек  в крепких  солдат- 
ских ботинках  и защитной  гимнастерке  с вещевым  мешком 
за  спиной.  Лицо  у путника  было  медно-красным  от  солнца, 
а волосы  — седыми,  как  белоснежные  папахи  на  вершинах 
гор.  Но  та  седина  была  не  от  возраста,  а от  пережитого. 

Путник  шагал  легко  и непринужденно,  словно  только 
что  вышел  на  небольшую  прогулку,  словно  не  целый  месяц 
он  шагает  уже  по  одиноким  дорогам  Туркмении.  Его  ин- 
тересовало все  — изящный  отпечаток  копытца  у ручья, 
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изумрудно  вспыхнувшая  в кустах  сизоворонка,  прошелестев- 
шая в кустах  змея-стрелка,  прозрачный  от  солнца  амети- 
стовый стаканчик  колокольчика.  Время  от  времени  путник 
присаживался  на  случайный  камень  и что-то  записывал  в 
свой  блокнот. 

Внимание  путника  было  далеким  от  праздного  любо- 
пытства. В нем  чувствовалась  какая-то  целеустремленность, 
поиски  чего-то  нужного,  может  быть,  утерянного.  Давным- 
давно  по  этим  тропкам  проходил  великий  Махтумкули,  ища 
в единстве  с природой  отдыха  от  тревог  и превратностей 
жизни.  Не  его  ли  след  пытался  усмотреть  путник  на  пою- 
щей под  ветром  траве?» 

В этом  несколько  романтизированном  и поэтически  при- 
поднятом воспроизведении  физического  облика  и образа 
Тихонова  тех  дней  есть  ц та  главная,  реалистическая  прав- 
да целеустремленности  и энергии,  интереса  и страсти,  с ко- 
торой Тихонов  и его  товарищи  знакомились  с Ашхабадом, 
а затем  и устремились  в двухмесячное  путешествие  по  рес- 
публике. 

«С  29  марта  по  6 апреля  дни  были  заполнены  совершен- 
но  чудовищной  работой, — писал  Луговской  своей  сестре  в 
Москву. — Нам  читали  лекции,  демонстрировали  кинофиль- 
мы, устраивали  заседания  и банкеты.  Принимали  нас  пред- 
совнаркома и председатель  ЦИК  и секретарь  ЦК  партии. 
Нас  снабдили  литературой  о Туркмении  по  пуду.  Читать, 
записывать,  ездить,  осматривать  без  минуты  отдыха...  Ма- 
териал невероятный.  Нам  предоставляют  все,  никто  еще  так 
не  видел  страны,  как  мы». 

«Нас  закружил  шторм  разнообразнейших  впечатле- 
ний»,— признавался  тогда  же  Петр  Павленко. 

Из  Ашхабада  писатели  направились  в Мерв  (Мары), 
побывали  в окружающих  его  колхозах,  затем  посетили  по- 
граничную Кушку,  вернулись,  осмотрев  по  пути  Иолотань, 
Мерв,  выехали  через  Узбекистан  в Керки,  сделали  на  каю- 
ке триста  километров  вниз  по  Амударье  до  Чарджоу  и близ- 
ко познакомились  с районами  сплошной  коллективизации 
вокруг  Дейнау. 

Первоначальный  маршрут  не  предусматривал  посещения 
Кушки,  изменение  было  уже  внесено  в пути. 

«Начальник  наших  сообщений  Н.  С.  Тихонов,  великий 
охотник  за  расстояниями,— вспоминал  потом  Павленко,— 
прямо-таки  садистически  радовался,  что  у нас  прибавилось 
несколько  сот  лишних  километров». 

Писатели,  каждый  по  своему  вкусу  и пристрастиям, 
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взяли  себе  тему.  В записях  Павленко  есть  упоминание  о 
том,  что  «Леонид  Леонов  снимал  живую  историю,  карава- 
нами проходящую  через  города,  и начинал  интересоваться 
саранчовой  кампанией».  Всеволода  Иванова  интересовали 
люди,  перестраивающие  сельское  хозяйство  республики. 
П.  Павленко  привлекли  новые  герои,  занятые  обводнением 
пустыни,  предшественники  тех,  кто  прокладывает  ныне  ве- 
ликую стройку  республики  — Большой  Каракумский  канал. 
Г.  Санников,  автор  стихов  о Кавказе  и Средней  Азии,  отдал 
свое  внимание  людям,  боровшимся  за  внедрение  нового  сор- 
та хлопка  — египетского. 

Луговской  писал  стихи  о «большевиках  пустыни  и вес- 
ны». Тихонов,  приезжавший  в Туркмению  не  впервые  и еще 
в 1929  году  работавший  над  сценарием  «Люди  пустыни»,  о 
строительстве  дороги  Север  — Юг,  давно  обнаруживший  у 
себя  склонность  к темам  советского  Востока,  широко  заду- 
мал свои  творческие  планы:  они  включали  стихи  и прозу  о 
социальных  переменах  в республике,  о судьбе  бывших  ко- 
чевников, о новых  колхозах-гигантах,  о классовой  борьбе. 
Содержание  плана  свидетельствовало  о том,  что  Тихонов 
уже  тогда  хорошо  знал  республику  и смотрел  на  нее  глаза- 
ми человека,  прослеживающего  исторические  пути  всей 
Средней  Азии,  всего  Востока. 

В книге  Л.  Левина  о Луговском  есть  выразительный  эпи- 
зод, относящийся  к совместной  поездке  Тихонова  и Лугов- 
ского  по  избранному  ими  маршруту: 

«Сделав  около  ста  верст  за  день,  Луговской  и Тихонов, 
страшно  усталые,  приехали  в районный  центр.  Они  явились 
в райком,  где  шло  ночное  заседание  (в  районе  было  плохо 
с посевной),  и заговорили  о ночлеге.  Их  немедленно  при- 
гласили  на  заседание  бюро  райкома.  «Но  ведь  мы  беспар- 
тийные!» — «Ну  и что  же?  Вы  советские,  пролетарские  пи- 
сатели!» Заседание  бюро  продолжалось  до  четырех  часов 
утра,  а днем  Луговскому  и Тихонову  пришлось  принять 
участие  в других  собраниях...» 

Писатель  советский,  значит,  не  равнодушный  к сегод- 
няшним реальным,  животрепещущим  проблемам,  значит, 
гражданственно  заряженный  и нацеленный.  Это  был  урок 
жизни,  политически  намагничивающий  писателей. 

Любопытно,  что  после  недельного  пребывания  в Кушке 
іихонов  и Луговской  отделились  от  бригады  и отправились 
® Иолотанскии  район,  затем  из  Керков  выехали  в район 
Копетдага.  Владислав  Шонин  подсчитал  в своей  книге  о 
ихопове,  что  писатели  тогда  проехали  свыше  двух  тысяч 
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верст  по  железной  дороге,  более  восьмисот  на  автомашине, 
около  двухсот  пятидесяти  по  Амударье  на  каюках  и лодках. 
К этому  надо  добавить  поездки  па  двухколесных  арбах,  в 
седле  по  отрогам  Капетдага  и Гиндукуша  и,  естественно, 
пешком. 

Как-то  ночью  в Чарджоу  Луговской  прочел  Тихонову 
свое  первое  стихотворение  из  будущей  книги  о Туркмении. 

«Он  читал  и читал,—  вспоминал  Тихонов,—  и передо 
мною  проходили  дни  и ночи  нашего  путешествия,  и пустыня 
в весеннем  цвету,  и горы  Копетдага,  и пограничные  заста- 
вы, и люди  — работники  пустынь,  полей,  воды,  границы, 
вое  пережитое  нами  вместе  — и грустное  и веселое.  Я видел, 
и он  это  тоже  видел  внутренними  очами  сердца,  что  рожда- 
ется книга.  И так  оно  и было.  В весеннюю  ночь  далекого, 
хаотичного,  делового,  разноцветного  Чарджоу  родилось  пер- 
вое стихотворение  эпопеи  «Большевикам  пустыни  и весны». 

Да,  Николай  Тихонов  и Владимир  Луговской  совершили 
многодневное  путешествие  в седле,  что  для  них,  людей 
сравнительно  молодых,  было  тогда  делом  физически  не- 
легким. Держались  оба  они  молодцами,  верховая  езда  не 
только  не  изнуряла,  хотя,  конечно,  поэты  уставали,  но  еще 
и доставляла  им  видимое  удовольствие.  Оба  они  шли  на- 
встречу испытаниям  пустыни  с готовностью  преодолевать 
любые  трудности. 

В мае  и июне  жара  в Каракумах  достигает  почти  своего 
наивысшего  накала.  Ветры  уже  не  теплые,  а удушающе- 
горячие. Кому  приходилось  в эти  месяцы  бывать  в Туркме- 
нии, тот  знает,  что  в домах  даже  ночью  трудно  заснуть  от 
духоты,  от  горячего  воздуха,  которому  неведома  прохлада. 
Раскаленная  печка  песков  работает  уже  круглые  сутки. 

Но  писатели,  скачущие  на  конях  по  пустыне,  редко  ноче- 
вали в домах,  а больше  под  открытым  небом.  Всё  хотели 
увидеть  Тихонов  и Луговской  — краски  пустыни,  организа- 
цию новых  поселений  и жизнь  кочевых  племен  — белуджей, 
и заброшенные  колодцы,  древние  мечети,  и столь  же  древ- 
ние караванные  пути,  быт  новых  городов,  стаповление  колхо- 
зов, посевную,  борьбу  с саранчой,  и более  всего  — труд  и 
творческое  горение  новых  людей  Туркмении. 

Работники  песков,  воды,  земли, 

Какую  тяжесть  вы  поднять  могли! 

Какую  силу  вам  дает  одна- 
Едипствениая  на  земле  страпа!  — 

писал  Вл.  Луговской. 
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Тем  же  ощущением  каждодневно  творящегося  роман- 
тического подвига  дышит  и поэзия  Николая  Тихонова,  его 
проникнутые  эпосом  героики  стихи  об  искателях  воды,  о 
людях,  умеющих  находить  живительную  влагу  в песках 
пустыни.  Это  те,  кому  суждено  «невероятным  водяным  та- 
раном пробить  пески,  пустыню  расковать». 

В своей  книге  туркменских  очерков,  написанной  по  сле- 
дам этой  поездки  тридцатых  годов  и предшествовавшей 
поездке  в Среднюю  Азию  в 1926  году,  Николай  Семенович 
писал: 

«...думал  о том,  как  мало  знаем  мы  у себя  на  севере, 
какими  путями  идет  революция  на  Востоке,  на  Востоке,  где 
будут  еще  величайшие  события  и пустыни  потрясут  мир 
откровениями  » . 

Какая  удивительная  историческая  прозорливость,  как 
далеко  еще  в те  годы  смотрел  писатель! 

Первое  соприкосновение  с новой  действительностью 
всегда  вызывает  у художника  свежие,  яркие  впечатления. 
Быть  может,  потому,  что  они  первые,  впечатления  эти  не- 
сут^ на  себе  поначалу  печать  некоторой  поверхностности  и 
треоуют  дальнейшего  изучения,  углубления,  проникновения 
в новые  пласты  жизни. 

Это  прекрасно  понимали  все  участники  «первой  ударной 
бригады»,  ощущал  и Тихонов.  Я помню,  как  отец  расска- 
зывал мне  тогда,  что,  увлеченные  ашхабадскими  впечатле- 
ниями, писатели  все  же  торопились  поскорее  уехать  в глубь 
респуолики,  в горы,  в пустыню,  на  пограничные  заставы,  в 
приграничные  части  дивизии,  с тем  чтобы  непосредственно 
взять  на  ощупь  приметы  новизны,  реалии  быта,  подробности 
быстротекущей  и бурно  изменяющейся  жизни. 

Подобно  людям  с колодца  Ширама,  «из  ревкома  совет- 
ских песков»,  которые  воспел  Тихонов,  писателей  в те  дни 
обуревала  такая  же  благородная  страсть  самим  мчаться 
«вкось  по  дюнам,  по  глинам,  по  бурым  саксаулам,  солонча- 
кам...», включиться  в непосредственную  работу,  собирать 
материалы,  выступать  перед  людьми, 

Чтобы  пафосом  вечной  заботы, 

Через  грязь,  лихорадку,  цингу, 

Раскачать  этих  юрт  переплеты, 

Этих  нищих,  что  мрут  на  бегу. 

Позабыть  о себе  и за  них  побороться, 

Дней  кочевья  принять  без  числа  — 

И в бессонную  ночь  па  иссохшем  колодце 
Заметить  вдруг,  что  молодость  прошла. 
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Не  любопытство  туристов  вело  писателей  по  горным  тро- 
пам и маршрутам  пустыни,  не  экзотика  манила  их,  а же- 
лание включиться  в большую  всенародную  работу,  пафос 
интернационализма,  как  сказали  бы  мы  сейчас  — чувство 
семьи  единой. 

Именно  эти  чувства,  такой  гражданственный  заряд,  и 
давали  возможность  писателям  увидеть  самое  главное,  са- 
мое существенное,  наилучшим  образом  постичь  новую  для 
них  действительность,  постичь  в динамике,  в развитии,  в 
совокупности  нравственных  и психологических  черт  героев 
новой  Туркмении. 

Широта  и громадный  объем  полученных  впечатлений  не 
только  Тихоновым  и Луговским,  но  и всеми  участниками 
«первой  ударной»,  безусловно,  способствовали  количеству  и 
качеству  «литературной  отдачи»,  пожалуй  беспримерной  в 
истории  всех  коллективных  писательских  поездок.  Писате- 
ли ехали  с намерением  создать  коллективную  книгу,  что  не 
мешало  каждому  из  них  осуществлять  и свои  личные  пла- 
ны и замыслы. 

В результате  поездки  появился  альманах  «Туркменистан 
весною»,  как  именовалась  тогда  книга.  «Альманах  первой 
писательской  бригады  Огиза  и «Известий  ЦИК  СССР».  На- 
звание книги  не  просто  указывало  на  время  года,  оно  сим- 
волически выражало  тонус  жизнеощущения  писателей  и, 
что  еще  более  важно,  весенний  бурный  подъем  творческих 
сил  молодой  республики. 

В этом  альманахе  Леонид  Леонов  опубликовал  повесть 
«Саранчуки»,  Владимир  Луговской  — цикл  стихов  «Боль- 
шевикам пустыни  и весны»,  Всеволод  Иванов  — «Повесть 
бригадира  М.  М.  Синицына»  и пьесу  «Компромисс  Наиб- 
Хана»,  Григорий  Санников  — поэму  «В  гостях  у египтян», 
Николай  Тихонов  — цикл  стихов  «Люди  Ширама»,  «Воро- 
та Гаудана»,  «Весна  в Дейлау,  или  Ночная  пахота  трак- 
торами «валлис»,  «Искатели  воды»  и очерки,  Петр  Павлен- 
ко — два  очерка  «Пустыня». 

Туркменская  поездка,  безусловно,  сыграла  важную  роль 
в творческой  биографии  каждого  из  ее  участников.  Не  будет 
преувеличением  сказать,  что  она  определила  для  каждого 
существенный  этап  творческого  развития.  И вместе  с тем 
произведения,  написанные  после  поездки,  явились  и серьез- 
ными достижениями  литературы  тех  лет.  С полным  основа- 
нием сюда  можно  отнести  повесть  Леонида  Леонова  «Саран- 
чуки», повесть  Петра  Павленко  «Пустыня»,  яркие  свиде- 
тельства приобщения  писателей  к разработке  тем  социали- 
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стической  нови,  книги  стихов  Вл.  Луговского  и Николая 
Тихонова,  составившие  основу  цикла  «Юрга»  и сборника 
очерков  и рассказов  «Кочевники». 

Результаты  поездки  при  всем  при  этом  нельзя  изме- 
рять только  осуществленными  литературными  замыслами. 
Это  была  еще  и эффективная  помощь  молодой  туркменской 
литературе,  и крупная  общественная  акция,  способствую- 
щая развитию  чувства  пролетарского  интернационализма, 
взаимоизучения  и взаимообогащения  культур  народов  на- 
шей страны,  один  из  ярких  фактов  сближения  литературы 
с живой  практикой  социалистического  строительства. 

2.  В ОГНЕ  КЛАССОВЫХ  БИТВ 

Строительству  социализма,  решительному  наступлению 
па  косность,  убожество,  нужду,  темноту,  коренным  переме- 
нам в экономике,  быте,  культуре  мешали  враги  Советской 
власти,  в том  числе  и басмачи,  которые  не  унимались  и в 
начале  тридцатых  годов. 

Николая  Тихонова  остро  интересовала  социальная  и по- 
литическая проблема  басмачества,  это  нашло  отражение  в 
«Кочевниках»,  в стихах  из  цикла  «Юрга».  Он  писал  об  осо- 
бой жестокости  и свирепости  басмачей,  откровенно  называя 
тех,  кто  стоит  за  их  спинами  — кормит,  вооружает  и благо- 
словляет на  захватнические,  разбойнические  набеги. 

«Новый  Пушкин,  пожелавший  написать  «Историю  бас- 
мачества»,— замечает  Николай  Семенович, — должен  будет 
знать  узбекский  и туркменский  языки,  и тогда  он  напишет 
книгу,  поражающую  неожиданностями,  ибо  самые  любопыт- 
ные материалы  можно  получить  путем  личного  опроса  сви- 
детелей басмачества  или  чтением  подлинных  документов. 
Что  стоит  одна  прокламация  Джунаида,  где  он  в числе 
прочих  благ,  кои  будут  отпущены  погибшим  в борьбе  с боль- 
шевиками — джадидами,  обещает  каждому  умершему  пост 
председателя  райкома  (?)  в раю.  Борьба  с Джунаидом  по- 
требовала больших  усилий,  она  происходила  в пустыне,  где 
пехота  действовать  не  может,  автомобили  бесполезны,  и 
только  кавалерия  и отчасти  авиация  могут  соперничать  с 
быстрым,  неуловимым  и ловким,  знающим  все  местные  ус- 
ловия противником...» 

Отмечая  все  трудности  этой  борьбы,  Николай  Семенович 
писал: 

«Басмач  жесток  по  природе,  как  жестока  по  природе  и 
сегодняшняя  его  покровительница,  имя  которой  — Англия», 
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Шли  годы,  сменились  ныне  покровители  басмаческих 
банд,  но  неизменной  оставалась  и остается  антинародная, 
антисоциалистическая,  антигуманистическая  природа  басма- 
чества. В книге  «Кочевники»  это  показано  подробно,  дока- 
зательно, изображено  пластично,  впечатляюще.  И,  наверно, 
будет  правильно  считать,  что  с этих  туркменских  очерков  и 
начинается  многолетняя  работа  Тихонова  — публициста, 
очеркиста,  общественного  деятеля.  Работа,  с годами  наби- 
равшая все  большую  силу,  размах,  страсть  и высокий  накал 
гражданственности.  Начиная  с тридцатых  годов  и по  конец 
семидесятых  годов  на  весь  мир  звучало  прекрасное  публи- 
цистическое слово  Николая  Семеновича  Тихонова. 

Анализируя  сущность  басмачества,  Николай  Семенович 
не  раз  подчеркивал  особенную  жестокость  басмачей  к жен- 
щине. Таким,  например,  как  Анна  Джамаль  — героиня  очер- 
ка Тихонова.  Это  была  одна  из  тысяч  туркменок,  решитель- 
но отказавшихся  жить  той  жалкой,  унизительной  жизнью, 
на  которую  были  обречены  их  матери. 

Басмачество  и раскрепощение  женщин  — все  это  пере- 
плеталось тогда  в тугой  узел  борьбы  с пережитками  про- 
шлого, с косностью  суеверий,  с идеологией  классовых  вра- 
гов. 

«Первая  в мире,  единственная  статуя,  изображающая 
туркменку,  стоит  у входа  у Туркменкульт, — писал  Тихонов 
в очерке  «Дорогу  женщине». — Туркменка  занята  невероят- 
ным делом  — она  читает  книгу.  Рядом  с нею  на  равной 
высоте  по  другую  сторону  лестницы  сидит  туркмен.  В жиз- 
ни пока  туркменской  женщине  не  так  часто  приходится  ви- 
деть книгу  или  быть  на  равной  высоте  со  своими  мужчина- 
ми. Но  туркменка  завоюет  себе  свободу,  по-видимому,  очень 
скоро,  и это  будет  неожиданная  туркменка». 

За  год  до  приезда  писательской  бригады  в Туркмению 
проходила  работа  Третьего  Всетуркменского  съезда  Советов. 
В ряду  других  важных  вопросов  на  съезде  был  заслушан  и 
доклад  «О  фактическом  раскрепощении  женщины». 

«...Законы,  которые  мы  издаем, — говорил  докладчик,— 
не  всегда  встречают  активную  поддержку  со  стороны  низо- 
вых советских  работников.  Поэтому  целый  ряд  преступле- 
ний, убийств  женщин,  издевательств  проходят  мимо  нашего 
советского  и судебного  аппарата.  Я не  буду  останавливать- 
ся на  отдельных  убийствах,  которые  произошли  в последнее 
время:  убийство  учительницы,  убийство  курсантки  педтех- 
никума.  Они  всем  известны.  Коснусь  тайных  убийств,  про- 
исходящих чуть  ли  не  ежедневно.  Один  из  товарищей,  ко- 
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торый  обследовал  Керкинский  район,  говорил,  что  там  не 
проходит  дня,  чтобы  не  произошло  в каком-либо  ауле  убий- 
ство женщины. 

Мы  имеем  такие  факты,  когда  выдвиженок,  учительниц 
и других  общественных  работниц,  которые  начинают  расти 
на  работе,  травят,  обвиняя  во  всех  смертных  грехах.  Анти- 
советские элементы  аула  натравливают  на  выдвиженок  де- 
тей. 

Говорят,  что  у туркмен  нет  затворничества.  Это  неверно. 
Я утверждаю,  что  есть  районы,  где  затворничество  сущест- 
вует. Например,  Ташаузский  округ.  Как  особый  вид  затвор- 
ничества следует  считать  и яшмак.  Туркменка  должна  за- 
вязывать рот.  Она  не  может  выступить  на  собрании,  где  си- 
дят мужчины  и женщины.  Значит,  женщины  не  могут  ак- 
тивно участвовать  в общественной  работе.  Поэтому  я ду- 
маю, что  здесь  надо  поставить  вопрос  об  издании  специаль- 
ного декрета  о запрещении  этих  отдельных  видов  закрепо- 
щения, которые  еще  сохранились  в быту  туркмен  и нацио- 
налов. Надо  снять  яшмак  и паранджу,  нужно  устранить 
полузатворничество  отдельных  племен...  Мы  ведем  и будем 
вести  успешную  работу  в области  вовлечения  женщин  в про- 
изводство»,— говорил  товарищ  Айтаков,  председатель  ЦИК 
республики. 

И речь  его,  искренняя,  откровенная,  как  видно,  была 
далека  от  лакировки  действительности,  насыщена  пафосом 
борьбы  с пережитками  прошлого. 

Судя  по  газетпой  хронике  тех  дней,  в президиуме  съезда 
рядом  с руководителями  республики,  тт.  Айтаковым  и Ата- 
баевым,  сидел  и командир  Первой  Туркестанской  дивизии 
М.  Л.  Медников.  Он  тоже  выступал  на  съезде  по  вопросу 
обороноспособности  республики.  В частности,  он  сказал: 

«Нужно  отдать  должное  правительству  ТССР.  Оно  чрез- 
вычайно внимательно  относится  к Красной  Армии.  Условия 
для  подготовки  частей  в Туркменской  республике  чрезвы- 
чайно тяжелы.  Нам  приходится  создавать  такую  обстанов- 
ку, чтобы  учеба  была  доведена  до  конца,  несмотря  на  зной- 
ное солнце.  Имеются  ли  у пас  в достаточном  количестве 
дома  отдыха  для  начальствующего  состава,  который  страш- 
по  изматывается,  можем  ли  мы  обслужить  все  наши  ча- 
сти ленинскими  палатками  — все  эти  вопросы  надо  решать. 
Рабоче-крестьянская  Красная  Армия  вправе  требовать  у 
своего  правительства  еще  большего  внимания.  Я думаю,  что 
съезд  отметит  это  в своих  резолюциях...» 

М.  Л.  Медников  коснулся  и вопроса  о женщинах-турк- 
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менках,  имея  в виду  ту  помощь,  которую  они  могут  оказать 
в деле  укрепления  обороны  республики.  А сделать  они  мог- 
ли многое,  например,  заменяя  мужчин  на  работе,  с тем 
«чтобы  последние  в нужную  минуту  имели  возможность 
отправиться  на  фронт».  Командир  дивизии  и начальник  Аш- 
хабадского гарнизона  имел  в виду,  конечно,  в своем  выступ- 
лении и фронт  борьбы  с басмачеством. 

Так  случилось,  что  именно  в дни  работы  съезда  и бук- 
вально на  другой  день  после  доклада  о раскрепощении  жен- 
щин республику  потрясло  землетрясение  силой  в 5—6  бал- 
лов, с эпицентром  в Персии,  неподалеку  от  границы.  Естест- 
венно, что  и спустя  год  Тихонову  и его  друзьям  много  рас- 
сказывали об  этом  землетрясении,  слухи  о нем  распростра- 
нились широко,  и разнообразные  отзвуки  этого  события  на- 
стигали писательскую  группу  на  ее  маршрутах  по  респуб- 
лике. 

Осталось  это  землетрясение  и в моей  памяти  — одинна- 
дцатилетнего мальчика. 

Поначалу  был  тихий,  приятный  вечер,  когда  я,  не  знаю 
уж  каким  образом,  оказался  один  в большом  и ныне  суще- 
ствующем парке,  занимавшем  собою  целый  квартал  и при- 
мыкавшем к Дому  Красной  Армии. 

Я сидел  на  скамейке,  на  торце  ее,  в двух  метрах  от  боль- 
шого дерева,  и вдруг  услышал  нарастающий  гул  где-то  там 
на  горизонте,  в горах  Копетдага.  Гул  усиливался,  пабирал 
какую-то  утробную  мощь,  я никогда  больше  в жизни  не 
слышал  такого  могучего,  грозного  и зловещего  грохота,  ис- 
ходившего, казалось,  из  глубин  земли,  как  будто  бы  это  за- 
говорили земные  пласты,  как  будто  бы  сами  горы  начали 
трубить  о приближении  чего-то  страшного,  какого-то  не- 
счастья. 

Этот  страшный  гул  быстро  пронизал  собою  все,  он  шел 
и снизу  и чуть  ли  не  сверху,  низвергаясь,  как  казалось,  уже 
и с неба,  которое  в сумерках  быстро  стало  темнеть,  словно 
бы  занесенное  густым  песком.  И вот...  сильный  толчок,  та- 
кой резкий,  что  меня  кинуло  на  дерево,  я больно  ударился 
о шершавый  ствол  тополя  и,  чтобы  не  упасть,  ухватился  за 
него  обеими  руками. 

Но  дерево  тоже  не  давало  твердой  опоры,  оно  стало 
словно  бы  каучуковым,  шевелилось  вместе  с землей,  со  ска- 
мейкой, с прилегающими  к скамейке  кустами.  Удивительное 
это  чувство,  когда  ты  лишаешься  такой  надежной,  такой 
привычной  опоры,  как  земля. 

И тут  же,  пронзая  дробным  звоном  тяжкий  гул  земли, 
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загремел  рухнувший  на  землю  буфет,  он  находился  непо- 
далеку, зазвенели  бутылки,  стаканы,  посуда.  И какая-то 
женщина  истерично  закричала,  кто-то  заплакал,  сидевшая 
рядом  со  мною  на  скамейке  старушка  громко  молилась... 
Мне  стало  страшно.  Так  страшно,  как  бывает  только  при 
землетрясении, — об  этом  не  расскажешь  словами,  это  надо 
пережить. 

Помню,  как  через  какое-то  время,  мне  пауза  показалась 
длинной,  подземный  толчок  повторился,  и снова  звон  разби- 
той посуды,  возгласы  ужаса,  стоны  в парке,  погрузившемся 
в темноту. 

Толчки  продолжались,  но  уже  слабее,  еще  несколько 
раз... 

Прошло  много  лет.  Сейчас  я не  могу  точно  вспомнить, 
что  делал,  когда  неохотно  оторвался  от  дерева,  куда  побе- 
жал, о чем  спрашивал.  Да  и у кого  в этом  темном  парке, 
по  которому  метались  в страхе  люди,  можно  было  что-то 
узнать? 

Не  помню,  как  уж  я очутился  на  нашей  улице  пмени 
Фрунзе,  около  дома.  В темноте  я увидел,  что  только  упал 
дувал,  а дом  стоит  на  своем  месте,  и обрадовался.  Однако 
утром  стало  видно,  какая  глубокая  трещина  разделила  наш 
особняк  на  две  неравные  части. 

В тот  вечер  отца  и матери  не  было  дома,  и увидел  я их 
не  скоро.  Дело  в том,  что  они  присутствовали  на  торже- 
ственном заседании  в помещении  бывшего  собора,  переде- 
ланного под  концертный  зал.  Можете  себе  представить  ты- 
сячи людей  в зале,  над  головами  высокий  купол  собора,  с 
купола  свисает  громадная,  в посеребренной  оправе  люстра, 
которая  неожиданно  заходила  над  головами  людей  огром- 
ным маятником.  Люстру  раскачало  землетрясение.  Когда 
люди  поняли  это,  все  бросились  к единственному  выходу. 
Началась  та  страшная  паника,  которая  тоже,  наверно,  бы- 
вает лишь  при  землетрясениях. 

Кое-как  выбравшись  из  собора  и доставив  в полуобмо- 
рочном состоянии  маму  домой,  отец,  естественно,  уехал  в 
штаб  дивизии,  и я долго  не  видел  его  в нашей  квартире... 

Через  много  лет,  читая  газетную  хронику  тех  дней,  я 
узнал,  что  землетрясение,  начавшееся  1 мая  в 19  часов 
23  минуты,  происходило  при  слабом  повышении  атмосфер- 
ного давления,  штиле  и полуясном  состоянии  неба.  Ряд  толч- 
ков продолжался  около  одной  минуты,  затем  три  слабых  по- 
вторных толчка  около  19  часов  35  минут,  в 21  час  20  минут 
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и в 22  часа  13  минут.  Затем  ночью,  около  2 часов  30  минут, 
два  довольно  сильных  толчка. 

Прочитав  это,  я припомнил,  что  всю  ночь  никто  в го- 
роде не  спал,  тревога  не  затихала,  люди  боялись  находиться 
в домах,  стоять  близко  к дувалам,  коротали  ночь  на  ули- 
цах, во  дворах.  Но  земля  по-прежнему  казалась  ненадеж- 
ной, ведь  ползли  слухи,  что  кое-где  образовались  трещины, 
провалы,  что  почва  могла  неожиданно  в буквальном  смысле 
слова  разверзнуться  под  ногами. 

Газеты  сообщали,  что  четвертого  мая  на  продолжающем- 
ся съезде  Советов  с сообщением  о землетрясении  выступил 
уполномоченный  Наркомпочтеля.  Поступали  сообщения,  что 
особенно  сильное  сотрясение  почвы  наблюдалось  в горах, 
вдоль  границы.  В Фирюзе  толчки  продолжались  всю  ночь. 
Из  Гермага  сообщали,  что  разрушено  управление  коменда- 
туры, казармы,  конюшни,  десять  убитых,  пятнадцать  ране- 
ных. Красноармейцы  и командный  состав  с женами  и детьми 
живут  под  открытым  небом.  В два  часа  дня  правительствен- 
ная комиссия  отправила  в Гермаг  врачебно-санитарный  от- 
ряд, снабягенный  всем  необходимым  для  оказания  помощи 
пострадавшим. 

В Фирюзе,  которая  издавна  славилась  своими  наводне- 
ниями и землетрясениями,  было  тогда  250  строений,  и все 
оіги  в той  или  иной  мере  пострадали. 

«Вчера  в Ашхабаде, — писалось  в газетах, — все  было  со- 
вершенно спокойно.  С вечера  у всех  кино  выстроились  боль- 
шие очереди...» 

Меня  заинтересовало  сообщение  о Воскресенском  собо- 
ре, в котором  в час  землетрясения  находились  мои  родители. 
Оказалось,  что  от  толчков  накренился  малый  купол  на  ко- 
локольне, крест  завалился,  повиснув  над  садом,  который  я 

I хорошо  помню.  Погнулся  крест  и на  главном  куполе.  Комис- 
сия считает,  что  главный  купол  получил  повреждения,  угро- 
жает обвалом  и его  придется,  видимо,  сиять. 

О Воскресенском  соборе  я упоминаю  не  случайно.  Ведь 
землетрясение  совпало  е празднованием  1 Мая  и заседания- 
ми съезда  Советов.  Этим  совпадением  не  замедлили  восполь- 
зоваться враги  Советской  власти.  Полоягение  в республике 
было  весьма  напряженным.  7 мая  подземные  толчки  возоб- 
новились снова.  Зашевелились  басмачи.  Правительство 
Ирана  обратилось  за  помощью  к соседней  республике,  и уже 
9 мая  газеты  напечатали  благодарность  иранского  прави- 
тельства туркменскому  правительству  за  помощь  пострадав- 
шим. Врачебно-санитарные  отряды  действовали  на  террито- 
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рии  Ирана.  Постпредство  СССР  в Тегеране  внесло  в фояд 
пострадавших  5000  туманов. 

14  мая  был  новый  подземный  толчок.  А 19-го  появились 
первые  сообщения  о нашествии  саранчи,  телеграфная  свод- 
ка о ее  продвижении,  началась  та  самая  героическая  эпопея 
борьбы  с саранчою,  которую  так  ярко,  пластично  изобразил 
Леонид  Леонов  в своей  повести. 

«Если  вам  какой-либо  враг  рабочего  народа  и советской 
власти  начнет  говорить,  что  землетрясение  — это  наказание 
божье  за  грехи,  за  безбожную  советскую  власть, — писала  в 
те  дни  республиканская  газета, — вы  в это  не  поверите  и 
скажете,  что  и в буржуазных  странах,  где  еще  нет  совет- 
ской власти,  землетрясения  бывают  очень  часто. 

При  нынешнем  землетрясении  главные  бедствия  пере- 
несли жители  Персии,  из  которых  многие  убиты,  а есть  ли 
там  советская  власть?  Можно  ли  верить  после  этого  лживым 
словам  попов,  мулл,  баев  и их  приспешников,  которые  поль- 
зуются несчастьем  для  антисоветской  агитации.  Такая  аги- 
тация должна  встретить  решительный  отпор...» 

И она  встречала  этот  отпор,  выраженный  не  только  и не 
столько  в пропагандистских  статьях,  сколько  в самих  дей- 
ствиях, энергий,  распорядительности  правительства,  в му- 
жестве и спокойствии,  которое  проявили  трудящиеся  рес- 
публики. 

Да,  на  границе  в те  дни  действительно  все  было  весьма 
и весьма  неспокойно.  Я это  знаю  не  только  из  литературы, 
не  только  из  старых  газет.  Кстати  говоря,  в номер  «Турк- 
менской искры»  от  23  февраля  1930  года,  где  напечатаны 
воспоминания  моего  отца  о революционных  боях  в конце 
1919  года  в Екатеринославе,  есть  заметка  и о тех  сражени- 
ях, которые  в тридцатом  году  вели  части  Туркменской  гор- 
нострелковой дивизии. 

«...12-летний  юбилей  РККА  мы  празднуем,— писал 
отец,—  под  лозунгом  повышения  темпов  нашей  боевой  уче- 
бы. С басмачеством  ведется  беспощадная  борьба.  Уже  неда- 
леко то  время,  когда  на  территории  ТССР  басмачества  не 
будет  совсем». 

Но  пока,  и это  я видел  сам,  еще  привозили  раненых  в 
наш  ашхабадский  военный  госпиталь,  пока  еще  хоронили 
убитых  красноармейцев  и командиров,  пока  еще  отец  и дни 
и ночи  проводил  в частях,  в походах  и редко  ночевал  дома. 

Вспоминая  свое  знакомство  с военными  людьми  Туркме- 
нии, Николай  Тихонов  впоследствии  в очерке  «Невиданная 
весна»  писал: 
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«Принять  их,  как  меня!»  — написал  коменданту  Кушки 
наш  друг  в Ашхабаде,  комбриг  Медников.  И комендант  са- 
мой южной  крепости  Советского  Союза  предоставил  нам  все 
возможности  познакомдться  с пограничной  жизнью. 

Будапештский  садовник  Сабо,  человек  широкоплечий, 
невысокий,  как  говорится,  неладно  скроенный,  но  крепко 
сшитый,  прошедший  гражданскую  войну  в рядах  Красной 
Армии,  оыл  комендантом  Кушки  и очень  внимательно  от- 
несся к работе  писательской  бригады. 

Принимая  во  внимание  особые  условия  жизни  в этом 
районе  в те  довольно  далекие  от  сегодняшнего  времени  дни, 
он  сам  пришел  напутствовать  нас  в поездку  по  пустыне. 

Он  вникал  во  все  мелочи,  до  всего  ему  было  дело.  Копи 
вставали  на  дыоы,  звенело  оружие,  подтягивали  подпруги, 
вымеривали  стремена,  словом,  вокруг  было  самое  боевое 
оживление,  точно  наш  маленький  отряд  должен  был  совер- 
шить большой  и трудный  рейд...» 

Прочитав  эти  очерки,  я в 1962  году  написал  письмо  Ни- 
колаю Семеновичу  и вскоре  получил  ответное,  в котором, 
вновь  касаясь  событий  весны  1930  года,  Тихонов  писал: 

«...Я  не  мог,  говоря  о пребывании  писательской  бригады 
в Ашхабаде  в 1930  году,  не  вспомнить  нашего  друга,  кото- 
рый принял  такое  горячее  участие  в наших  странствиях  по 
іуркмении,  всем  нам  полюбившегося  и на  всю  жизнь  за- 
помнившегося комбрига  Медникова. 

Комбриг  Медников  произвел  на  нас  тогда  незабываемое 
впечатление.  Это  был  человек  большого  масштаба,  огромной 
ответственности,  прекрасных  знаний,  настоящий  знаток  тех 
пограничных  краев,  добрый  товарищ  и выдающийся  воен- 
ный. Тогда  как  раз  в Афганистане  развертывались  серьез- 
ные сооытия,  связанные  с восстанием  Баче-Сакао,  и положе- 
ние на  границе  было  сложным.  Благодаря  нашему  другу- 
комбригу  мы  повидали  и Кушку,  и границу,  и совершили 
незабываемую  поездку  в пустыню.  Эта  поездка  описана  пи- 
сателями, входившими  в бригаду.  Мы  неоднократно  встре- 
чались с тов.  Медниковым,  и все  его  полюбили  за  простоту 
* его  души  и радушие,  за  его  помощь  в пашей  работе...» 

За  полгода  до  писательской  поездки  в Афганистане  про- 
, исходили  бурные  и кровавые  события,  вооруженная  борьба 
| за  власть.  Недолго  правивший  эмир  Хабибулла-хан,  извест- 
ный также  под  именем  Баче-Сакао  (сын  водоноса),  был  каз- 
,•  нен  со  своими  приближенными. 

И поскольку  о Баче-Сакао  упоминает  Н.  Тихонов  в своем 
письме  ко  мне,  поскольку  эти  давние  события  в Афганиста- 
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не  и Политическая  обстановка  на  границах  Туркмении  в ту 
весну  привлекали  внимание  и,  естественно,  волновали  мо- 
сковских писателей,  о Баче-Сакао  следует  сказать  немного 
подробнее. 

Дезертир  афганской  армии,  Баче-Сакао  приобрел  изве- 
стность как  главарь  большой  банды,  начавшей  восстание 
после  того,  как  правитель  Афганистана  Аманулла  отрекся 
от  престола.  Крупную  роль  в подготовке  этого  восстания 
сыграл  английский  разведчик  Лоуренс.  Раздувая  граждан- 
скую войну  в Афганистане,  английские  империалисты  бра- 
ли курс  на  расчленение  страны,  на  превращение  Афгани- 
стана в плацдарм  для  басмаческих  банд,  вторгающихся  в 
Туркмению,  Узбекистан  и Таджикистан. 

Узнав  о воцарении  Баче-Сакао  в Кабуле,  Аманулла  взял 
назад  свое  отречение.  Началась  гражданская  война.  Первый 
поход  Амануллы  на  Кабул  закончился  неудачей,  Аманулла 
покинул  Афганистан,  но  вооруженную  борьбу  с Баче-Сакао 
продолжал  Надир-хан,  в октябре  1929  года  занявший  Кабул 
и провозгласивший  себя  падишахом. 

В газетной  хронике  той  поры  то  и дело  появлялись  со- 
общения об  активности  басмачей  и вооруженной  борьбе  с 
ними: 

«Термез.  В приграничной  полосе  продолжается  лихора- 
дочная подготовка  басмачей  к вторжению  на  нашу  террито- 
рию». 

«В  Ташкурган  прибыл  «святой»  Хазрет-Саиб,  бывший 
одним  из  видных  идеологов  и вдохновителей  басмачества». 

«В  Кабуле  идут  секретные  переговоры  с одним  из  глава- 
рей басмачества  — Ибрагим-беком». 

«Кушка.  В последние  дни  (после  землетрясения  в мае 
1929  года)  начали  проявлять  активность  банды  басмачей, 
сформированные  в Гератской  провинции.  4 мая  пыталась 
перейти  границу  в районе  Иеручак  (сто  километров  вос- 
точнее Кушки)  небольшая  банда,  отбитая  пограничными 
войсками». 

«В  ночь  на  5 мая  там  же  перешла  границу  банда  под 
командованием  Аляр-бека,  направившаяся  к северу,  в пес- 
ки Каракум». 

«По  словам  местных  жителей,  в кишлаках  к северо-вос- 
току от  Герата  расположено  несколько  банд,  собирающихся 
перейти  границу  для  борьбы  с советской  властью». 

«Расчленение  Афганистана  — первый  шаг  к нападению 
на  советские  среднеазиатские  республики, — высказывала 
мнение  газета,  полагая,  что  «с  превращением  Афганистана 
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в антисоветский  плацдарм  связано  нападение  басмаческих 
банд  на  территорию  Узбекистана,  Таджикистана,  Туркме- 
нии. Банды  эти  организуются  на  английские  деньги  и анг- 
лийское оружие». 

Как  актуально  звучит  эта  газетная  хроника  в наши  дни, 
когда  контрреволюционные,  басмаческие  банды,  вторгаю- 
щиеся из  Пакистана,  снабженные  американским,  китайским 
оружием,  пытаются  помешать  мирной,  созидательной  жиз- 
ни Демократической  Республики  Афганистан. 

Но  вернемся  к событиям  после  землетрясения  1929  года. 
Нормальная  жизнь  города,  и это  я могу  засвидетельство- 
вать сам,  нарушалась  лишь  на  очень  короткое  время,  и это 
потому,  что  и в Ашхабаде  и в районах  республики  умело 
действовали  «большевики  пустыни  и веспы»,  весь  туркмен- 
ский народ,  действовали  те  самые  герои,  которых  потом 
так  выпукло  изобразил  Н.  Тихонов  в своих  «Кочевниках»: 
и большевик  Шкильтер,  «сожженный  пустыней  латыш», 
и донбасский  горнорабочий  Сидоров,  помогающий  туркме- 
нам осваивать  богатые  залежами  недра  республики,  и мили- 
ционер Нури,  весело  скачущий  по  пустыне,  и Анна  Джа- 
маль, восставшая  против  суеверий,  вступившая  в партию, 
и секретарь  райкома  Ваттола,  работающий  в Красноводском 
районе,  где  «жара  выжимала  залив  и сжигала  горы  вокруг», 
Ваттола,  мать  которого  была  из  Милана,  отец  из  Берлина,  и 
этого  интернационалиста  «революция  научила  не  останав- 
ливаться перед  труднейшим»,  и,  наконец,  такие  военные, 
как  комендант  Кушки,  венгр  Сабо,  или  мой  отец,  командир 
дивизии,  части  которой  всегда  самоотверженно  помогали 
населению  в любой  беде. 

В своих  очерках  о Туркмении  Николай  Тихонов  воссо- 
здал образы  строителей  социализма  в республике,  одухотво- 
ренных «пафосом  вечной  заботы»,  создал  с той  точностью 
и полнотой,  которых  требует  художественная  проза.  Ма- 
териалы, собранные  в 1930  году  и после  «Кочевников»  и 
«Юрги»,  не  лежали  втуне,  неоднократно  писатель  возвра- 
щался к этой  теме.  В 1932  году  им  был  написан  рассказ 
«Горькая  застава»  — о пограничниках  на  афганской  грани- 
це. Был  задуман  и роман  о Туркмении  широкого  дыхания  — 
о колхозниках  и кочевниках,  о красноармейцах  и партийных 
работниках;  в фабулу  романа  должна  была  войти  и борьба 
с басмачами  Джунаид-хана.  Однако  написать  этот  роман  Ни- 
колаю Семеновичу  не  довелось. 

К туркменской  теме  Тихонов  вернулся  и через  тридцать 
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лет  в очерке  «Невиданная  весна»,  который  вошел  в мемуар- 
ную книгу  «Двойная  радуга»,  книгу  рассказов-воспоминаний 
о писателях-современниках. 

і.  ЧЕРЕЗ  ТРИДЦАТЬ  ЛЕТ 

Когда  писатель  через  тридцать  лет  возвращается  к вос- 
поминаниям своей  молодости,  он  может  через  призму  вре- 
мени зорко  взглянуть  на  былое,  взвесив  все,  отобрать  самое 
важное,  отбросить  несущественное.  Дистанция  годов  придает 
зрению  художника  как  бы  дополнительную  зоркость  и дела- 
ет весомее  меру  требовательности  к художническому  отбору 
событий  и фактов. 

Через  тридцать  лет  записки  о пережитом  пишет  уже,  по 
сути  дела,  другой  человек.  Но  если  он  в главном  остается 
верен  тому,  что  он  писал  раньше,  если  не  изменились,  а, 
наоборот,  укрепились  и углубились  его  оценки  и выводы, — 
не  является  ли  это  весомым  свидетельством  тому,  что  дав- 
ние впечатления  писателя  оказались  точными,  глубокими  и 
именно  поэтому  выдержали  испытание  временем? 

С такими  мыслями  я читал  очерк  Николая  Тихонова 
«Невиданная  весна».  Погружаясь  вновь  в атмосферу  Турк- 
мении тридцатых  годов,  я с удовольствием  вникал  в новое 
прочтение  Тихоновым  истории  знаменитой  поездки,  турк- 
менских впечатлений.  Душа  художника  не  старела,  и через 
тридцать  лет  он  писал  о Туркмении  так  же  влюбленно,  све- 
жо, молодо,  так  же  ценил  и любил  своих  товарищей  по  пи- 
сательской группе,  и более  всего,  пожалуй,  Владимира  Лу- 
говского. 

«Молодой  человек,  которого  звали  Владимиром  Лугов- 
ским,  впервые  видел  весною  Туркмению.  Он  влюбился  в нее 
бурно,  сразу,  как  влюбляются  с первого  взгляда», — писал 
Тихонов  в главе  «Невиданная  весна». 

И далее: 

«Мы  мчались  по  пустыне,  и день  начал -склоняться  к 
вечеру.  Я смотрел  на  Луговского.  Он  ехал  молодцом,  сидел 
в седле  как  надо.  Я не  знаю,  занимался  ли  он  раньше  вер- 
ховой ездою,  но  это  пустынное  испытание  он  выдерживал 
хорошо.  Мало  того.  Когда  дали  пустыни  начали  становить- 
ся розово-фиолетовыми,  какой-то  красноватый  отблеск  лег 
на  пески,  темные  полосы  тюльпанов  стали  сливаться  все 
больше  и больше,  я взглянул  на  Луговского  и увидел  такое 
лицо,  что  сейчас  же  подъехал  совсем  близко.  Наши  кони 
зашагали  рядом. 


382 


Оп  смотрел  какими-то  расширенными  глазами,  точно  ви- 
дел перед  собою  что-то  необыкновенное,  что  надо  запом- 
нить во  что  бы  то  ни  стало.  Такое  лицо  может  быть  у поэта, 
когда  он  остается  один  и первые  строки  стихов  уже  быот  в 
виски  и просятся  на  бумагу». 

Уже  не  говоря  о том,  как  это  хорошо  написано,  прочи- 
тав эти  строки,  отчетливо  видишь  как  бы  пластически  вы- 
лепленную фигуру  поэта  на  копе,  чувствуешь,  что  «пустыня 
входит  в его  сердце»,  как  точно  определил  Тихонов.  Да  так 
Это,  конечно,  и было. 

«...Завтра  выезжаем  в Кушку  на  афганскую  границу», — 
сообщал  в письме  к сестре  Владимир  Луговской  в начале 
апреля  1930  года. 

Это  было  примерно  в те  же  дни,  когда  я обнаружил  у 
нас  дома  на  столе  у отца  книжку  стихов  с обложкою,  вид 
которой  почему-то  запомнился  мне  на  всю  жизнь.  На  тем- 
но-сером фоне  крупными,  яркими  буквами  пять  раз  повто- 
рялось слово  «Мускул»,  и это  вызывало  у меня  ощущение 
чего-то  очень  крепкого,  сильного,  выносливого,  как  мускулы 
у лошадей,  на  которых  в путешествие  по  пустыне,  в Кушку, 
отправлялись  тогда  писатели. 

Это  была  книжка  стихов  Луговского,  вышедшая,  естест- 
венно, до  поездки  в Ашхабад.  Там  была  теплая,  дружеская 
надпись  отцу. 

Итак,  Кушка!  Поселок  и старая  крепость  — самая  южная 
точка  Советского  Союза.  Место,  которое  знает  каждый  школь- 
ник, изучающий  географию,  но  вряд  ли  можно  утверждать, 
что  много  людей  повидало  эту  крепость,  побывало  в этом 
дальнем  гарнизоне.  В Кушку  упираются  последние  кило- 
метры железной  дороги,  и бежит  в город  быстрая  речонка 
Кушка,  берущая  начало  на  северных  склонах  Афганского 
Паропамиза. 

Кушка  — это  оазис  в пустыне,  райский  уголок  на  фоне 
выжженных  зноем  пространств,  и в те  далекие  тридцатые, 
и ныне  здесь  все  словно  бы  окутано  зеленым  дымом  огром- 
ных фисташковых  лесов,  на  десятки  километров  протяну- 
лись луга,  по  которым  бродят  стада  каракулевых  овец,  тут 
Бадхызский  звериный  заповедник  — это  примечательные 
места  тридцатых  годов.  Теперь,  естественно,  здесь  выросло 
много  новых  предприятий  и учреждений,  домов  и кварта- 
лов, но,  как  в те  времена,  так  и ныне,  за  кромками  ядовито- 
серых известняковых  карьеров  — Каракумы. 

Немного  истории,  которую  отлично  знал  Николай  Семе- 
нович. У Кушки  славное  революционное  прошлое.  Когда- 
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то,  в дооктябрьские  времена,  сюда  ссылали  провинившихся 
офицеров.  Существует  легенда  о том,  что  в Кушке  жил  Куп- 
рин и здесь  написал  свой  «Поединок».  Правда,  это  не  под- 
тверждается документами,  живучесть  же  легенды  можно 
объяснить  тем,  что  атмосфера  романа  и события,  описанные 
в нем,  очень  похожи  и рельефно  напоминают  жизнь  и быт 
далекого,  заброшенного  на  край  света  гарнизона  в Кушке. 

В 1918  году  националисты  и английские  интервенты,  две 
тысячи  басмачей  из  банды  Курбаши  Сардархана  обложили 
Кушку.  Но  крепость  стояла.  Начальник  гарнизона  генерал 
Востросаблин  выехал  из  Кушки  в Ташкент  с последним 
эшелоном.  Обороной  крепости  остались  руководить  комму- 
нисты. Ворвавшись  в крепость,  белогвардейцы  захватили 
семьдесят  двух  защитников.  Отправили  их  в Мерв.  Но  на 
полпути  каким-то  образом  кушкинцам  удалось  поджечь  эше- 
лон. По  пустыне  мчался  огненный  поезд.  Герои  обороны 
Кушки  не  хотели  сдаваться.  Впоследствии  большинство  из 
них  бежало  из  плена. 

В апреле  1919  года  в Кушку  вошла  Красная  Армия. 
\ еще  через  год  сюда  приехал  М.  В.  Фрунзе  с тем,  чтобы 
объявить  благодарность  героям  Кушки  и вручить  гарнизону 
крепости  боевое  Красное  знамя  — за  славную  оборону,  за 
спасение  военных  запасов,  оружия  и боеприпасов,  которые 
попали  затем  на  Оренбургский  фронт  и помогли  разгромить 
войска  атамана  Дутова,  укрепить  Советскую  власть  в Таш- 
кенте и во  всем  Туркменистане. 

В 1927  году  в пустыне  Каракум,  вблизи  нашей  южной 
границы,  активизировался  известный  руководитель  басма- 
ческих банд  Джунаид-хан  и его  помощник  Шалтай-Батыр. 
Тогда  из  Кушки  был  отправлен  84-й  кавалерийский  полк. 
Попав  по  железной  дороге  в Чарджоу,  полк  затем  походным 
порядком  проделал  еще  шестьсот  километров  по  пустыне, 
пока  не  настиг  басмачей. 

Были  жестокие  бои.  Остатки  разбитых  банд  Джунаид- 
хана  пытались  перейти  границу,  но  лишь  немногим  удалось 
это  сделать. 

А через  три  года  из  ворот  кушкинской  крепости  в пу- 
стыню отправился  отряд  из  пяти  писателей  и одного  мест- 
ного журналиста,  редактора  газеты  «Туркменская  искра» 
Григория  Брагинского,  а также  сопровождающих  красноар- 
мейцев... 

...В  одном  из  аулов,  вблизи  Амударьи,  где  уже  в те  годы 
начиналось  прокладывание  канала,  они  увидели  прошлогод- 
нюю саранчу,  с которой  был  свирепый  бой. 
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«Мы  обходили  с Володей  огромные  скопления  мертвой 
саранчи, — писал  Тихонов, — неисчислимое  количество  страш- 
ных маленьких  латников  погибло,  сраженное  огнем,  уси- 
лиями тысяч  защитников  полей  и садов.  Крылья  мертвой 
саранчи  мрачно  шелестели,  как  мертвые  листья  на  кладби- 
щенских венках,  высушенных  временем». 

Такие  же  мертвые  полки  саранчи,  прилетевшие  с дале- 
ких берегов  Персидского  залива,  с Аравийского  полуостро- 
ва, видел,  конечно,  и автор  повести  «Саранчуки».  В центре 
ее  фигура  Миронова  — героической  натуры,  человека,  кото- 
рый ищет  опасные  дороги  в жизни,  хочет  совершить  что-то 
необыкновенное.  Он  побывал  на  Севере,  теперь  приехал  в 
знойную  Туркмению  и неожиданно  оказался  в самой  гуще 
борьбы  с саранчою,  где  энергично  действует.  В этой  тяжкой 
борьбе  у Миронова  прорезывается  характер,  в котором  воля 
соединяется  с четким  сознанием  долга. 

Былая  романтическая  созерцательность  Миронова  жест- 
ко проверяется  прозою  жизни.  Становится  более  определен- 
ной внутренняя  жизнь  героя.  В борьбе  с саранчою  он  созре- 
вает как  личность. 

Я впервые  прочитал  эту  повесть  Леонида  Леонова  еще 
молодым  человеком,  потом  сравнительно  недавно  перечитал 
ее  дважды,  и уж  не  помню  в деталях  своего  давнего  ощу- 
щения от  новести,  но  знаю  определенно,  что  и тогда  и сей- 
час главным  для  меня  была  героическая  нравственность 
Миронова.  Она  — стержень  произведения,  привлекает  кру- 
то нарастающей  динамикой  поступков,  выражением  духов- 
ной силы  героя. 

Это  вещь  яркая,  как  солнце  Туркмении,  краски  повести 
не  стираются  со  временем  и по-прежнему  впечатляют  жи- 
востью деталей,  реалистическими  картинами  жизни.  К тому 
же  «Саранчуки»  — это  еще  и документ,  свидетельство  пи- 
сателя о событиях,  художественный  образ  которых  так  пла- 
стично запечатлелся  в его  сознании. 

В нашей  памяти  остается  не  история  любви  Маронова 
и Иды  Мазель,  сложная,  несколько  запутанная  и траги- 
ческая, не  взаимоотношения  с младшим  братом  Яковом, 
который  погиб  на  Севере  и перед  смертью  завещал  Мароно- 
ву  повидать  Иду  и рассказать  ей  о его  любви.  А сама  Турк- 
мения тех  лет  в борьбе  и движении,  черты  облика  людей  но- 
вого поколения,  ощущающего  себя  рожденным  для  того, 
чтобы  перестроить  мир,  полнокровные  краски  быта,  природы 
и поражающая  всегда  экспрессия  леоновского  пера,  так  вер- 
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но  выразившая  полноту  и особенности  жизни  в республике 
тех  лет. 

Уже  много  сотен  километров  проехали  писатели  по  рес- 
публике, уже  многое  увидели  и,  как  писал  Тихонов,  «сиде- 
ли на  коврах  заседаний,  на  старых  войлоках,  в нищих  юр- 
тах; видели  рождение  на  голой  земле  колхозов,  живописные 
картины  посевной,  первые  тракторы,  первые  разрушенные 
дувалы,  первые  общие  поля»,  когда  в середине  апреля  они 
ненадолго  вернулись  из  пустыни  в «симпатичный,  зеленый, 
легкий  городок»  Иолотань.  И здесь  неожиданно  Тихонов  и 
Луговской  узнали...  о смерти  Маяковского!  Произошло  это 
так. 

Жена  местного  зоотехника,  с которым  беседовали  писа- 
тели, ухаживала  за  гостями. 

«...Хозяйка  вышла  из  комнаты  — дверь  вела  прямо  во 
двор, — вспоминал  Николай  Семенович, — и когда  она  снова 
появилась  в конце  нашей  беседы,  я спросил  у нее  мимохо- 
дом: 

— А газеты  вы  получаете  здесь  часто? 

— Да  не  очень  часто,  но  приходят,  читаем, — отвечала 
она,  остановившись  у двери. — Вот  недавно  получили.  Да 
что  я говорю  — вчера  получили  московскую,  но  ведь  знаете, 
какое  опоздание... 

— А что  там  интересного,  в газетах?  Есть  что-нибудь 
особенное? 

— Да  нет, — сказала  она, — ничего  в них  нет,  и особен- 
ного нет... 

И она  взялась  за  ручку  двери.  ■* 

— Да, — вдруг  сказала  она,  обернувшись  к нам, — там 
помер  один,  в Москве.  Вот  как  его  фамилия,  подождите, 
сейчас  вспомню...  Как  же  это?..  Вот  память  какая  у меня... 
Мисковский  какой-то...  не  знаете  такого? 

Мы  пожали  плечами:  нет,  что-то  не  знаем... 

Она  открыла  дверь  и вдруг  снова  закрыла  ее  и сказала 
так  просто,  как  говорит  человек,  когда  ему  неизвестеп  на- 
стоящий смысл  произносимых  им  слов: 

— Ведь  вспомнила,  кто  помер...  Маяковский  умер  ка- 
кой-то! 

— Как?!— вместе  закричали  мы.— Как  Маяковский?!  Что 
вы  говорите? 

— Да,  да,  совсем  вспомнила:  Владимир  Маяковский. 
А что  с вами?  — Она  смотрела  большими  глазами  на  нас 
и вдруг  сказала: — Если  бы  я знала,  что  вы  так  расстрои- 
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тесь,  я бы  и не  говорила  вам.  Кто  это  Маяковский  — ваш 
друг?» 

...Потом  хозяйка  принесла  эту  газету.  Тихонов  и Лугов- 
ской,  придя  к себе,  в скромную  комнату,  расстелили  газету 
на  столе  и стали  по  строчкам  изучать  ее,  стремясь,  как 
вспоминал  Николай  Семенович,  «проникнуть  в тайну  страш- 
ного известия». 

Проникнуть  в эту  тайну  в те  дни  старались  многие. 
Я не  помню  своей  мальчишеской  реакции,  по  когда  через 
те  же  тридцать  лет  я читал  и сообщение  ТАСС,  и опубли- 
кованный тогда  в газетах  текст  предсмертного  письма  Мая- 
ковского, я пережил  минуты  ошеломления,  томительное 
стеснение  в груди. 

«14  апреля, — сообщало  ТАСС, — : утром  в своем  рабочем 
кабинете  покончил  жизнь  самоубийством  поэт  Владимир 
Маяковский. 

Предварительные  данные  следствия  указывают,  что  са- 
моубийство вызвано  причинами  чисто  личного  порядка,  не 
имеющими  ничего  общего  с общественной  и литературной 
деятельностью  поэта.  Самоубийству  предшествовала  дли- 
тельная болезнь,  после  которой  поэт  еще  не  совсем  попра- 
вился...» 

А в письме  значилось: 

«Всем! 

В том,  что  умираю,  не  вините  никого  и,  пожалуйста,  не 
сплетничайте.  Покойник  этого  ужасно  не  любил. 

Мама,  сестры  и товарищи  — это  не  способ,  другим  не 
советую,  но  у меня  выходов  нет. 

Лиля  — люби  меня. 

Товарищ  правительство.  Моя  семья  — это  Лиля  Брик, 
мама,  сестра  и Вероника  Витольдовна  Полонская. 

Если  ты  устроишь  им  сносную  жизнь  — спасибо. 

Начатые  стихи  отдайте  Брикам  — они  разберутся. 


Как  говорят, 

Инцидент  исперчен, 

Любовная  лодка  разбилась  о быт. 
С жизнью  в расчете. 

И пе  к чему  перечень 
Взаимных  болей, 
бед  и обид. 

Владимир  Маяковский 

12  апреля  1930  года». 
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Тихонов  и Луговской  не  могли  уснуть,  вспоминали  свою 
последнюю  встречу  с Маяковским  в ресторанчике  Дома 
Герцена,  когда  они  рассказывали  ему  о предстоящей  поезд- 
ке в Туркмению.  Маяковский  интересовался  поездкой,  ска- 
зал, что  и сам  бы  поехал,  но  много  дел  в Москве.  И про- 
исходил этот  разговор  всего  лишь  за  двадцать  дней  до  ро- 
кового 14  апреля. 

«И  теперь,  вспоминая  через  тридцать  лет  эту  светлую, 
легкую  иолотанскую  ночь,  я не  могу  отделаться  от  гнету- 
щего удара  черной  молнии,  которая  ослепила  нас  блеском 
страшного  события, — писал  Тихонов. — Эта  черная  молния 
отсекла  ожидаемую  всеми  новую  поэму  Маяковского  от  ее 
громоподобного  вступления  «Во  весь  голос». 

Путешествие  по  Туркмении  продолжалось  еще  долго.  Но 
иолотанская  ночь,  несомненно,  наложила  на  настроение  пи- 
сателей, которые  вскоре  все  вместе  встретились  в городе 
Мары,  свой  неизгладимый  отпечаток,  заставляла  зорче 
всматриваться  в окружающее,  серьезнее,  глубже  задумы- 
ваться о сложностях  борьбы,  которую  вела  страна.  Изве- 
стие это  вошло  в их  души  леденящей  газетной  строкою,  оп- 
ределившей какую-то  грань  бытия,  как  входит  всякая  смерть 
в жизнь,  полную  насущных  забот  и тревог. 

4.  НА  ГРАНИЦЕ 

Есть  вблизи  Ашхабада  приграничное  место,  километрах 
в сорока,  куда  надо  ехать  сначала  по  равнине,  потом  начи- 
наются предгорья  Копетдага,  а затем  и сами  горы,  стиснув 
шоссе,  втягивают  его  в живописное  ущелье,  поросшее  не 
только  кустарником,  но  и тополями,  кленами,  дубками,  ко- 
торые чем  ближе  к границе,  тем  выше  карабкаются  по  кру- 
тым склонам.  Журчит  в ущелье  и речка,  есть  тут  тень  и 
влага,  можно  искупаться,  даже  летом  тут  не  все  сгорает  и 
жухнет,  преобладает  все  же  зеленый  цвет,  и вообще  горы 
буйством  и богатством  красок  напоминают  Кавказ  или  Юж- 
ный берег  Крыма.  Однако  это  все  же  Туркмения,  один  из 
ее  прелестных  оазисов. 

Это  ущелье  похоже  на  то,  что  называется  Ай-Дэрэ,  опи- 
санное с любовью  Николаем  Тихоновым  и в прозе,  и в сти- 
хах. 

«...Когда  въезжаешь  в это  ущелье  вечером  и пересека- 
ешь его  бесчисленные  ручьи  и родники,  то  хочется  гово- 
рить обязательно  стихами  про  него,  и очень  простыми  и 
наивными,  потому  что  здесь  действительно  травы  брата  род- 
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ней,  в темножильях  камней  родников  отчеканена  дрожь  — 
лучше  рощ,  гибче  вод,  драгоценней  пород  ты  в Туркмении, 
верь,  не  найдешь»  («Кочевники»), 

Как  и в ущелье  Ай-Дэрэ,  так  и в этом,  ему  подобном, 
имя  которого  я не  хочу  называть  по  той  причине,  что  оно 
выводит  прямо  на  границу  с Ираном  и,  пересеченное  по- 
граничной заставою,  продолжается  уже  на  сопредельной  сто- 
роне, как  известно,  побывала  вся  писательская  бригада,  а 
позже  вместе  с Тихоновым  не  один  раз  приезжал  Владимир 
Луговской,  когда  работал  над  своей  книгой  «Большевикам 
пустыни  и весны». 

Через  много  лет,  осенью  1956  года,  мы  встретились  в 
переделкинском  Доме  творчества,  очутились  за  соседними 
столиками  в столовой  и однажды  в беседе  вспомнили  об 
Ашхабаде  тридцатого  года,  о той  давней,  необыкновенной 
весне. 

Луговской  был  всегда  красив,  а в тот  год  обрел  еще 
и черты,  я бы  сказал,  величественной  монументальности. 
Седая  голова  со  все  еще  густыми  волосами  и знаменитые 
мощные  брови  Луговского,  оставшиеся  черными.  В крупных, 
словно  бы  резцом  скульптора  высеченных  чертах  — резкие 
меты  пережитого.  Но  все  просветляла,  снимала  все  тени 
добрая  улыбка. 

И вообще  мне  тогда  казалось,  что  от  Луговского  исхо- 
дит эманация  мудрости  и сердечной  широты,  душевной  яс- 
ности и воли  человека,  который  именно  в те  дни  мог  напи- 
сать жене: 

«...Я  должен  закончить  книгу.  Это  цель  жизни.  Те- 
перь я знаю  все  в искусстве.  Я понял.  Душа  свободна». 

Когда  мы  заговорили  об  Ашхабаде,  вспомнили  о моем 
отце,  Владимир  Александрович  оживился,  повеселел,  как-то 
по-особенному  взбодрился.  И мне  показалось,  что  в эту  ми- 
нуту он  увидел  духовным  зрепием  то  время,  когда 

Невозможные  силы  весны 
поднимались  по  жилам. 

Ветер, 

брат  моей  жизни, 
держал  ночной  караул... 

Помню,  все  помню,  да  и как  забыть!  — сказал  он. — 
Кто-то  заметил,  что  юность  — это  та  часть,  которая  больше 
целого,  то  есть  всей  жизни.  Для  математики  это  несура- 
зица. Но  не  для  поэтов... 

Здоровье  его  тогда  оставляло  желать  лучшего.  Болело 
сердце.  Ходил  Луговской  медленно  и часто  останавливался, 
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походка  у него  стала  грузной,  он  опирался  на  массивную 
палку,  и что-то  было  в его  походке  настораживающее,  ка- 
кая-то зыбкость,  неуверенность.  И только  высокую  посадку 
его  львиной  головы  и атлетический  разворот  плеч  не  могли 
изменить  ни  время,  ни  болезни. 

Я сказал  Владимиру  Александровичу,  что  побывал  в 
Туркмении,  в Ашхабаде,  который  после  землетрясения  со- 
рок восьмого  года  весь,  по  сути  дела,  выстроен  заново,  съез- 
дил и на  пограничные  заставы,  и на  иранскую  границу, 
между  прочим,  и в то  горное  местечко,  которое  он  так 
любил. 

— Чудесное  место, — отозвался  Луговской. — Зеленая 
застава  в ущелье.  Кругом  такое  буйство  зелени,  что  труд- 
но поверить,  что  где-то  рядом  пустыня.  Тополь,  клен,  урюк 
и масса  белой  акации.  И шумит,  катая  камни,  этакая  бой- 
кая горная  речушка,  по  во  время  обильных  дождей  она  пре- 
ображается. 

Как  она  может  преображаться,  мне  было  хорошо  изве- 
стно. Помнится,  я рассказал  тогда  Владимиру  Александро- 
вичу, как  однажды  летом,  кажется  в двадцать  восьмом  году, 
пережил  там  наводнение,  когда  один,  десятилетний  маль- 
чик, я находился  в доме  отдыха  для  военных.  Один,  должно 
быть,  потому,  что  мать  работала,  отец  был  постоянно  занят 
в войсках. 

Сильный  ливень  шел  три  дня,  и к вечеру  речушка  подня- 
лась так  высоко,  что  залила  сначала  пол  комнат,  потом  ста- 
ла по  колено,  а на  земле  поднялась  до  пояса,  потом  до 
уровня  груди.  Чтобы  спастись  от  наводнения,  надо  было  пе- 
рейти из  расположенного  на  дне  ущелья  дома  отдыха  через 
водный  поток  на  склон  ближайшей  горы. 

Отдыхавшие  здесь  красноармейцы  и командиры,  выстро- 
ившись цепочкою  и крепко  взявшись  за  руки,  начали  этот 
переход  через  бурный  поток,  который  уже  не  камешки  мел- 
кие катил  с гор,  а грозные  валуны. 

Я стал  просить,  чтобы  кто-нибудь  перенес  меня  па  ру- 
ках или  на  плечах,  но  один  отказался  потому,  что  еще  слаб 
после  болезни,  другой  потому,  что  болит  нога,  и я стал  бо- 
яться, что  останусь  один  и утону.  Это  был,  наверно,  первый 
серьезный  страх  в моей  жизни,  больно  сжавший  мое  сердце. 

Уж  не  помню,  плакал  я или  нет,  но  только  прошло  ми- 
нут десять,  и нашелся  человек,  не  очень  здоровый  и тоже 
хромавший,  один  из  младших  командиров  в отцовской  ди- 
визии, он  посадил  меня  на  плечи,  и мы  двинулись  с ним  в 
этой  цепочке,  под  проливным  дождем,  через  поток,  кото- 
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рый  время  от  времени  разрушал  цепь,  вырывая  из  нее  лю- 
дей, или  калечил  камнями,  которые  со  страшной  силой  та- 
щила разбушевавшаяся  речка. 

Я же  со  своим  спасителем  благополучно  перебрался  на 
склон  горы,  и там  мы  мокли  еще  всю  ночь  под  дождем,  ук- 
рываясь захваченными  из  дома  отдыха  одеялами.  Наступи- 
ло утро.  Вода  начала  спадать,  потому  что  прекратился 
дождь.  Мы  по-прежнему  жили  на  склоне  горы,  и только, 
мне  помнится,  еще  через  день  или  полтора  из  Ашхабада,  по 
занесенному  камнями  ущелью,  смогли  наконец  пробраться 
первые  верховые.  В их  числе  и красноармеец,  посланный 
отцом  за  мною,  со  второй  оседланной  лошадью.  Я взобрался 
на  седло,  ездить  тогда  уже  немного  умел,  и вот  медленно, 
осторожно  мы  миновали  разрушенную  часть  ущелья  и вы- 
брались на  дорогу  к Ашхабаду. 

Владимир  Александрович  пошутил  тогда,  в Переделки- 
не, что,  мол,  детство  мое  началось  с наводнения  и земле- 
трясения и поэтому  я должен  помнить  и любить  тот  край, 
где  я все  это  пережил.  Я смотрел  на  Луговского  и видел 
по  его  лицу,  что  воспоминания  об  этом  маленьком  горном 
селении,  в котором  причудливо  скрестились  черты  курорта 
и боевой  пограничной  заставы,  доставляют  ему  удовольст- 
вие. 

— Что  сейчас  там  новенького,  на  заставе,  где  я оставил 
часть  своей  поэтической  души?  — спросил  он. 

— Через  много  лет  она  мне  показалась  примерно  та- 
кой же, — сказал  я, — правда,  больше  стало  домов  отдыха 
для  военных,  разросся  парк,  и знаменитая  чинара  «семь 
братьев»,  которую  в тридцатом  году  могли  охватить  только 
шесть  человек,  взявшись  за  руки,  теперь  не  охватят  и де- 
сятеро. И застава  на  том  же  месте,  и граница. 

— А все  же  подробнее,  подробнее, — попросил  Владимир 
Александрович. 

Я рассказал  Луговскому  о деревянных  воротах  заставы, 
обвитых  зеленью  и кумачом,  словно  это  вход  в санаторий, 
однако,  нарушая  эту,  казалось  бы,  мирную  идиллию,  вдоль 
ворот  прохаживается  часовой  с автоматом.  А далее  густой 
парк,  за  деревьями  которого  от  одной  казармы  не  видно 
другой, — чистенькие,  посыпанные  песком  дорожки,  конюш- 
ни, служебные  строения,  затем  уже  колючая  проволока  за- 
бора, ограничивающая  территорию  заставы  с юга.  И от  юж- 
ных ворот  крутая  горная  тропа,  ведущая  непосредственно  к 
границе,  а она  за  четыреста  метров. 

Я вспомнил  тогда  же  историю,  рассказанную  мне  на 
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заставе  о том,  как  до  войны,  в 1939  году,  здесь  в боях  с 
басмачами  погиб  начальник  этой  заставы,  молодой  лейтенант 
Иван  Семенович  Скупченко.  Могила  его  на  территории  за- 
ставы. Около  нее  молодые  пограничники  принимают  при- 
сягу. 

Едва  ли  не  каждый  год  к могиле  брата  приезжал  из  да- 
лекого Днепропетровска  Скупченко  Семен  Семенович,  немо- 
лодой уже  человек,  инженер,  верно  и трогательно  исполняю- 
щий долг  памяти  и любви.  Семен  Скупченко  всякий  раз 
привозил  в подарок  пограничникам  книги,  создал  на  заставе, 
по  сути  дела,  библиотеку.  Я видел  эти  книжные  полки  и 
сказал  Луговскому,  что  на  них  много  томиков  его  стихов. 

Мой  рассказ  о брате  начальника  заставы  не  оставил 
Луговского  равнодушным. 

— Это  достойно  стиха, — сказал  он. 

Кто  не  знает,  что  Луговской  издавна  и глубоко  был  при- 
вязан к «работникам  границ».  Да  и как  было  не  уважать 
людей,  несущих  тяжелейшую  и всегда  напряженную,  опас- 
ную службу  на  границах  не  год,  не  два.  Я назвал  тогда 
Луговскому  имя  старшины  Вербицкого,  прослужившего  два- 
дцать шесть  лет  на  заставе  с «перерывом»  только  на  Оте- 
чественную войну,  когда  Вербицкий  воевал  на  Западном 
фронте.  Такая  же  была  выслуга  у сверхсрочников  Кудряв- 
цева, Каталупы. 

Оказалось,  что  Владимир  Александрович  хорошо  помнит 
даже  фамилии  этих  пограничников,  с иными  он  встречался 
в своих  поездках  по  Туркмении  в разные  годы. 

Многие  стихи  Луговского  могли  бы  доподлинно  выстро- 
иться в шеренгу  поэтических  солдат  в зеленых  фуражках. 
Луговской  умел  поэтически  рассказывать  о быте  погранич- 
ников, честно,  правдиво  — о нелегкой  их  судьбе,  о большой 
любви  и порою  одинокой  доле  и о жизни,  полной  самых 
обычных  «изъянов»,  как  поэт  однажды  выразился.  Однако 
суровые  подробности  ратной  службы  вовсе  не  снижали  ро- 
мантического пафоса  его  мужественных  песен. 

— Настоящая  романтика  берет  барьеры  обыденности,— 
заметил  Луговской, — как  текинский  скакун  берет  препятст- 
вия. Вы  видели,  конечно,  какие  прекрасные  кони  в Туркме- 
нии: крепкие,  тонконогие,  выносливые.  Как  я любил  ска- 
кать на  них  по  пустыне!  И сейчас  люблю...  в воспоминаниях. 
Вот  я вас  слушаю  с удовольствием, — продолжал  Владимир 
Александрович,—  и «снова,  как  прежде,  по  тем  же  дорогам, 
Азией  нашей  к югу  иду», — процитировал  он  строки  из  сво- 
его стихотворения. 
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Мы  еще  долго  говорили  с ним  тогда  о Туркмении,  о сча- 
стливой и плодотворной  для  поэта  поре  жизни,  о которой 
он  никогда  не  забывал. 

Увы,  это  была  одна  из  последних  встреч  с Владимиром 
Александровичем,  он  умер  через  год  в Ялте  в возрасте  56  лет, 
полный  энергии  и замыслов,  всегда  уверенный  в том,  что 

Дыхание  молодости  слышит  мир, 

Рожденный,  чтобы  вечно  обновляться, 

Так  будем  вечно  обновлять  его! 

Николай  Тихонов  в своих  туркменских  очерках  и расска- 
зах тоже  стремился  дать  представление  о героических  буд- 
нях пограничников,  высоко  ценя  все  то,  что  они  делают  для 
сохранения  мира  и спокойствия  в республике.  «Хранители 
границ»  — так  названы  люди  одной  заставы  в маленьком 
очерке  из  цикла  «Кочевники». 

Есть  у Тихонова  рассказ  «Горькая  граница»,  его  герой 
Иван  Зернин  служит  неподалеку  от  городка,  о котором  ска- 
зано, что  в старое  время  здесь  люди  тихо  стрелялись  от  скуки, 
ежевечерне  звенели  рюмками  о бутылки,  после  службы  ва- 
лялись в меланхолии  на  кроватях  весь  остальной  день,  изны- 
вая от  жары  или  в тесных  объятиях  лихорадки,  высасы- 
вающей всю  влажность  из  тела  и превращавшей  человека  в 
сухой  кокон. 

Иван  Зернин  пережил  в песках  тяжкую  драму,  в пере- 
стрелке с басмачами  ему  показалось,  что  он  убил  своего 
командира,  помкомвзвода  Челюсткина.  Тоскуя,  Зернин  ухо- 
дит в пустыню.  Он  не  может  себе  простить  этого  выстрела, 
долго  бродит  по  пескам,  потерянный,  опустошенный,  пока 
не  наталкивается  на  басмачей.  Зернин  смело  вступает  с ни- 
ми в бой  и возвращается  в крепость-заставу  победителем. 
Здесь  же  он  узнает,  что  Челюсткин  жив  и был  только  ра- 
нен, из  тела  его  извлекли  английскую  пулю,  которой  бас- 
мач стрелял  из  английской  винтовки. 

Рассказ  написан  не  без  некоторого  любования  экзотикой, 
необыкновенностью  обстановки  и ситуаций.  Но  и вместе  с 
тем  — с реалистической  точностью  деталей,  со  стремлением 
дать  психологическое  обоснование  поступкам  Ивана  Зер- 
нина, человека  честного,  смелого  и сильного. 

Восхищение  ратным  трудом,  понимание  всех  особенно- 
стей подвижнической  жизни  пограничников,  равнозначной 
трудовому  подвигу  преобразователей  края,  было  очень  орга- 
нично для  всего,  что  написал  о Туркмении  Николай  Тихо- 
нов. 
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Почему-то  это  мало  замечала  критика.  А вместе  с тем 
и очерки  Тихонова,  и его  рассказы  о пограничниках  дают 
все  основания  утверждать,  что  нравственные  истоки  ге- 
роики ратной  и трудовой  в жизни  и в литературе  — то- 
ждественны. Их  питает  прежде  всего  идейная  убежден- 
ность, горячая  любовь  к Родине. 

В цикле  очерков  «Кочевники»  не  раз  упоминается  Ни- 
колаем Семеновичем  Кушко-Серахский  район,  «Серахский 
рик»,  где  был  основан  один  из  первых  колхозов. 

Восемьдесят  семей  белуджей  установили  здесь  свои 
шатры  и приступили  к трудному  и благородному  делу  — 
обрабатыванию  земли  впервые  за  свою  странническую 
жизнь. 

Упоминается  там  и о границе  около  Серахса. 

Мне  довелось  побывать  в этих  приграничных  местах  че- 
рез тридцать  лет  после  поездки  писательской  бригады. 
В колхозы  я,  правда,  не  заезжал,  ибо  приехал  выступать  в 
погранвойсках.  Зато  пожил  на  заставе,  познакомился  с ее 
людьми. 

Как  раз  в то  время  здесь,  на  границе,  произошла  боевая 
стычка  с контрабандистами.  Сами  герои  этой  схватки  отбы- 
ли в те  дни  в Москву  получать  правительственные  награды. 
К сожалению,  мне  не  удалось  их  видеть.  Но  зато  об  этом 
событии  было  много  разговоров  на  заставе,  а в солдатском 
клубе  висел  еще  и типографским  способом  отпечатанный 
плакат  с благодарностью  героям  председателя  Комитета  го- 
сударственной безопасности,  а ниже  шло  изложение  самого 
боя,  который  вели  трое  пограничников. 

Я не  люблю  описывать  то,  чего  не  видел  сам.  И поэто- 
му предоставляю  слово  безымянному  автору  плаката,  рас- 
сказывающего о боевых  действиях  воинов,  примечательных 
уже  по  одному  тому,  что  в их  мужестве  проявились  те  чер- 
ты героической  нравственности,  которую  не  раз  наблюдали 
и неоднократно  описывали  еще  в тридцатые  годы  и Тихо- 
нов, и Луговской. 

«...На  выбранный  на  охрану  участок  государственной 
границы  капитан  Владимир  Викторович  Астафьев  с рядо- 
выми Михаилом  Родионовичем  Войтом  и Жигловым  Михаи- 
лом Федоровичем  прибыли  как  раз  в тот  момент,  когда  ста- 
ло уже  смеркаться.  От  небольшой  шумной  пограничной  ре- 
чушки потянуло  холодом.  С каждой  минутой  небо  все  боль- 
ше и больше  чернело.  Наступала  ночь. 

...Но  вот  тишина  нарушилась.  Ее  разорвал  как-то  сразу 
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внезапный  шакалий  вой,  похожий  больше  на  плач  малень- 
кого ребенка.  За  рекою,  в поселке,  лениво  забрехали  раз- 
буженные собаки.  Потом  снова  все  стихло,  но  ненадолго. 
Начальник  заставы  едва  различал  какой-то  неясный  шум, 
похожий  на  стук  конских  копыт  по  твердому  грунту.  Снача- 
ла он  подумал,  что  это  кони  перебирают  ногами.  Но  нет. 
Ветерок,  дунувший  в лицо,  донес  до  слуха  уже  более  чет- 
кий стук  копыт. 

— Товарищ  капитан,  никак  кто-то  на  конях  едет,—  про- 
шептал Жиглов. 

— Слышу, — прошептал  и кивком  головы  подтвердил 
Астафьев  и,  подвинувшись  ближе  к солдату,  приказал:  — 
Быстро  предупредите  Войта.  Пусть  подготовится.  Идите. 

— Есть!  — неслышною  тенью  метнулся  Жиглов  к това- 
рищу. 

А звук  цокающих  копыт  становился  все  отчетливее,  все 
явственнее.  Капитан  Астафьев  вскинул  к глазам  бинокль. 
В его  окулярах  он  сразу  же  заметил  группу  всадников.  Их 
копи,  тяжело  нагруженные  какими-то  мешками,  шли  тяже- 
лой мелкой  рысью.  В руках  у неизвестных  начальник  за- 
ставы увидел  вскинутые  на  изготовку  карабины... 

...Вот  уже  передний  нарушитель  проезжал  мимо  замас- 
кировавшихся капитана  Астафьева  и рядового  Жиглова. 
В нос  пограничникам  ударил  терпкий  запах  конского  пота. 
Совсем  рядом  от  воинов  проехал  второй,  третий.  Убедив- 
шись, что  больше  никого  уже  сзади  нет,  капитан  скоман- 
довал: 

— Стой,  руки  вверх!  Бросай  оружие! 

Ехавший  последним  нарушитель,  быстро  повернувшись 
в седле,  выкинул  вперед  ствол  карабина.  Прогремел  выст- 
рел. Над  головой  капитана  взвизгнула  пуля.  Но  офицер  был 
спокоен.  Отскочив  в сторону,  он  нажал  на  спусковой  крю- 
чок автомата.  Короткая  очередь.  Нелепо  взмахнув  руками, 
бандит  приподнялся  на  стременах  и перелетел  через  голову 
своей  лошади.  А та,  освободившись  от  седока,  рванулась  в 
сторону  и понеслась  по  лощине  полным  наметом. 

А бой  нарастал.  Ошеломленные  внезапным  окликом  по- 
граничников, бандиты  открыли  огонь.  Били  наугад,  больше 
по  кустам,  а сами,  нахлестывая  коней,  мчались  все  вперед 
и вперед,  стараясь  проскочить  опасное  место. 

...Услышав  оклик  капитана,  а затем  перестрелку,  Войт 
приготовился  к бою.  Подпустив  как  можно  ближе  врага, 
Михаил  Войт  дал  из  автомата  короткую  очередь,  за  нею  вто- 
рую, третью.  Услышал,  как  дико  заржал  подстреленный 
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копь,  ойкнул  в предсмертном  крике  бандит  и тяжело  рух- 
нул на  землю  вместе  с конем. 

Но  сколько  их?  Может  быть,  уже  спешат  на  помощь 
своим  другие  вооруженные  бандиты?  Нужно  предупредить 
заставу.  Мешкать  нельзя  ни  минуты.  И капитан  принимает 
решение  послать  с устным  донесением  рядового  Жиглова. 

Маскируясь  среди  камней  и зарослей  гребенчука,  Миха- 
ил Жиглов  бросился  к коням,  но  их  на  месте  не  оказалось. 

— Давай,  Миша,  жми  без  коней.  Их  нельзя  здесь  дер- 
жать, бандиты  бы  всех  поколотили,  и я отпустил...—  так 
сказал  своему  другу  рядовой  Войт. 

И Жиглов,  выполняя  приказ  командира,  бросился  бе- 
жать на  пост,  до  которого  не  так  уж  мало  — двенадцать  ки- 
лометров...» 

Далее  в плакате  рассказывалось  о том,  как  Михаил 
Жиглов  прибежал  на  пост,  оттуда  передали  на  заставу  о 
происшествии,  заставу  поднимают  «в  ружье»,  и погранич- 
ники на  автомашине  на  предельной  скорости  мчатся  в горы. 
По  бокам  дороги  с одной  стороны  — отвесные  скалы,  с дру- 
гой — головокружительные  обрывы.  Свернул  чуть  в сторо- 
ну — и поминай  как  звали! 

«Кто  бы  мог  подумать,  что  шофер  Гвоздев,—  говорилось 
в плакате, — на  своей  машине  ночью  сможет  за  тридцать 
минут  доехать  от  заставы  до  наряда  капитана  Астафьева. 
Это  по  кручам,  обрывам,  страшным  ущельям.  Ведь  даже 
днем,  да  при  хорошей  езде  (разумеется,  с мерами  предо- 
сторожности) это  расстояние  водители  проходят  на  маши- 
нах за  час  сорок,  минимум  — за  час  двадцать  минут.  А тут 
ночью,  и всего  за...  полчаса...» 

Я смотрел  на  портреты  этих  трех  воинов,  помещенные 
на  плакате  под  крупным  заголовком  «Они  совершили  под- 
виг». 

Вот  офицер  Астафьев  — он  старше  других:  уверенный 
взгляд  из-под  густых  темных  бровей,  волевое  лицо.  Застен- 
чиво улыбающийся  Жиглов,  добродушный  Войт  с резко 
очерченной  линией  рта  и словно  бы  еще  по-детски  припух- 
лыми губами.  Сознавали  ли  они  в бою,  что  совершают  под- 
виг? Скорее  всего  — нет,  потому  что  и думать-то  об  этом 
у них  не  было  времени.  Кто  был  на  фронте,  ходил  в атаки, 
тот  знает,  что  в бою  все  делается  по  большей  части  реф- 
лекторно, под  воздействием  мгновенно  срабатывающих  реф- 
лексов, что  длительным  раздумьям  тут  вообще  нет  места. 
Но  для  того  чтобы  уверенно  делалась  ратная  работа,  чтобы 
совершался  подвиг,  нужны  долгая  нравственная  подготовка, 
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воспитание  души.  Солдат  должен  быть  знаком  с силою  и 
благородством  дружбы,  славного  войскового  товарищества, 
честности,  исполнения  своего  долга. 

Когда  я жил  с товарищами  Астафьева,  Жпглова  и Войта 
на  заставе,  днем  мучился  от  жары,  ночью  с трудом  засыпал, 
и только  под  открытым  небом,  как  и солдаты,  которые 
выносят  под  тень  деревьев  свои  кровати,  когда  узнавал  мно- 
гие подробности  боевой  жизни,  мне  попалась  книжка  «По- 
граничники Туркмении»,  изданная  политотделом  Туркмен- 
ского пограничного  округа.  Там  было  собрано  множество 
эпизодов  боевой  работы  пограничников,  и все  они  могли  быть 
названы  героическими,  безо  всякого  преувеличения,  и каж- 
дый мог  послужить  фабулой  для  интересного  рассказа. 

Книга  эта  издана,  так  сказать,  для  внутреннего  пользо- 
вания, как  боевое  наставление  для  солдат,  как  подспорье  в 
их  боевой  и политической  учебе.  Я заметил  там  даже  гриф: 
«Из  части  не  выносить».  Поэтому,  поверьте  на  слово,  по- 
граничники Туркменистана  — «работники  границ»,  как  ска- 
зал бы  Владимир  Луговской,  как  и в тридцатые  годы,  изо 
дня  в день,  из  года  в год,  из  десятилетия  в десятилетие,  в 
песках,  где  водные  источники  порою  расположены  на  боль- 
шом расстоянии  друг  от  друга,  в условиях  бездорожья,  жа- 
ры, нередко  доходящей  до...  70  градусов,  мужественно,  уме- 
ло, неустанно  выполняют  свой  долг  перед  Родиной. 

5.  МНОГООБРАЗЕН,  КАК  ЖИЗНЬ 

В кратком  вступлении  к книге  «Кочевники»  Николай 
Тихонов  сделал  попытку  определить  особенности  своей  ра- 
боты, а заодно  и те  принципы  художественного  освоения 
действительности  в жанре  очерка,  которые  были  ему  тогда 
близки. 

«...Эти  очерки,  написанные  без  всякой  примеси  вымысла, 
без  всякой  игры  воображения,  заключают  в себе  одни  сухие 
факты,  потому  что  пришло  время,  когда  советский  Восток, 
сбросив  покрывало  легендарной  косности,  так  же  по-делово- 
му вступил  на  путь  завоевания  социализма,  как  и остальные 
территории  Советского  Союза.  Картины  изменяющегося  бы- 
та, борьба  с дикостью  первобытного  кочевья,  процесс  пере- 
рождения кочевника  заслуживают  самого  пристального  вни- 
мания». 

Комментируя  это  вступление  в своей  книге  «Творчество 
Николая  Тихонова»,  И.  Л.  Гринберг  замечает: 

«Уверенно  поставленное  «потому  что»  в действительно- 
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сти  не  имеет  никакого  основания.  Правдивый  рассказ  о со- 
циалистической перестройке  советского  Востока  вовсе  не 
предполагал  сухости,  «наготы»  изложения.  Точная  обрисов- 
ка картин  изменяющегося  быта  отнюдь  не  требовала  у 
художника  отказа  от  игры  воображения.  Иными  словами, 
верность  фактам  ни  в малой  мере  не  была  «противопоказа- 
на» художественному  обобщению.  Напротив!» 

И далее  критик  показывает  в своем  разборе,  что  эти 
декларативные  обещания  художника  вовсе  и не  были  им 
выполнены.  «Кочевники»  и стали  выдающимся  литератур- 
ным явлением  той  поры  именно  потому,  что,  запечатлев 
драгоценные  факты  новизны,  книга  обрела  черты  широких 
сопоставлений,  обобщений,  яркой  живописи  словом  и поэтич- 
ности изображения  жизни. 

Теория  здесь,  как  говорится,  разошлась  с практикой,  и 
это  примечательно.  Николай  Тихонов  не  мог  не  видеть,  как 
подчас  добросовестные,  но  бескрылые  описания,  наполнен- 
ные к тому  же  отвлеченной  риторикой,  были  далеки  и от 
жизни,  и от  искусства,  не  могли  служить  надежным  под- 
спорьем в решении  сложных  художественных  задач. 

Тихонов  был  ярым  врагом  верхоглядства  и поверхност- 
ности, в очерках  требовал  сугубо  литературного  внимания  к 
приметам  новой  жизни  и зло  высмеивал  ситуации,  когда 
«каждый  набегающий  в колхоз  литератор  в первую  голову 
пе  наблюдает,  а берет  готовую  схему  из  собственной  головы, 
где  бродит  трактор  с большой  буквы  и больше  ничего». 

Но  вместе  с тем,  думается,  поучителен  и интересен  се- 
годняшним мастерам  очерка  ретроспективный  взгляд  на  дек- 
ларативные воззрения,  на  художественную  практику  пи- 
сателей тридцатых  годов.  Ведь  тяга  к подчеркнуто  строгой 
документальности,  деловитости,  порою  даже  к сжатости  и 
сухости  была  весьма  характерна  и для  очеркового  мышле- 
ния других  участников  «первой  ударной».  И сочеталась  в 
то  же  время  с высоким  поэтизмом  по  отношению  к жанру, 
па  который  литература  возлагала  тогда  большие  надежды. 

В своем  очерке  «Кстати  о жанре»  Петр  Павленко  на 
примере  св'оето  туркменского  опыта  так  рассуждал  о пер- 
спективах развития  очерка. 

Художественный  очерк,  как  замечал  Петр  Павленко,  вы- 
растает «в  одну  из  наиболее  сложных,  наиболее  монумен- 
тальных форм».  Это  объясняется  стремлением  «выйти  из 
педр  своей  творческой  лаборатории  и превратиться  из  дела- 
теля героев  в делателя  живых  событий,  чтобы  самому  участ- 
вовать в сотворенных  им  процессах  жизни». 
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Разве  не  тождественны  по  идее,  по  главному  своему 
пафосу  эти  устремления  писателей  из  «первой  ударной» 
с нашим  сегодняшним  постоянным  желанием  стать  ближе 
к жизни,  активно  вторгаться  в ее  проблемы  и заботы! 

Признаться,  давно  уже  ведется  этот  спор  о взаимоотно- 
шениях факта  и вымысла,  о месте  и значении  очерка-обоб- 
щения и так  называемого  «фотографического»,  с адресом 
и подлинной  фамилией  героя. 

Интересно,  что  Павленко  в тридцатые  годы  именно  с 
очерковым  жанром  связывал  «охоту  рискнуть  и написать  о 
человеке  в лицо,  в глаза,  назвав  имя,  отчество,  адрес». 

«Манера  изменять  имя  героя  — она  уже  отживает»,— 
подчеркивал  Павленко  и относил  это  не  только  к очерку, 
но  и к художественной  литературе  в целом. 

«Мне,  например,  мыслится,—  говорил  Павленко  в той 
же  статье,— что  всегдашней  мечтою  старых  литератур  было 
приобретение  прав  писать  людей  с их  настоящими  адреса- 
ми, чтобы  читатель  мог  разыскать  их  через  адресный  стол». 

Однако  совершенно  очевидно,  что  требование  отказаться 
от  всякого  художественного  вымысла  в прозе  означало,  по 
сути  дела,  требование  вообще  отказаться  от  всякого  творче- 
ства. 

Но  как  Николай  Тихонов,  так  и Петр  Павленко,  к сча- 
стью, были  далеки  от  следования  этой  лефовской  рецептуре 
в своем  творчестве. 

Что  же  касается  проблемы  фактографичпости  в жанре 
очерка,  то  она  безусловно  имеет  важное  значение  для  худо- 
жественной практики.  И здесь,  как  мне  представляется,  меру 
фактов  и меру  вымысла  дозирует  сам  писатель  в соответст- 
вии с правдою  ситуации  или  характера.  Только'  при  этом 
надо  всегда  помпить  о том,  и это  остро  чувствовали  в свое 
время  и Тихонов  и Павленко,  что  очерк  исторически  возник 
в нашей  литературе  как  потребность  в художественной  ле- 
тописи современности,  как  ответ  литературы  на  множество 
совершенно  конкретных,  изумительных  по  своему  новатор- 
ству фактов  строительства  новой  жизни,  как  желание  на- 
рода увидеть  под  пером  художника-публициста  портрет 
реальных  творцов  этой  жизни,  разобраться  в сложных  про- 
тиворечиях действительности. 

Я думаю,  что  правомерны  любые  обобщения,  можно  ме- 
нять фамилии,  если  это  необходимо,  но  нельзя  забывать  при 
этом,  что  читателю  отнюдь  не  безразлично,  о ком  все-таки 
идет  в очерке  речь,  реальный  ли  это  человек  во  всей  сово- 
купности его  деяний  или  же  плод  авторского  обобщения. 
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Не  надо  упускать  из  виду  и громадной  силы  впечатления 
именно  от  совершенно  реальных  событий  или  обаяния  кон- 
кретной личности,  будь  то  ученый,  генерал,  рабочий,  кол- 
хозник или  космонавт. 

Как-то  так  получалось,  что  я в своей  работе  очеркиста, 
публициста,  за  редким  исключением,  не  менял  фамилии  ге- 
роев. В конце  концов,  форма  диктуется  внутренней  потреб- 
ностью жизненного  материала.  Сюда  же,  думается,  относит- 
ся и право  выбора  точной  фактографии  или  же  «раздокумен- 
тированного»  обобщения. 

Во  времена  «Кочевников»  малоисследованные  проблемы 
очеркового  жанра  занимали  не  только  профессиональных 
очеркистов.  Они  выходили  на  уровень  общелитературных 
забот.  Высокая  оценка  М.  Горьким  очерка,  в котором  искус- 
ство слова  успешно  служит  делу  познания  жизни,  поста- 
вило этот  жанр  на  многие  годы  в фокус  общественного  вни- 
мания. 

«Широкий  поток  очерков  — явление,  какого  еще  не  бы- 
ло в нашей  литературе.  Никогда  и нигде  важнейшее  дело 
познания  своей  страны  не  развивалось  так  быстро  и в та- 
кой удачной  форме,  как  это  совершается  у нас...» — писал 
Горький  в своей  статье  «О  литературе». 

Там  же  Алексей  Максимович  уверенно  и энергично  под- 
держал поток  этой  работы  очеркистов,  эту  тенденцию  в ли- 
тературе, в частности  выделил  очерковое  произведение  о 
Туркмении  Николая  Тихонова. 

«Молодая  наша  литература  выдвинула  из  своей  среды 
группу  талантливых  «очеркистов»,  и они  постепенно  при- 
дают очерку  формы  высокого  искусства.  «Туркменские  запи- 
си» талантливейшего  поэта  и прозаика  Н.  Тихонова  — это 
очерк  и это  подлинное  искусство  изображения  жизни  сло- 
вом». 

Николай  Семенович  Тихонов  в тридцатые  годы  сам  не 
только  целиком  разделял  мысли  и оценки  М.  Горького,  но 
и не  раз  выступал  как  один  из  убежденных  пропагандистов 
очеркизма.  Он  видел  в этом  жанре  не  только  многие  худож- 
нические возможности  для  изображения  быстро  меняющей- 
ся действительности,  но  и прочный  плацдарм  для  отчетли- 
вого выражения  своей  гражданственной  позиции. 

«Мировоззрение  должно  выражаться  в очерке  с наи- 
большей силою», — писал  он  в статье  «Темы,  ждущие  писа- 
телей». 

В Ленинграде,  выступая  в те  годы  на  одной  из  дискус- 
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сий,  Тихонов  высоко  поднял  значение  и общественную  зна- 
чимость этого  боевого  жанра: 

«Я  хочу  специально  говорить  об  очерке,  чтобы  пока- 
зать, что  это  одно  из  замечательных  орудий...  Его  экономи- 
ческая сила  очень  велика.  Он  может  включить  пейзаж  и 
все...  Очерк  должен  быть  молодым,  как  и сама  эпоха  («Нет 
произведения  без  политики»)». 

«Экономическая  сила»!  Это  сформулировано  смело  и,  я 
бы  сказал,  для  тех  времен  — новаторски.  Впрочем,  об  эконо- 
мической силе  очерков  и художественной  публицистики  и по 
сей  день  идут  споры. 

Переводя  это  выражение  на  терминологический  язык 
наших  дней,  можно  сказать,  что  Тихонов,  опираясь  на  свою 
практику  очеркиста  и далеко  смотря  вперед,  верно  предуга- 
дал перспективу  той  разновидности  развития  жанра,  кото- 
рую сейчас  именуют  проблемным  очерком. 

Менялась  жизнь,  развивались  литературные  жанры. 
И если,  говоря  об  очерке,  бросить  сейчас  взгляд  не  только 
на  последние  годы,  но  и на  всю  дистанцию  времени,  отде- 
ляющую нас  от  «Кочевников»  Николая  Тихонова,  то  можно 
отметить,  на  мой  взгляд,  две  особенности,  сосуществующие 
во  времени  и в единстве  отнюдь  не  антагонистическом. 

С одной  стороны,  это  все  растущая  многоплановость  очер- 
ковых и публицистических  произведений,  все  расширяю- 
щийся объем  жанровых  характеристик.  Недаром  говорят, 
что  современный  советский  очерк  богат,  интересен  и раз- 
нообразен, как  сама  жизнь,  его  порождающая.  А с другой 
стороны  — отчетливо  идущая  специализация  очеркистов  и 
публицистов  по  тем  сферам  деятельности,  которые  они  с 
особым  пристрастием  изучают.  Пожалуй,  отсюда  пошла  ус- 
ловная тематическая  классификация  этих  произведений,  как 
относящихся  к теме  рабочей,  деревенской,  международной 
или  нравственно-этической. 

Классификация  эта  условна,  а специализация  явление 
реальное,  обусловленное  главным  образом  разветвленно- 
стью и сложностью  самих  жизненных  процессов,  требующих 
постоянного,  глубокого  и многолетнего  наблюдения. 

И поэтому  вряд  ли  можно  представить  себе  ныне  хо- 
рошее очерковое  произведение,  начисто  лишенное  социаль- 
ной или  психологической  проблематики  и в связи  с этим  вы- 
раженной гражданственной  позиции  автора. 

Проблемное  направление,  если  можно  так  выразиться, 
«вышло  из  Овечкина»,  а если  иметь  в виду  более  ранних 
предшественников,  то  это  тот  же  Николай  Тихонов  и Ма- 
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риэтта  Шагинян,  Борис  Агапов,  Александр  Бек,  Борис  Га- 
лин. 

Известен  уже  почти  классический  пример  того,  как  в по- 
слевоенные годы  в очерке  М.  Шагинян  был  оспорен  один  из 
вариантов  строительства  железной  дороги  на  Урале  и пред- 
ложен другой,  более  целесообразный. 

Проблемная  публицистика  наших  дней  почти  во  всех 
своих  аспектах  сопрягается  с задачами  научно-технического 
прогресса.  НТР  во  многом  формирует  и новую  природу 
конфликтов  в сфере  труда.  Это  конфликты  знания  и незна- 
ния, стилей  и методов  работы,  руководства  нашим  хозяйст- 
венным строительством,  конфликты  компетентности  и не- 
компетентности в новых  условиях  жизни.  В большинстве 
своем  это  конфликты  нравственного  плана,  если  даже  они 
облачены  в одежды  технических  или  технологических  столк- 
новений. 

И поэтому  мы  так  часто  видим  в хороших  проблемных 
очерках  наших  дней  исследование  деловых  страстей,  слож- 
ных, неоднозначных  эмоций,  психологических  задач  и проб- 
лем, порожденных  большими  проблемами  и заботами  совре- 
менной народной  жизни. 

Конечно,  очерк  в своем  развитии  далеко  ушел  вперед  со 
времен  «Кочевников».  Новые  времена  выдвинули  и новые 
задачи.  Но  не  уходили  в песок  и многие  ценные  традиции 
и достижения  жанра  в пору  тридцатых  годов.  И среди  них 
всегда  присущее  очерку  острое  чувство  современности.  Вы- 
соко ценивший  достоверность  жизненных  реалий,  Николай 
Тихонов  понимал,  как  важно,  чтобы  очерковое  произведе- 
ние верно  отвечало  духу  времени. 

«Разведка  боем»  — это  определение  сущности  очерка  ро- 
дилось не  в наши  дни,  а еще  в тридцатые  годы.  И в самом 
деле:  очеркист,  публицист  — это  всегда  разведчик  нового. 
И уже  одно  это  требует  от  очерка  всегда  свежести  материа- 
ла,, пусть  малого,  но  всякий  раз  своего  открытия,  предпо- 
лагает новые  ракурсы  в освещении  удивительного  богатства 
жизни. 

К этому  следует  добавить,  что  «разведка  боем»  предпо- 
лагает еще  и постоянную  заботу  о качестве,  о художествен- 
ности очерковой  литературы.  Еще  в тридцатые  годы  Тихо- 
нов выступал  против  конвейерных  поставок  в литературу 
сырого,  стандартного  материала.  Сам  он  стремился  найти 
новые  формы  очерка,  насытить  его  содержание,  обогатить 
метафорически  и предстать  перед  читателем  не  только  че- 
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ловеком,  собирающим  факты,  по  и умеющим  их  глубоко  ана- 
лизировать. 

Зоркость  писательского  видения  мира  и проблема  ка- 
чества в очерке  как  бы  взаимопроникающи.  Качество 
здесь  — категория  не  только  чисто  литературная.  Я бы 
сказал  еще  — и мировоззренческая.  Нельзя  хорошо  писать 
о современности  без  умения  увидеть,  оценить  качественно 
новые  явления  самой  жизни.  Несомненно  и ныне  общепри- 
знано, а к этому  выводу  внутренне  подходил  и Николай  Ти- 
хонов в тридцатые  годы,  что  очерковая  литература  живет 
по  тем  же  законам  типизации,  но,  в отличие  от  беллетри- 
стики, где  образ  — это  всегда  нечто  собирательное,  художе- 
ственно-документальная литература  ищет  обобщение,  как 
бы  уже  данное  самой  жизнью,  собранное  в конкретной  че- 
ловеческой личности,  в реальных  событиях,  фактах  и харак- 
терах. 

6.  В РАЗНЫЕ  ГОДЫ 

Мои  встречи  с Николаем  Семеновичем  были  немного- 
численны, о чем  с болью  душевной  сожалею  сейчас  и не 
нахожу  оправдания  тому  чувству  застенчивости,  а точнее, 
естественной  робости  перед  именем  Тихонова,  которое  по- 
мешало мне  в свое  время  «напроситься»  на  личное  свидание 
с ним  дома,  на  пространный  разговор  о туркменской  поезд- 
ке. Удерживало  меня  от  этого  еще  и отчетливое  представле- 
ние о той  громадной  загруженности  творческими,  общест- 
венными, государственными  делами,  которая  сопровождала 
Николая  Семеновича  до  последнего  часа. 

И тем  не  менее  мы  встречались  и разговаривали,  или 
же  я слушал  и видел  Николая  Семеновича  на  различных 
совещаниях,  пленумах  и вечерах  в Центральном  Доме  лите- 
раторов. 

Признаться  честно,  меня  поддерживали  и душевно  ок- 
рыляли в эти  минуты  не  только,  естественно,  наш  взаим- 
ный интерес  к теме,  связанной  с Туркменией,  но  и мое  ув- 
лечение творчеством  Тихонова,  да  еще  и та  оценка  глав  из 
одной  моей  книги  о войне,  которые  Николай  Семенович 
прочел  и в том  же  письме,  где  рассказывалось  о мот  отце, 
написал  мне  следующее: 

«...Спасибо  Вам  за  доброе  слово  о моих  очерках.  Я зна- 
ком и с Вашими  работами.  И особенно  мне  понравились 
главы  из  Вашей  новой  книги,  напечатанные  в журнале  «Мо- 
сква», под  названием  «Берлинская  тетрадь».  Там  же  сооб- 
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щалось,  что  книга  Ваша  уже  приготовлена  для  печати.  Дол- 
жен сказать,  что  Ваши  рассказы  произвели  иа  меня  большое 
впечатление.  Все  очень  живо,  живописно,  умно  и точно... 
Я люблю,  когда  описания  картинны,  а люди  показываются 
без  ложного  пафоса,  без  налета  того  мрачного  скепсиса,  без 
нагромождения  ужасов,  бессмысленных  гибелей  и прочего, 
что  переполняет  многие  произведения  о войне  последнего 
времени. 

У Вас  хороший  язык,  широкое  повествование,  видишь 
и людей  наших  в последней  битве  за  Берлин,  и сам  город, 
охваченный  небывалой  бурей  истребления. 

Я бы  очень  просил  Вас,  когда  выйдет  Ваша  книга,  по- 
дарить мне  один  экземпляр  на  доброе  чтение.  А если  она 
выйдет  не  скоро  и Вы  будете  печатать  еще  отдельные  гла- 
вы, то  я с удовольствием  буду  их  читать  по  мере  напеча- 
тания. 


Желаю  Вам  всего  доброго 
Н.  Тихонов». 

Я привожу  здесь  отрывок  из  письма  ко  мне  Николая  Се- 
меновича, а также  мои  дневниковые  записи  в разные  годы, 
потому  что  уверен  — любая  крупица  достоверных  воспоми- 
наний, слово,  мысль,  им  оброненная,  живая  сценка  общений 
с писателями,  читателями, — все,  буквально  все,  интерес- 
но, поучительно,  все  ложится  в образ  человека  поистине 
легендарной  судьбы,  обогащает  историю  советской  лите- 
ратуры. 

26  марта  1968  года  в ЦДЛ  проводился  большой  литера- 
турный вечер,  посвященный  столетию  со  дня  рождения 
А.  М.  Горького.  Председательствовал  на  вечере  А.  Ваков- 
ский. Николай  Семенович  поднялся  по  крутой,  как  кора- 
бельный мостик,  лестнице,  ведущей  в хорошо  известную 
писателям  комнату  за  сценою,  где  всегда  минут  за  десять  — 
пятнадцать  до  начала  собираются  те,  кому  предстоит  вы- 
ступать, чтобы  договориться  о порядке  ведения  вечера,  рег- 
ламенте и т.  д. 

Увидев  знакомую  фигуру  уверенно  шагавшего  по  ве- 
стибюлю Малого  зала  и всегда  высоко  поднятую  красивую, 
седую,  молодую  голову  Николая  Семеновича,  я тоже  под- 
нялся вслед  за  ним  по  этой  лестнице,  чтобы  поздороваться 
и в надежде  на  несколько  минут  мимолетной  беседы. 

Помню,  что  в комнате  в креслах  вдоль  стен  и на  стуль- 
ях около  продолговатого  стола  тогда  находилось  немного  лю- 
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дей:  художник  М.  Куприяноз  (Кукрыниксы),  покойные  ны- 
не И.  Нович,  И.  Рахилло,  Б.  Галин,  позже  подошло  много 
других  писателей  старшего  поколения,  лично  знавших  и 
встречавшихся  с М.  Горьким 

Приехал  А.  Чаковский  и поздоровался  с пожилой  пол- 
ной женщиной  с высокой  прической  седых  волос,  все  еще 
статной,  красивой,  и я бы  сказал  еще  — величественной. 
Это  была  Мария  Игнатьевна  Будберг,  хорошо  знавшая 
А.  М.  Горького  и прилетевшая  из  Англии  на  эти  юбилейные 
торжества. 

Пришел  и еще  один  запомнившийся  мне  высокий  худой 
человек  с острыми  чертами  лица  и щеками,  словно  бы  сре- 
занными бритвою.  Это  был  знаменитый  в свое  время  поляр- 
ный летчик  Чудновский,  встречавшийся  с М.  Горьким. 

Я подсел  к Николаю  Семеновичу,  напомнил  о себе,  он 
сказал:  «Как  же,  как  же!»  — и полуобнял  меня  за  плечи. 
Я еще  раз  поблагодарил  Николая  Семеновича  за  письмо  ко 
мне,  за  добрые  слова  о моем  отце,  и разговор  наш  сразу 
соскользнул  на  тему,  связанную  с туркменской  поездкою 
тридцатых  годов. 

«Перечитайте  моих  «Кочевников», — сказал  мне  тогда 
Николай  Семенович. — Мы  тогда,  по  сути  дела,  объехали 
всю  Туркмению,  и каждый  что-то  написал,  каждый  вы- 
нашивал свою  тему,  которая  ему  была  ближе  других.  Надо 
сказать,  что  поездка  для  нас  была  трудная.  Донимала 
адская  жара.  Некоторые  наши  товарищи  до  этого  не  делали 
больших  переходов  верхом  и страдали  от  долгого  пути  по 
пескам  пустыни.  Кроме  того,  мы  на  каюке  одолели  бурную 
Амударью  и проплыли  на  крошечном  суденышке  от  Керков 
до  Чарджоу. 

В общем,  работали  мы  в трудных  условиях,  ибо  к тому 
же  нас  окружала  еще  и сложная  военная  обстановка.  Глав- 
ным образом  по  ту  сторону  границы,  в Афганском  Турке- 
стане. Отчетливо  помню, — заметил  Николай  Семенович, — 
вот  такой  полусерьезный,  полушутливый  разговор  с вашим 
отцом,  который  напутствовал  нас  в поездку  вдоль  границы. 

— Ну,  что  мы  им  покажем,  Герат?  — спросил  ваш  папа 
у одного  из  военных,  который  его  сопровождал. 

Мои  спутники  в то  время,  видимо,  не  сразу  сообразили, 
где  находится  Герат,— продолжал  Тихонов, — но  я-то  знал, 
что  это  в Афганистане.  Ваш  папа  сказал  тогда  писателям: 
«Я  там  хозяин,  сколько  вас  человек?  Шесть.  Многовато. 
Вот  если  бы  двое.  А то  могут  быть  осложнения». 

Что  таилось  за  всем  этим?  Как  я понял  Николая  Семе- 


405 


новича,  в то  весьма  неустойчивое  в политическом  отноше- 
нии время  в приграничных  районах,  где  вооруженную  борь- 
бу с Баче-Сакао  вел  Надир-хан,  провозгласивший  себя  пади- 
шахом в Кабуле  осенью  1929  года,  в город  Герат,  видимо, 
сравнительно  легко  было  проникнуть.  Возможно,  там  на- 
ходились какие-то  люди,  которых  знал  отец,  возможно, 
что  он  и сам  бывал  там  и хотел  увлечь  возможностью 
такой  поездки  и писателей.  Однако  тут  же  передумал,  не 
решаясь  подвергать  писателей  какому-либо  риску. 

— В общем,  в Герат  мы  не  попали,  но,  наверно,  это 
и к лучшему.  Но  и в пустыне,  вдоль  границы,  нас  ожидало 
множество  ярчайших  впечатлений,—  говорил  Николай  Се- 
менович.— Это  было  время  нашей  молодости,  и годы  давно 
скрыли  те  дни,  когда  все  было  иным.  Мы  выросли,  соста- 
рились. От  нашей  бригады  туркменской  остались  сегодня 
только  два  человека  — Леонид  Леонов  да  я.  Уже  тогда 
мы  видели,  что  делаем  нужное  дело.  Дальше  жизнь  поста- 
вила перед  нами  другие  задачи.  У каждого  был  свой  путь. 

Я сидел  рядом  с Николаем  Семеновичем,  внимательно 
слушал  его,  и,  признаться,  куда  больше,  чем  этот  стран- 
новатый разговор  с моим  отцом  о Герате,  который  все-таки 
больше  воспринимался  как  шутка,  меня  удивляло  то  мо- 
лодое воодушевление,  тот  горячий  душевный  запал,  с ка- 
ким 74-летний  Тихонов  вспоминал  в тот  вечер  об  этой 
давней  поездке. 

Живой  блеск  его  глаз,  одушевление  запечатлел  фото- 
граф ЦДЛ,  снявший  Николая  Семеновича  и меня  во  время 
беседы.  Этот  дорогой  мне  снимок  и сейчас  стоит  у меня  под 
стеклом,  на  книжной  полке,  рядом  с томами  Тихонова.  Сто- 
ит и напоминает  о том,  что  душа  поэта  не  старела  даже  и 
тогда,  когда  он  уже  начинал  чувствовать  тяжесть  лет  и, 
по  его  словам,  «уже  не  мог  легко  преодолевать  пространст- 
ва». Душа  его  не  умела  равнодушно  жить... 

...14  июня  1969  года  мне  довелось  присутствовать  на 
очень  интересной  встрече  в Дубовом  зале  нашего  клуба  с 
Первым  секретарем  ВРСП  Яношем  Кадаром.  Он  выступал 
с двумя  переводчиками,  которые  сменяли  друг  друга,  ибо 
говорил  Янош  Кадар  два  часа  без  подготовленного  текста. 
Это  была  касавшаяся  многих  проблем  — и международных, 
и внутренних,  и взаимоотношений  партии  с писателями  — 
непринужденная,  искренняя,  расцвеченная  мягким  юмором, 
доверительная  беседа  с литераторами. 

В частности,  Янош  Кадар  говорил  о том,  что  взаимоот- 
ношения Венгерской  социалистической  рабочей  партии  с 
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творческой  интеллигенцией  обретают  все  больше  и больше 
черты  гармонии,  ибо  партия  старается  писателям  не  прика- 
зывать, а только  убеждать  их,  но  неустанно,  пока  не  согла- 
сятся с правотой  партии. 

— Писать  трудно,—  заметил  Янош  Кадар,—  не  случайно 
человек  научился  сначала  говорить,  а потом  уж  писать. 
Я по  себе  знаю,  что  говорить,  даже  хорошо  говорить,  легче, 
чем  писать.  И вообще, — заметил  товарищ  Кадар, — никто 
в Венгрии  не  диктует  писателям,  каким  стилем  им  писать. 
Хорош  любой  стиль,  лишь  бы  произведение  было  за  социа- 
лизм. 

Первым  от  имени  писателей  выступил  на  этой  встрече 
«наш  старейшина»,  как  назвал  Николая  Семеновича  пред- 
седательствовавший тогдашний  парторг  МГК  КПСС  в Мо- 
сковской писательской  организации  Аркадий  Николаевич 
Васильев. 

Николай  Семенович  неоднократно  бывал  в Венгрии,  и 
он  начал  свою  речь  с рассказа  о встречах  с теми  своими 
венгерскими  друзьями,  которые,  так  же  как  и он,  были 
участниками  еще  гражданской  войны. 

И Николай  Семенович  сказал  дословно  следующее: 

«...Мы  были  просто  солдатами,  маленькими  людьми,  но 
как  это  связывает,  как  приятно  об  этом  вспоминать». 

И далее  Николай  Семенович  говорил  о давних  венгеро- 
русских литературных  связях. 

«Близость,  все  более  растущая,— точнее  и трудно  опре- 
делить сущность  отношений  между  нами,  между  нашими 
культурами  и литературами.  Венгерская  поэзия  близка  и 
дорога  моему  сердцу,  так  же  как  и русское  художественное 
слово  близко  и дорого  моим  венгерским  собратьям  по  перу». 

Слово  Тихонова  далее  было  посвящено  дружбе  народов, 
крепнущему  чувству  иптернационалпзма  и тому,  с каким 
пристрастным  вниманием  следят  в нашей  стране  за  жизнью 
братской  социалистической  Венгрии,  за  развитием  литера- 
туры. 

Николай  Семенович  вспомнил  и о том,  что  не  раз  вы- 
ступал в качестве  переводчика  вместе  с Н.  Заболоцким, 
Б.  Пастернаком,  М.  Исаковским,  Н.  Чуковским  и Д.  Са- 
мойловым, помогал  созданию  антологии  венгерской  поэзии 
и четырехтомника  Петёфи. 

А в заключение  поблагодарил  товарища  Яноша  Кадара 
за  прекрасное  выступление,  насыщенное  подлинным  народ- 
ным венгерским  юмором  и умом. 

Помню,  как  тогда  был  сделан  снимок  президиума  этой 
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встречи,  а вскоре  и опубликован  в «Литературной  газете». 
На  снимке:  первый  секретарь  МГК  КПСС  тов.  Виктор 
Васильевич  Гришин,  Янош  Кадар,  Аркадий  Николаевич 
Васильев,  Леонид  Сергеевич  Соболев.  В президиуме  был  и 
Николай  Семенович  Тихонов. 

Фотография  эта  была,  тут  же  изготовлена  и подарена 
Яношу  Кадару,  причем  на  оборотной  ее  стороне  расписались 
присутствующие  на  этой  встрече  писатели.  На  память.  Увы! 
Многих  из  них  уже  нет  с нами,  и фотография  действительно 
осталась  в моем  альбоме  как  память  об  этой  замечательной 
встрече. 

Помнится,  что  Янош  Кадар  и после  общей  беседы 
долго  еще  сидел  за  столом  рядом  с Николаем  Семеновичем, 
другими  писателями.  Они  дружески  беседовали,  как  гово- 
рится, «о  жизни  и о литературе»,  о том,  как  много  могут 
сделать  люди  доброй  воли,  о том,  что  и сама  возможность 
художественного  творчества  стоит  в прямой  связи  с дея- 
тельностью защитников  мира,  среди  которых  одним  из  пра- 
вофланговых долгие  годы  был  Николай  Семенович  Тихо- 
нов... 

...27  июня  1971  года  в Доме  союзов  состоялся  вечер  по- 
эзии, посвященный  70-летию  со  дня  рождения  Владимира 
Александровича  Луговского.  Особенность  этого  вечера  за- 
ключалась в том,  что  празднование  проводилось  буквально 
за  два  дня  до  открытия  Пятого  Всесоюзного  съезда  писа- 
телей. Поэтому  и чествование  Луговского  выходило  из  ряда 
обычных  поэтических  мероприятий,  приобретя  характер  зна- 
чительного события. 

Предсъездовский,  приподнятый  характер  этого  вечера 
ощущался  во  многом.  В какой-то  особой  торжественности, 
соединенной  с деловым  и серьезно  аналитическим  разгово- 
ром о творчестве  Луговского.  В том,  что  почти  каждый  ора- 
тор так  или  иначе  расширял  рамки  своих  размышлений 
о поэте,  выводя  их  на  уровень  больших  литературных  забот 
и задач  предстоящего  всесоюзного  форума  писателей. 

В том  еще,  быть  может,  особом,  предсъездовском  вни- 
мании читателей  к поэзии  Луговского  и к тому,  что  о нем 
говорили  его  соратники  и товарищи. 

Был  до  отказа  заполнен  зал,  чутко  внимающий  поэти- 
ческому слову  и с интересом  разглядывающий  известных 
поэтов:  Сергея  Наровчатова,  Роберта  Рождественского, 
Александра  Межирова,  Андрея  Вознесенского,  Сергея  Ва- 
сильева, Евгения  Долматовского  и других.  Председательст- 
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вовал  на  вечере  Константин  Симонов.  Вступительное  слово 
произнес  Николай  Тихонов. 

Конечно,  я не  помню  всего,  о чем  он  говорил.  Остались 
в памяти  лишь  самые  важные  мысли  о творчестве  Лугов- 
ского  как  поэта  революции,  как  певца  национальных  окраин, 
показавшего  в своем  творчестве  нового  человека  социализма. 

Тихонов  говорил  о Луговском  тепло  и взволнованно,  как 
о своем  старом  друге,  с которым  вместе  много  пережито  и 
много  пройдено  дорог  в жизни  и в искусстве. 

Естественно,  что  Тихонов  упомянул  и Туркмению.  Есть 
в его  очерке  «Невиданная  весна»  несколько  ярких  страниц 
о совместных  странствиях  с Луговским  по  пустыне. 

«Володя  Луговской  наслаждался  радостью  бытия.  Он 
встречал  прекрасных  людей,  талантливых,  интересных 
строителей  пустыни  и весны.  Он  пел  на  вечерах  свои  и чу- 
жие широко  известные  песни.  Его  голос  гремел  по  всей 
Туркмении.  Наша  бригада, — писал  Тихонов, — вносила  не- 
которое оживление  в быт  тогда  далекой  окраины,  только  что 
начавшей  свое  преобразование,  свое  превращение  в передо- 
вую советскую  республику...» 

У Луговского  большая  поэтическая  судьба.  Сложный 
путь  в искусстве.  Его  литературное  наследие  содержательно, 
богато.  И каждый  из  выступавших  тогда  на  вечере  касался 
той  или  иной  грани  его  многопланового  творчества.  А затем 
читал  стихотворение  Луговского,  одно  или  два  своих,  посвя- 
щенных поэту  или  же  каким-то  образом  с ним  связанных. 

И почти  все  ораторы  вспоминали  о том,  каким  красивым 
и духовно  богатым  был  Луговской,  как  был  добр  к людям,  к 
поэтам,  как  помогал  многим  молодым.  Александр  Межиров, 
говоря  об  оригинальности  дарования  Луговского,  заметил, 
что  «гул  поэтический  был  у Луговского  свой,  а не  заемный 
ни  у Маяковского,  ни  у Пастернака,  ни  у Тихонова». 

Хорошо  помню,  как  К.  Симонов  прочел  сначала  те  свои 
стихи,  которые,  как  он  сказал,  «очень  нравились  Луговско- 
му».  Это  было  стихотворение  о генерале  Лукаче,  герое  ис- 
панской революции.  А потом  Симонов  читал  свои  стихи  о 
войне,  и в одном  из  них  говорилось  о том,  что  к нему,  Си- 
монову, идут  и идут  письма  с просьбою  ответить,  какова 
судьба  того  или  иного  героя,  хотя  в своих  военных  романах 
фамилии  подлинных  героев  он  меняет  на  вымышленные. 

— О чем  это  говорит?  — спросил  аудиторию  Симонов. 
И ответил  сам: — Да  о том,  дорогие  товарищи,  что  на  любую 
фамилию  в книгах  о войне  находится  кто-то,  кто  разыскива- 
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ет  отца,  мужа,  брата,  близкого  и дорогого  человека.  Как  же 
велика  та  цена,  которой  парод  заплатил  за  победу! 

Относилось  ли  это  наблюдение  к поэзии  Луговского? 
Безусловно.  Потому,  что  мысли  о войне,  о потерях,  о му- 
жестве человеческого  сердца  были  кровно  близки  и поэти- 
ческому мировоззрению  Владимира  Александровича.  Они 
были  очень  близки  по  духу  и тому,  как  выразился  Сергей 
Наровчатов,  «паспортному  стихотворению  Луговского»,  ко- 
торое Наровчатов  и прочитал.  Я имею  в виду  «Песню  о вет- 
ре». 

В очерках  «Невиданная  весна»  Тихонов  писал: 

«Ветер!  Ветер  — любимый  образ  Луговского.  Мы  на- 
чали туркменское  путешествие,  и с самого  начала  на  вече- 
рах Луговской  много  и хорошо  читал  свою  «Песню  о ветре». 
«Ветер,  брат  моей  жизни», — напишет  он  впоследствии. 
И про  это  ущелье  он  скажет:  «По  этой  дороге  теплых  вет- 
ров...» 

Мне  тоже  доводилось  не  раз  слышать  Луговского,  и 
трудно  забыть  голос  поэта,  читающего  стихи.  Сказать,  что  у 
него  был  мощный  бас,  трубно  гремевший, — этого  мало.  Го- 
лос Луговского  имел  много  и эмоциональных  диапазонов,  в 
нем  скрывались  таинства  полифонии,  казалось,  он  один  мо- 
жет звучать  как  своего  рода  оркестр: 

Итак,  начинается  песня  о ветре, 

О ветре,  обутом  в солдатские  гетры, 

О гетрах,  идущих  дорогой  войны, 

О войнах,  которым  стихи  не  нужны. 

Наверное,  не  я один  задумывался  над  поэтическою  си- 
лою этого  стихотворения,  с таким  успехом  выдержавшего 
испытание  временем,  над  истоками  его  популярности. 

Должно  быть,  разгадка  в том  особом  песенном  ладе  этой 
«Песни  о ветре»,  запечатлевшем  и богатство,  и характер- 
ные черты  народных,  солдатских  песен  времен  гражданской 
войны,  в эмоциональной,  я бы  сказал,  эпохальной  широте, 
исторической  емкости  этого  небольшого  сравнительно  сти- 
хотворения, объемлющего  и героику,  и драму  классовых 
боев,  глубокие  раздумья  о судьбах  России. 

Есть  в нем  и «тяговая»  сила  маршевой  песни,  ее  упругая 
энергия  и вместе  с тем  мелодичность,  веселящая  душу  в 
трудном  походе.  А какое  раздолье,  дерзость,  революционный 
размах  струится  от  этих  строф: 
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Идет  эта  песня,  ногам  помогая, 

Качая  штыки  по  следам  Улагая, 

То  чешской,  то  польской,  то  русскою  речью  — 

За  Волгу,  за  Дон,  за  Урал,  в Семиречье. 

Это  отметил  и Сергей  Наровчатов.  Он  прочитал  затем 
два  своих  «паспортных  стихотворения»  — «Костер»  и «За 
советскую  власть». 

И то,  что  Наровчатов  говорил  о поэте  в день  семи- 
десятилетия, перекликалось  с теми  давними  наблюдениями 
тридцатых  годов,  которые  прозорливо  сделал  Тихонов  в 
своем  очерке  о Луговском,  с той  высказанной  так  давно  уве- 
ренностью: Владимир  Луговской  останется  верен  идеалам 
своей  юности,  идеям  Революции,  он  обязательно  вернется  в 
Туркмению. 

«...Азия  вошла  в него,  на  ее  зов  он  бросился  без  раз- 
думий!» 

Естественно,  что  и после  семьдесят  первого  года  я не 
раз  и видел  и слушал  Николая  Семеновича  Тихонова  на 
наших  пленумах,  юбилеях,  собраниях.  Разве  можно  пере- 
числить все  доклады,  которые  он  сделал,  все  его  речи, 
выступления,  участие  в торжественных  и деловых  заседа- 
ниях, где  неизменно  звучало  всегда  принципиальное  и 
пристрастное,  тонкое,  умное,  обогащенное  огромным  опытом 
и плодотворными  мыслями  слово  Тихонова. 

Мне  запомнился  Николай  Семенович,  открывший  в июле 
1973  года  своим'  вступительным  словом  торжественный  ве- 
чер в помещении  Театра  имени  Моссовета,  посвященный 
80-летию  В.  В.  Маяковского.  Доклад  на  этом  вечере  делал 
С.  С.  Наровчатов. 

Уж  наверно  Николаю  Семеновичу  вспомнилась  тогда 
отступившая  на  дистанцию  в...  сорок  три  года  та  давняя 
бессонная  оилотанская  ночь  в Туркмении,  мысли  о Маяков- 
ском — поэте  Революции,  о суровом  времени,  движении  ис- 
тории и литературы. 

Через  несколько  дней  я встретил  Николая  Семеновича 
на  выставке  «20  лет  работы  Маяковского»,  возобновленной 
к восьмидесятилетию  со  дня  рождения  поэта.  Выставка  впер- 
вые открылась  1 февраля  1930  года  в тогдашнем  клубе 
ФОСПа  — Федерации  объединений  советских  писателей, 
предоставившей  Маяковскому  это  помещение.  Возобновлена 
в теперешнем  здании  Союза  писателей  СССР,  в конференц- 
зале  и комнате  рядом  с ним. 

Там,  где  я увидел  Николая  Семеновича,  на  выходе  с ле- 
стницы, в начале  вестибюля,  примыкающего  к конференц- 
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залу,  стоял  и Маяковский  в тридцатом  году  и встревал  пер- 
вых  посетителей  своей  выставки. 

Маяковский  был  не  только  великим  поэтом,  но  и та- 
лантливым художником.  Он  сам  придумал,  какой  должна 
быть  его  выставка,  сам  делал  ее,  сам  решал,  где  что  должно 
быть,  писал  тексты  плакатов  и надписей  и часто  сам  при- 
шпиливал кнопками  листки  своих  рукописей,  записок,  афи- 
ши, фотографии,  карикатуры. 

Все  это  летом  семьдесят  третьего  можно  было  увидеть 
вновь  в доме  Союза  писателей,  в тот  жаркий  день,  когда  в 
комнаты  набилось  много  посетителей  и не  так-то  легко  было 
пробиться  к экспонатам. 

Выставку  открывал  К.  М.  Симонов,  и рядом  с ним  стояли 
те,  кто  знали  живого  Маяковского,— Н.  С.  Тихонов,  А.  А.  Сур- 
ков, Бесо  Жгенти,  П.  И.  Лавут,  и поэты  более  молодого 
поколения  — С.  В.  Михалков,  М.  К.  Луконин,  Р.  И.  Рожде- 
ственский. 

Я слышал  в тот  день,  что  пришел  на  выставку  человек 
с пропуском,  подписанным  в тридцатом  году  самим  Ма- 
яковским. 

Талантливейший  современник  Маяковского,  соратник  и 
боец,  шагавший  с ним  в одном  строю,  Тихонов  не  мог,  ко- 
нечно, не  почтить  своим  присутствием  эту  выставку,  живо 
напоминавшую  не  только  самого  Маяковского,  но  и непо- 
вторимые черты  бурной  и сложной  литературной  эпохи  три- 
дцатых годов. 

...В  следующем  году  3 сентября  в Колонном  зале  Дома 
союзов  я слушал  доклад  Н.  С.  Тихонова  на  открытии  пле- 
нума СП  СССР,  посвященного  40-летию  Первого  съезда  пи- 
сателей. Николай  Семенович  был  членом  оргкомитета  Пер- 
вого съезда. 

Президиум  этого  пленума  был  украшен  именами  слав- 
ных представителей  старой  гвардии,  именами  зачинателей 
советской  литературы  — Леонида  Леонова,  Мариэтты  Шаги- 
нян,  Валентина  Катаева,  Алексея  Суркова. 

Михаил  Александрович  Шолохов  прислал  телеграмму: 
«Приветствую  стариков-ветеранов  1-го  съезда  писателей». 
Константин  Александрович  Федин,  по  болезни  не  принимав- 
ший участие  в пленуме,  тоже  прислал  приветственную  те- 
леграмму. 

Старая  писательская  гвардия  встречала  сорокалетний 
юбилей  Первого  съезда  в рабочем  строю,  в кипении  лите- 
ратурных и общественных  дел. 

Николай  Семенович  выступал  с трибуны  этого  торжест- 
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венного  пленума  не  только  как  писатель,  но  и как  чело- 
век, который  стоял  у истоков  всемирного  движения  сторон- 
ников мира.  Со  дня  основания  .Советского  комитета  защиты 
мира  он  бессменно  был  его  председателем.  Николай  Се- 
менович был  также  и почетным  президентом  Всемирного 
Совета  Мира,  был  удостоен  Международной  Ленинской  пре- 
мии «За  укрепление  мира  между  народами»,  Золотой  ме- 
дали Мира  имени  Ф.  Шолио-Кюри,  премии  Всемирного  Со- 
вета Мира  в области  культуры,  премии  имени  Джавахар- 
лала  Неру. 

Тихонов  как-то  сказал: 

«Я  участник  четырех  войн,  и поэтому  я совершенно  уве- 
ренно в свое  время  принял  пост  председателя  Советского 
комитета  защиты  мира». 

В канун  своего  80-летия,  в ноябре  1976  года,  отвечая  на 
вопросы  анкеты,  посланной  ему  редакцией  АПН,  Николай 
Семенович,  между  прочим,  написал: 

«...Никакого  секрета  неутомимой  энергии  у меня  нет, 
да  и самой  неутомимой  энергии  тоже  нет.  Остались  старая 
привычка  писательской  работы  и опыт,  добытый  десятками 
лет  непрерывного  труда  во  многих  областях  общественной 
жизни,  да  неослабевающее  чувство  ответственности  за  сде- 
ланное». 

И все  же,  все  же,  и об  этом  уж  судить  не  Николаю  Се- 
меновичу, удивительная  энергия,  направленная  на  общест- 
венные, творческие  заботы,  не  оставляла  его  никогда.  По 
свидетельству  Варвары  Тихоновой,  «последнее,  что  он  пи- 
сал, что  нашли  на  его  столе,  было  его  — депутата  — воззва- 
ние к избирателям.  Вынужденно  ограниченный  в свершении 
своих  общественных,  гражданских  дел,  а они  были  безотказ- 
но всегда  на  первом  месте,  он  не  прожил  ни  минуты  без 
поэтического  творчества,  ни  в болезни,  ни  в больнице,  ни 
на  регламентированном  «отдыхе». 

В одной  из  своих  самых  последних  публикаций  в «Новом 
мире»,  в статье,  написанной  за  несколько  дней  до  смерти  и 
посвященной  восьмидесятилетию  Леонида  Леонова,  Тихонов 
заметил: 

«...Леонид  Леонов  встречает  юбилей  не  сгорбленным, 
отставшим  от  жизни  старцем,  который  мудро  изрекает  свои 
мысли  и только  полон  воспоминаний  о давно  прошедших 
временах.  Он  обладет  богатырской  созидательной  силою, 
которая  с годами  не  превратила  его  в ветерана  прошлых 
битв  жизни,  а наполняет  его  свежей  энергией,  и я не  сомне- 
ваюсь, что  мы  еще  получим  удовольствие  прочесть  его  новое 
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произведение,  потому  что  трудно  представить  себе  его  не 
занятым  творческим  трудом  изо  дня  в день,  а годы  не  игра- 
ют особой  роли  для  такого  могучего  организма...» 

Все,  что  тут  взволнованно  написал  Николай  Семенович 
о старом  своем  соратнике  еще  по  «первой  ударной»,  все,  что 
сказано  о «богатырской  созидательной  силе»,  относилось  в 
такой  же  мере  и к нему  самому. 

Человек  откристаллизованной  порядочности,  Николай 
Тихопов  черпал  свое  вдохновение  в гуще  народной  жизни. 
Поистине  он  был  неутомимым  трубачом  мира  в своем  заме- 
чательном творчестве.  И вся  жизнь  его  была  ярким  приме- 
ром беззаветного  служения  литературе,  горячо  любимой  Ро- 
дине. 

7.  ЧЕРЕЗ  ПЯТЬДЕСЯТ  ЛЕТ 

Встреча  с городом  детства  отзывается  в сердце  с боль- 
шей силою,  чем  в сознании,  чем  в мыслях.  Отзывается  то- 
мительным стеснением  в груди.  В этом  чувстве  сопряжено 
многое  — и удивительная  радость  узнавания  того,  что  еще 
можно  узнать,  и невольная  тоска  по  ушедшей  юности,  и 
отчетливо  встающий  в памяти  весь  объем  пережитого,  пере- 
чувствованного за  полувековую  дистанцию  времени,  и еще... 
удивление,  да,  удивление  перед  самим  фактом  такой  протя- 
женности твоего  бытия,  перед  сознанием  того,  что  это  имен- 
но ты,  а не  кто  другой,  ходил  пятьдесят  лет  назад  по  этой 
земле,  по  этим  камням  и траве,  видел  эти  деревья,  смотрел 
на  это  небо... 

Если  бы  Николай  Семенович  Тихонов  смог  в наши  дни 
прилететь  в Ашхабад,  съездить  в так  понравившуюся  ему 
Кушку,  вновь  проехать  в пустыню,  в горы,  я уверен,  он  ис- 
пытал бы  нечто  подобное,  но  как  замечательный  поэт,  с еще 
большей  остротой  и глубиной  постижения  новых  реалий  дей- 
ствительности. 

Предчувствие  будущего  неотделимо  от  поэтического  вос- 
приятия мира.  Оно  входит  в плоть  и в кровъ,  в саму  приро- 
ду социального  оптимизма,  которым  дышит  наша  литерату- 
ра. Это  предчувствие  всегда  ярко  звучало  в творчестве  Ни- 
колая Тихонова. 

Смело  заглядывая  из  тридцатых  годов  в восьмидесятые, 
Николай  Семенович  в своих  «Кочевниках»  решил  посмо- 
треть на  будущее  с...  высоты  Галеевой  кометы,  которая 
в восьмидесятых  годах  нашего  столетия  должна  пройти  над 
Кушкою. 
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«Может  быть,— писал  Тихонов,— она  пайдет  в Кушке 
узловой  пункт  (небоскребы,  склады,  заводы)  трансазиат- 
ской  железной  дороги,  вагоны  с надписями:  Пария?  — Мо- 
сква — Дели,  Ташкент  — Герат  — Сингапур,  увидит  громад- 
ные станции  использования  солнечной  энергии,  огромный 
канал,  пересекающий  Каракумы,  с барками  и электриче- 
скими лодками,  тучи  каракулевых  стад,  плантации  каучуко- 
носов, темные  тела  дирижаблей,  летящих  за  Гиндукуш, — 
полный  расцвет  человеческой  жизни...» 

Многое  из  того,  что  предвидел  Тихонов,  сбылось.  Да  и 
не  могло  не  сбыться.  Республика,  прошедшая  полувековой 
путь  строительства  новой  яшзни,  вписала  ярчайшие  стра- 
ницы в летопись  разительных  перемен  во  всех  областях  со- 
циального, экономического,  культурного  развития. 

Появилось  много  новых  заводов,  фабрик,  нефтяных  и 
газовых  промыслов,  научных  учреждений,  есть  и предвиден- 
ные Тихоновым  станции  использования  солнечной  энергии, 
вот  уже  более  двадцати  пяти  лет  строится  огромный  канал, 
пересекающий  Каракумы,  вокруг  него  расцветают  новые 
колхозы  и совхозы  на  жарких  землях,  получивших  живи- 
тельную воду,  бродят  тучи  каракулевых  стад,  и в небыва- 
лых ранее  масштабах  возделывается  в Туркмении  белое  зо- 
лото пустыни  — хлопок. 

Правда,  нигде  не  строятся  небоскребы,  даже  в столице 
республики,  которая  не  раз  переживала  сильные  землетря- 
сения, и вместо  «дирижаблей,  летящих  за  Гиндукуш»,  над 
землею  проносятся  реактивные  лайнеры,  а над  ними  косми- 
ческие спутники. 

Современный  Ашхабад,  по  сути  дела,  выстроен  заново 
после  землетрясения  1948  года.  Это  чистый,  красивый  и по- 
южному  уютный  город.  Само  время  да  еще  и разруши- 
тельная сила  подземных  толчков  начисто  вымели  из  города 
когда-то  преобладавший  здесь  тип  так  называемых  сырцо- 
вых домов  с плоскими  крышами.  Их  заменили  современные, 
в большинстве  своем  типовые  трех-четырехэтажпые  здания 
с большими  лоджиями  и балконами,  так  необходимыми  здесь, 
на  жарком  юге,  где  возможность  спать  на  открытом  воздухе 
одновременно  едва  ли  не  единственная  возможность  заснуть 
вообще,  когда  температура  воздуха  ночью  немногим  усту- 
пает дневной. 

Нынешние  кварталы  Ашхабада  развивают  исторически 
сложившуюся  здесь  планировку  с учетом  того,  что  при  но- 
вом строительстве  кварталы  укрупнялись,  улицы  расширя- 
лись, создавались  микрорайоны  и зеленые  зоны  отдыха. 
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Уроки  землетрясений  не  пропали  даром.  Общественные 
здания  строятся  сейчас  с большим  запасом,  или,  как  говорят 
здесь,  с высокой  сейсмостойкостью.  Таковы  наиболее  впе- 
чатляющие своими  архитектурными  формами  здания  Со- 
вета Министров,  университета,  Музея  изобразительных  ис- 
кусств, гостиниц  «Ашхабад»  и «Интурист»,  комплекса  зда- 
ний Академии  наук  ТССР. 

Весною  1980  года  я поселился  в гостинице  «Туркмени- 
стан», в нескольких  десятках  метров  от  центральной  пло- 
щади имени  Карла  Маркса,  удивительной  во  многих  отно- 
шениях. И если  верно  то,  что  архитектура  — это  застывшая 
в камне  музыка,  то  на  этой  площади  она  звучит  ярко,  силь- 
но, трогая  сердце  скорбно-величественным  хоралом  памяти 
о войне  и одновременно  гимном  размаху  нынешних,  как 
сказал  бы  Маяковский,  «шагов  саженьих». 

Слово  «Ашхабад»,  как  свидетельствует  энциклопедия, 
происходит  от  арабского  «ашк»  — любовь  и персидского 
«абад»  — город. 

Итак,  «город  любви»!  И если  есть  место,  где  любовь  аш- 
хаоадцев  к своему  городу  выражается  с наибольшей  полно- 
той, проникновенностью  и размахом,  так  это  здесь,  на  про- 
спекте имени  Карла  Маркса. 

Он  широк,  я бы  сказал  даже  — величав,  выложен  в цент- 
ре большими  бетонными  плитами,  украшен  зелеными  аллея- 
ми и цветниками,  квадратными  бассейнами  и фонтанами,  а 
более  всего  мемориалом  в честь  павших  в Великой  Отече- 
ственной войне  и светильниками  Вечной  славы. 

У основания  бульвара  примечательное  здание  — Госу- 
дарственная республиканская  публичная  библиотека  имени 
Карла  Маркса.  Монументальность  его  сама  по  себе  говорит 
о богатстве  этого  обширного  книгохранилища,  открытого 
для  детей  тех  самых  безграмотных,  бывших  кочевников 
пустыни,  белуджей  и джемшидов,  о которых  Николай  Ти- 
хонов писал  как  о странниках,  «гонимых  судьбою  из  стра- 
ны в страну». 

Рядом  с библиотекой  внушительный  бетонный  прямо- 
угольник многоэтажного  управления  Каракумстроя,  его 
бельэтаж,  соединяясь  с просторным  из  стекла  и металла 
подъездом,  образует  прекрасный  вход  в это  деловое  здание, 
монументальность  которого  удивительным  образом  сочета- 
ется с южной  легкостью  архитектуры. 

Частенько  вечером,  когда  темнело  и зажигались  повсюду 
крупные  гроздья  фонарей,  я выходил  погулять  по  этому 
проспекту,  немноголюдному  и немноголюдностью  привлека- 
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тельному,  с уютно  устроившимися  парочками  в тени  деревь- 
ев, и,  миновав  бассейны,  фонтаны,  попадал  под  кроны  боль- 
шого парка.  В тридцатые  годы  здесь  находился  Дом  Крас- 
ной Армии,  хорошо  памятный  мне  по  землетрясению 
1929  года,  теперь  тут  выстроен  новый  Дом  офицеров.  Все 
здесь  новое,  кроме  старых  деревьев,  они-то  — немые  свиде- 
тели истории,  единственно  выстоявшие  перед  всеми  испы- 
таниями стихии. 

От  этого  парка  недалеко  и до  другого  архитектурного 
комплекса,  о котором  Тихонов  писал  в очерке  «Невиданная 
весна»: 

«И  памятник  великому  Ленину  в Ашхабаде  был  тоже 
необыкновенный.  Над  высоким  каменным  квадратом,  стены 
которого  были  украшены  мозаичными  коврами  и блистаю- 
щими узорами,  похожими  на  творения  древних  мастеров, 
стоял  Ленин.  В привычной  позе,  но  не  в привычном  светло- 
зеленом  костюме,  весь  какой-то  весенний  и легкий». 

Вот  таким,  сделанным  из  того  состава  бронзы,  «который 
сначала  светится  светло-зеленым,  со  временем  потемнеет, 
примет  другой  оттенок  и тогда  сохранится  на  века...»,  па- 
мятник стоит  в Ашхабаде,  не  поддавшийся  никаким  толчкам 
земли,  возвышаясь  величественным  символом  бессмертия. 

Сила  и непобедимость  ленинских  идей  олицетворяется  во 
всем,  чем  живет  республика  сегодня.  Памятником  великому 
Ленину,  расширенной  символикой  животворящей  дружбы 
народов  является  и сам  город,  возрожденный  из  праха  и 
руин,  его  заводы,  фабрики,  институты,  школы,  работающая 
с 1951  года  Академия  наук  ТССР.  Там  есть  уникальный, 
единственный  в СССР  Институт  пустынь,  по  идее  он  бли- 
зок мечтам  Тихонова  о преобразовании  Каракумов,  Инсти- 
тут сейсмостойкого  строительства  Госстроя  ТССР. 

Я побывал  в те  дни  еще  в одном  из  институтов  акаде- 
мии — языка  и литературы,  где  давно  ведется  серьезная  ра- 
бота по  изучению  взаимовлияния  и взаимообогащения  ли- 
тератур и культур  братских  республик.  И,  в частности,  си- 
стематизируются материалы,  связанные  с историей  поездки 
первой  писательской  бригады  в Туркмению. 

Сотрудники  института  работают  в тесном  контакте  с пи- 
сательской организацией  республики  и с Домом-музеем 
Берды  Кербабаева,  недавно  организованным.  От  улицы  Мах- 
тумкули  до  домика  Кербабаева  не  наберется  и сотни  мет- 
ров. Эта  близость  в известной  мере  тоже  символична.  Экс- 
понаты музея  развертывают  перед  писателями  значитель- 
ную часть  истории  всей  туркменской  литературы  советского 
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периода,  неразрывно  связанной  с социалистическим  строи- 
тельством в республике  начиная  с двадцатых,  тридцатых 
годов. 

В Союз  писателей  от  своей  гостиницы,  хотя  это  немного 
дальше,  чем  двигаться  по  прямой,  я обычно  направлялся 
по  улице  имени  Фрунзе.  Понять  меня  нетрудно.  Ведь  имен- 
но на  этой  улице,  с тем  же,  неизменившимся  названием, 
я жил  с отцом  пятьдесят  лет  назад. 

Это  странно  волнующее  ощущение.  Ты  как  бы  смотришь 
на  город,  обладая  двойным  зрением,  сквозь  даль  памяти 
зримо  представляя  себе  то,  что  существует  отныне  лишь  в 
твоем  воображении,  и видя  сегодняшние  кварталы,  улицы, 
где,  кроме  старых  деревьев,  не  сохранилось  ровным  счетом' 
ничего.  Это  двойное  зрение  обостряет  чувства.  У детства 
острая,  цепкая  память. 

На  той,  давней  улице  моего  детства  тянулись  вдоль  тро- 
туаров уныло  желтеющие,  длиннейшие  глиняные  дувалы, 
за  которыми  зеленели  сады.  Сколько  домов  вмещалось  на 
одну  улицу?  Немного.  Сады,  дувалы  и снова  дувалы  и сады. 
И лишь  в конце  нашей  улицы  Фрунзе,  видный  издали,  воз- 
вышался, казавшийся  мне  тогда  внушительным,  Дом  Крас- 
ной Армии. 

А теперь  я шагал  вдоль  шеренги  современных  зданий, 
и,  как  всюду  в наших  городах,  то  тут,  то  здесь  виднелись 
строительные  крапы,  магазины  чередовались  с учреждения- 
ми,  один  магазин  большой  Дом  обуви  — мне  особенно  за- 
помнился. Вблизи  него  и стоял  когда-то  тот  одноэтажный 
продолговатый  дом  в саду,  в котором  жила  наша  семья  и 
где  в гостях  у отца  бывали  Тихонов  и Лутовской. 

Один  из  моих  ашхабадских  спутников,  с которым  я часто 
по  вечерам  гулял  по  городу,  заметил,  что,  по  случайному 
ли  совпадению  или  же  в силу  какой-то  традиции,  примерно 
там  же,  где  в тридцатом  году  жил  начальпик  Ашхабадского 
гарнизона,  живет  и сейчас  генерал  с аналогичными  обязан- 
ностями и ответственностью. 

Я зашел  в Дом  офицеров,  чтобы  узнать  судьбу  Первой 
горнострелковой  дивизии,  и получил  подтверждение  тому, 
что  знал  и раньше.  Когда  отца  в 1931  году  перевели  из 
Туркмении  в Приволжский  военный  округ,  на  должность 
заместителя  командующего,  дивизию  у него  «принял» 
Иван  Ефимович  Петров,  впоследствии  генерал  армии,  Герой 
Советского  Союза,  командовавший  во  время  Великой  Оте- 
чественной войны  Четвертым  Украинским  фронтом. 

Ну,  а сама  Первая  горнострелковая?  Сохранилась  ли 
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она?  Нет,  под  этим  номером  не  сохранилась.  Перед  войной 
дивизия,  получив  номер  восемьдесят  седьмой,  отличилась 
в боях  под  Сталинградом.  Память  о ратных  делах  дивизии 
хранится  не  только  в архивных  документах,  но  и на  стендах 
комнат  боевой  славы  в Доме  офицеров. 

Признаться,  меня  все  время  тянуло  в Дом  офицеров. 
Это  тоже  можно  понять.  Хоть'  и не  тот,  что  прежде,  хотя 
и выстроенный  заново,  дом  этот  представлялся  мне  живой 
реликвией  прошлого,  свидетелем  пережитого.  Между  ста- 
рым и новым  домом  для  меня  пролегла  полувековая  мера 
событий,  отделявшая  босоногого  мальчишку,  который  бе- 
гал в расположенный  тогда  за  дорогой  кавалерийский 
эскадрон  дивизии,  чтобы  вместе  с красноармейцами  ездить 
купать  лошадей,  от  писателя  пенсионного  возраста,  ветера- 
на минувшей  войны. 

В мае  восьмидесятого  я однажды  выступил  в этом  доме 
перед  офицерами,  приехавшими  на  учебные  сборы,  с рас- 
сказом о тридцатипятилетии  нашей  Победы.  И,  говоря  о 
боях  в Берлине  с правом  очевидца  и участника  этих  исто- 
рических событий,  я глядел  через  окна  конференц-зала  на 
деревья  густо  разросшегося  парка  и,  естественно,  не  мог 
не  вспомнить,  не  вернуться  к делам  той  поры,  когда  отцы 
и деды  сидевших  в зале  молодых  офицеров,  воины  Турке- 
станской дивизии,  встречались  здесь  с писателями  из  «пер- 
вой ударной»... 

А затем,  31  марта  1930  года,  как  свидетельствует  об 
этом  хроника  поездок  и выступлений  писательской  бригады, 
московские  литераторы  присутствовали  на  общем  собрании 
рабочих  и служащих  текстильной  фабрики  в Ашхабаде.  Де- 
ло в том,  что  в ту  пору  прошло  только  лишь  полгода  с мо- 
мента ввода  в строй  этой  фабрики  — первенца  текстильной 
промышленности  в Туркмении. 

Собственно,  это  вообще  первое  крупное  машинное  про- 
изводство в республике,  здесь  закладывалось  начало  форми- 
рования национального  рабочего  класса.  Событие  само  по 
себе  важное,  знаменательное,  и можно  не  сомневаться  в 
том,  с какой  серьезностью  отнеслись  к своим  выступлениям 
в цехах  фабрики  члены  писательской  бригады. 

Ветераны  труда,  которые  могли  бы  помпить  эту  встречу, 
давно  уже  покинули  производство.  Конечно,  и фабрика  не- 
узнаваемо изменилась.  В шестидесятых  годах  она  уже  име- 
новалась не  фабрикой,  а первым  в Туркмении  хлопчато- 
бумажным комбинатом  с завершенным  циклом  производ- 
ства. 
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В разные  годы  я видел  много  больших  текстильных  ком- 
бинатов. В Москве,  в Иванове,  в Сибири.  Есть  в них,  безу- 
словно, черты  технологического  тождества,  но  и вместе  с 
тем  у каждого  производства  своя  особинка,  «лица  необщее 
выражение». 

Когда  через  полвека  после  посещения  фабрики  писа- 
тельской бригадою  я ходил  по  цехам  комбината,  пафос  за- 
интересованности подогревался  во  мне  не  только  сознанием 
необычности  самого  этого  сопоставления,  но  еще  и другими 
соображениями,  которые  выделяли  этот  комбинат  из  ряда 
ему  подобных. 

Во-первых,  сама  история  его  возникновения.  В ней  ярко 
выразилась  помощь  братского  русского  народа  только-толь- 
ко зарождающейся  туркменской  индустрии,  и состояла  она 
конкретно  в том,  что  в 1926  году  Туркмении  была  передана 
подмосковная  Реутовская  фабрика,  которая  стала  имено- 
ваться Реутовской  хлопкопрядильной  фабрикой  Туркмен- 
ской ССР.  Прибыль,  полученная  от  выпуска  пряжи  на  Реу- 
товской фабрике,  дала  возможность  республике  построить  и 
первое  свое  текстильное  предприятие. 

Наибольшего  размаха  строительные  работы  достигли  в 
конце  1927  года.  Когда  главный  производственный  корпус 
был  закончен,  он  приобрел  черты  монументальности  и ар- 
хитектурной гармонии.  Вот  и поныне  известная  всему  Аш- 
хабаду тридцатишестиметровая  башня  с большими  часами 
украшает  этот  район  города. 

Листать  подшивки  старых  газет  всегда  интересно.  Я про- 
смотрел газетные  листы  за  1929  год  — время  окончания 
строительства  фабрики  — и окунулся  в атмосферу  беском- 
промиссной и решительной  борьбы  за  экономическое  пере- 
устройство республики,  в гущу  классовых  столкновений,  в 
накал  политических  страстей. 

Чего  стоят  только  одни  заголовки  статей:  «Враг  дей- 
ствует», «Выкачать  кулацкие  излишки»,  «Сломить  байский 
саботаж»,  «Кулацкая  вылазка  бита»,  «Выстрел  классового 
врага»,  «К  расстрелу  за  убийство  активистки».  И тут  же 
другое:  «За  хлопковую  независимость»,  «Соревнование  лик- 
безов», «Конец  арабского  алфавита»,  «Обучить  10  000  не- 
грамотных», «Безработица  идет  на  убыль». 

Теперь,  спустя  50  лет,  даже  трудно  поверить,  что  в такой 
сложной  политической  обстановке  было  положено  начало 
индустриализации  республики  и делалось  так  много  для 
того,  чтобы  вырвать  туркменскую  женщину  из  связывающих 
ее  оков  и предрассудков.  Ведь  работать  на  текстильной 
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фабрике  означало  для  туркменки  встать  на  путь  просвеще- 
ния и активной  деятельности,  обрести  место,  которое  достой- 
но женщины-труженицы. 

Новое  утверждалось  в трудовой  борьбе.  В те  годы  участь 
иных  туркменских  девушек,  посмевших  перейти  границы 
беспощадного  закона  шариата,  заканчивалась  трагически. 
Так,  выехавшая  на  учебу  в Москву  без  разрешения  родите- 
лей девушка  по  имени  Якуджан  из  Ташауза  после  годичного 
обучения  на  Реутовской  фабрике  в каникулы  решила  наве- 
стить родной  дом  и в то  же  время  добиться  прощения  за 
свое  «непослушание».  Но  ей  не  удалось  вернуться  в Москву. 
Якуджан  убил  родной  отец  по  приказу  басмачей. 

По-другому  сложилась  судьба  ветерана  фабрики  Сапар- 
мухамедовой  Дурдынияз.  14-летним  подростком  она  была 
выдана  замуж  за  44-летнего  мужчину,  который,  к счастью, 
оказался  добрым  человеком  и хорошо  относился  к Дурды- 
нияз. Ее  мать,  может  быть,  на  печальном  примере  своей 
дочери  раньше  других  поняла  необходимость  борьбы  с бес- 
правием женщин-туркменок.  Как  одну  из  активисток  ее  по- 
сылают делегатом  на  Одиннадцатый  съезд  туркменских  жен- 
щин, проходивший  в Ашхабаде.  С нею  едут  ее  дочь  и зять. 
Делегаты  съезда  устроили  на  площади  имени  Карла  Маркса 
символический  костер.  Туркменки  бросали  в огонь  свои  бо- 
рыкп  и яшмаки,  не  желая  больше  закрывать  свои  уста  плат- 
ком молчания. 

Молодая  женщина  видела  этот  костер,  и,  когда  мать  вер- 
нулась к себе  в аул,  Дурдынияз  поехала  вместе  с мужем 
учиться  на  Реутовскую  фабрику,  навстречу  новой  жизни. 
Впоследствии  Дурдыниз  не  только  стала  передовой  пря- 
дильщицей, но  и в годы  войны  была  выдвинута  на  пост  ди- 
ректора фабрики. 

Последовавшее  за  войной  второе  землетрясение  фабрика 
выдержала  на  удивление  стойко.  Я пристально  разглядывал 
на  вид  такие  обыкновенные  стены  основного  корпуса,  но 
ведь  они-то  устояли  во  время  ночных  подземных  толчков 
1948  года,  когда  за  считанные  секунды  весь  этот  район 
подвергся  значительным  разрушениям.  И не  только  сохрани- 
лось само  здание,  но  еще  и спасло  триста  человеческих 
жизней  — всех  рабочих  ночной  смены.  И в этом  заслуга 
строителей  конца  двадцатых  годов. 

Сразу  же  после  катастрофы  именно  работницы  фабрики 
выступили  с благородным  почином  провести  месячник  по 
расчистке  города  от  завалов.  Одновременно  они  вели  рабо- 
ты на  своем  предприятии,  где  все  же  пострадало  технологи- 
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веское  оборудование  и многие  машины  были  смещены  со 
своих  рабочих  мест...  Прошло  всего  три  месяца  напряжен- 
нейшего труда,  и фабрика  вновь  вступила  в строй. 

С историей  комбината  я знакомился  весною  восьмидеся- 
того. Его  богатое  героико-драматическое  содержание  вызы- 
вает интерес  и уважение.  Недаром  же  осуществлявшееся 
во  времена  Горького  и по  его  идее  издание  «Истории  фабрик 
и заводов»  исходило  из  мысли  о том,  что  жизнь  каждого 
большого  рабочего  коллектива  уникальна,  своеобычна,  и 
опыт,  приобретенный  десятилетиями,  поучителен  для  мо- 
лодежи. 

В дни  празднования  50-летия  Туркменской  республики, 
когда  на  комбинате  побывала  вторая  писательская  бригада 
во  главе  с Михаилом  Лукониным,  здесь  был  открыт  Музей 
трудовой  славы.  На  центральном  стенде,  среди  других  при- 
мечательных экспонатов,  под  заголовком  «Рабочей  дина- 
стии Абаевых  — 130  лет»  была  помещена  фотография  семьи: 
ее  глава,  Меликкули  Абаев,  40  лет  был  помощником  ма- 
стера прядильного  производства,  Абаева  Алтын  — мать-ге- 
роиня, ватерщица  фабрики,  воспитала  десять  детей,  пя- 
теро из  них  стали  работниками  комбината. 

Одна  из  них,  Эне  Овезова,  пятнадцатилетним  подрост- 
ком связала  свою  судьбу  с комбинатом.  Вначале  обслужи- 
вала 14  ткацких  станков,  а теперь  —26.  Бригада,  в которой 
работала  Эне,  первой  в ткацком  производстве  включилась  в 
движение  за  коммунистический  труд.  Эне  Овезова  в 1960  го- 
ду стала  Героем  Социалистического  Труда,  затем  депутатом 
Верховного  Совета  ТССР,  одновременно  исполняла  обязан- 
ности заместителя  Председателя  Верховного  Совета  респуб- 
лики. 

В 1971  году  Эне  вместе  с отцом  Меликкули  Абаевым, 
старшим  братом  Алты,  бригадиром,  и сестрою  Дурсун  при- 
нимала участие  во  всесоюзной  встрече  трудовых  династий. 
И тогда  Эне  рассказала  собравшимся  о своей  семье,  о пер- 
вой рабочей  династии  туркменских  текстильщиков. 

На  этой  встрече  было  принято  письмо  в 2018  год,  к 
будущему  столетию  Ленинского  комсомола.  Вот  тогда  вме- 
сте с отцом  Эне  вложила  письмо  в капсулу,  замуровав  ее 
в пьедестал  памятника  Ленину  в Ашхабаде. 

Богатство,  духовпая  наполненность,  стремительный  раз- 
бег рабочих  судеб,  «полный  расцвет  человеческой  жизни», 
как  писал  Николай  Тихонов  в своем  мудром  прозрении 
будущего  республики,  ведь  это  и есть,  быть  может,  самое 
ценное  в полувековой  истории  этого  текстильного  комбина- 
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та,  чьи  ткани  в последние  годы  приобрели  признание  на 
мировом  рынке,  чей  экспорт  отправляется  ныне  в европей- 
ские страны  и в страны  Африканского  континента,  а зна- 
менитая ашхабадская  бязь,  ткань  с фабричной  маркою 
«Лось»,  костюмное  трико  «Ливадия»  отгружаются  во  все 
наши  союзные  республики. 

Я ходил  по  большим,  просторным  цехам  комбината,  к 
сожалению,  еще  шумным  — это  пока  общий  недостаток  всех 
текстильных  предприятий, — наблюдал  за  трудом  работниц, 
не  впервые  ощущая  во  всей  очевидности,  что  напряженный 
труд  в легкой  промышленности  вовсе  не  такой  уж  легкий. 
Хорошо,  что  на  комбинате  позаботились  о мощных  венти- 
ляционных установках,  сделав  соответствующие  трехэтаж- 
ные пристройки  к прядильному  корпусу,  где  разместились 
кондиционеры,  кстати  говоря,  популярные  в Ашхабаде,  на 
редком  окне  не  увидишь  вмонтированный  прямоугольный 
ящик  охлаждения  воздуха. 

Вентиляционное  хозяйство  на  комбинате  как  бы  пред- 
ставляет собою  отдельную  фабрику  по  созданию  искус- 
ственного климата.  На  это  не  жалеют  средств,  создавая 
прохладу  и вместе  с нею  возможность  эффективной  работы 
в условиях  ашхабадского  жаркого  лета. 

Тут  видна  важная  забота  о человеке,  о рабочем,  его 
физическом  и нравственном  самочувствии.  Забота  эта  опре- 
деляет главное  существо  тех  усилий  коллектива,  которые  в 
дни,  предшествовавшие  XXVI  съезду  партии,  выражали 
себя  не  только  в накале  соревнования,  упорядочении  хозяй- 
ственного механизма  управления,  укреплении  бригадных 
форм  работы,  но  и в последовательной  механизации  и 
облегчении  труда,  главным  образом  женщин.  И все  это 
разительно,  зримо,  качественно  отличало  бывшую  прядиль- 
но-ткацкую фабрику,  которую  видели  участники  первой 
писательской  бригады,  от  комбината  сегодняшнего  дня. 

8.  ПОЕЗДКА  В ЧАРДЖОУ 

Я прилетел  в Чарджоу  па  небольшом,  но  комфортабель- 
ном «ЯК-40»,  стартовавшем  ранним  утром  из  Ашхабада  с 
группой  писателей  на  борту,  которые  представляли  собою 
один  из  «десантов»,  как  принято  ныне  писать,  большой  пи- 
сательской многонациональной  делегации,  на  проводимых 
впервые  Днях  литературы  в Туркмении.  Пятьдесят  лет 
назад  здесь,  в Чарджоу,  также  побывали  члены  «первой 
ударной  бригады»,  причем  прилетели  не  реактивным  са- 
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молетом,  а...  приплыли  на  маленьком  суденышке,  которое  на- 
зывалось «каик»,  по  воде  Амударьи  из  города  Керки. 

В очерке  «Невиданная  весна»,  написанном  Николаем 
Семеновичем  Тихоновым  спустя  тридцать  лет  после  первого 
посещения  города,  оп  рассказывал: 

«Тридцать  лет  назад  город  Чарджоу  не  был  похож  на 
сегодняшний  индустриальный  центр,  с фабриками  и заво- 
дами, с парками  и асфальтированными  улицами. 

Это  был  провинциальный  городок,  куда,  в силу  его  осо- 
бого расположения  на  пересечении  железнодорожных  и вод- 
ных путей,  забирались  люди,  которым  приходилось  искать 
счастья  в новых  местах,  оставив  далекие  края  родного  се- 
вера. Излишек  таких  пришедших  сюда  бродячих  людей 
очень  чувствовался. 

Поэтому,  при  слабом  благоустройстве  города,  где  вместо 
тротуаров  были  деревянные  мостки,  не  хватало  электроэнер- 
гии и свет  часто  отсутствовал  в домах  и на  улицах,  можно 
было,  особенно  по  вечерам,  натолкнуться  на  мпожество  че- 
ресчур веселых  субъектов,  которые,  упав  в темноте  в арыки, 
правда  сухие,  и,  пытаясь  оттуда  выбраться  во  что  бы  то 
ни  стало,  даже  хватали  прохожих  за  ноги...  Можно  было 
видеть  пьяного,  упавшего  на  спущенный  шлагбаум  на  же- 
лезнодорожном переезде,  можно  было  слышать  пьяные  вы- 
крики, несущиеся  вдоль  улицы.  Это  уже  изолированный  в 
так  называемой  «холодной»  гражданин  вопил  оттуда  в око- 
шечко, жалуясь  на  свои  жизненные  неудачи.  И вместе  с тем 
даже  этот  неустроенный  Чарджоу  имел  и хорошие  улицы,  и 
дома  с садами,  и много  деревьев,  и весною,  когда  все  деревья 
цвели  и благоухали,  он  был  вполне  терпим...» 

Надо  ли  сейчас  говорить  о том,  что  современный  Чард- 
жоу мало  чем  напоминает  город  тридцатых  годов.  Всюду 
многоэтажные  дома,  новые  благоустроенные  микрорайоны, 
город  высоко  поднял  в небо  трубы  своих  заводов  и фабрик. 
Когда  от  самой  кромки  начинающейся  здесь  тысячекило- 
метровой пустыни  Каракумы  смотришь  на  Чарджоу,  широко 
раскинувшийся  на  берегу  Амударьи,  шумный,  заполненный 
«Жигулями»,  автобусами,  грузовиками,  опоясанный  густою 
зеленью  садов,  то  видишь  тот  особый  урбанический  пейзан?, 
в облике  которого  черты  традиционного  Востока  остались 
лишь  легким  орнаментом  на  стальной  и бетонной  чеканке 
профиля  вполне  современного  индустриального  города. 

Одно  из  тех  предприятий,  которым  гордится  область,  это 
большой  Чарджоуский  комбинат.  Он  отпраздновал  уже  свой 
«золотой  юбилей»  — пятидесятилетие  существования.  Пер- 
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вый  камень  в фундамент  предприятия  здесь  заложили  в 
1929  году,  после  первомайской  демонстрации,  а разматывать 
коконы  и производить  шелковую  материю  начали  в три- 
дцать первом. 

Я видел  на  своем  веку  много  текстильных  предприятий. 
Есть  у них  и черты  сходства,  есть  и у каждого  свои  осо- 
бенности. Но  если  отбросить  в сторону  технологию,  то  надо 
сказать,  что  главной  особенностью  всех  текстильных  пред- 
приятий Туркмении,  главным  богатством  являются  женщи- 
ны — работницы-туркменки  и представительницы  еще  сорока 
шести  национальностей,  работающие  на  этом  комбинате. 

Ведь  на  этом  комбинате,  так  же,  как  и на  Ашхабадском 
хлопчатобумажном,  где  мне  довелось  сейчас  побывать, 
именно  тогда,  в двадцатые  и тридцатые  годы,  формирова- 
лись первые  отряды  молодого  рабочего  класса  республики. 
Именно  в эти  цеха,  сбросив  паранджу  и связывающие  ее 
оковы  предрассудков,  пришла  туркменка,  став  на  путь  про- 
свещения и активной  деятельности,  обретя  место,  достойное 
женщины-труженицы. 

На  комбинате  сейчас  три  четверти  работающих  — жен- 
щины, и средний  их  возраст  — тридцать  шесть  лет.  И здесь 
в цехах,  где  еще  довольно  шумно,  труд  сам  по  себе  требует 
и поныне  физического  напряжения  и нервной  энергии.  И я 
видел  сотни  умелых  женских  рук,  прекрасно  овладевших  со- 
временной техникой. 

Потом  мы  знакомились  в кабинете  главного  инженера 
комбината  Эвелины  Александровны  Зинухиной  (в  цехах-то 
разговаривать  трудно)  с передовиками  комбината,  ткачиха- 
ми Миноват  Ачиловой,  Тахтаргуль  Самедовой  — депутатом 
Верховного  Совета  республики,  с другими  текстильщицами. 

Нага  современный  рабочий  класс  повсеместно  растет  и 
профессионально  и духовно,  занимая  активную  жизненную 
позицию  и в делах  производственных  и в делах  обществен- 
ных. Это  черты  ведущие,  типические. 

Но  все  же  есть  еще  и национальные  особенности,  со  сво- 
ими историческими  и социальными  корнями,  о них  тоже 
нельзя  забывать.  Есть  работницы,  обремененные  большой 
семьей;  четверо  — шестеро  детей  в семье  нечто  вроде  усред- 
ненной нормы.  Когда  видишь,  что  эти  заботы  не  мешают 
женщине  и отлично  трудиться  и заниматься  активной  об- 
щественной деятельностью,  то  невольно  испытываешь  глубо- 
кое уважение  к таким,  как  Миноват  Ачилова  или  Тахтагуль 
Самедова.  Они  и им  подобные  и составляют  поистине  «золо- 
той человеческий  фонд»  шелкового  комбината  в Чарджоу. 
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У Николая  Семеновича  Тихонова  в его  книге  «Юрга» 
есть  стихотворение,  написанное  после  поездки  в 1930  году  в 
Чарджоу.  Называется  оно  так:  «Весна  в Дейнау,  или  Ноч- 
ная пахота  тракторами  «валлис».  Поэт  наблюдал  ночную 
пахоту  первыми  в ту  пору  тракторами  на  «полях,  величиною 
с кошму»,  наблюдал  ломку  старого  землеустройства,  которое 
от  древности  досталось  в почин  тем,  кто  строил  тогда  в кол- 
хозах новую  жизнь,  организовал  тракторную  базу,  и она, 
как  пишет  поэт,  «свергает  власть  оскаленных  пустынь». 

Дейнауский  район  примыкает  к Чарджоу,  и мы  побы- 
вали там  в нескольких  колхозах.  Одно  из  таких  передовых 
хозяйств,  награжденное  орденом  Трудового  Красного  Зна- 
мени,— колхоз  имени  Степана  Халтурина.  Его  председатель, 
«башлык»,  как  говорят  здесь,  показывал  нам  свое  богатое 
хозяйство,  хлопковые  поля,  на  которых  только  в этом  колхо- 
зе в тот  день  работало  26  хлопкоуборочных  комбайнов.  Луч- 
шим механизатором  считается  Бабамурат  Курбанов,  запол- 
няющий белым  золотом  за  смену  11 — 12  бункеров  своего 
голубоватого  агрегата.  Похожий  на  какого-то  огромного  ме- 
таллического жука,  комбайн  хоботками  втягивает  в себя 
белые  пушистые  комочки  хлопка. 

Тридцатишестилетний  комбайнер  Курбанов,  отец  шесте- 
рых детей,  вот  уже  двадцать  лет  сидит  за  рулем  своего  агре- 
гата, заменяющего  тяжелый  ручной  труд  сборщиков  хлоп- 
ка. Он  взял  обязательство  собрать  триста  тонн  хлопка,  сезон 
уборки  заканчивается  в декабре,  пока  держится  тепло,  и 
Бабамурат  надеялся  свои  обязательства  выполнить. 

Колхоз  имени  Степана  Халтурина  богат  во  всех  смыс- 
лах — и прежде  всего  здесь  зажиточно  живут  сами  колхоз- 
ники. Многие  из  механизаторов  имеют  легковые  машины. 
Богатство  колхоза  определяется  еще  и уровнем  заботы  о 
людях,  внимания  к ним.  Так,  на  полевом  стане  (на  уборке 
хлопка  применяется  еще  и ручной  труд  — работает  много 
жепщин)  организованы  ясли,  бесплатное  питание  для  всех 
работающих. 

Меня,  признаться,  удивил  колхозный  клуб  — прекрасное 
здание,  в котором  с охотою  разместился  бы  любой  област- 
ной драматический  театр.  Огромные  многоцветные  витражи 
в фойе,  металлическая  чеканка  на  стенах  зала,  рассчи- 
танного на  девятьсот  человек,  удобная  сцена.  В соседнем 
колхозе  имени  Жданова  работает  своя  музыкальная  школа 
для  детей  колхозников.  Я вспоминаю,  как  Николай  Тихонов 
в тридцатые  годы  увидел  в одном  из  аулов  маленький  ку- 
кольный театр.  Он  писал  тогда,  что  кукольный  театр  может 
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научить  своих  маленьких  зрителей  «...мыться,  употреб- 
лять мыло,  чистить  зубы,  ликвидировать  неграмотность, 
научить  обращаться  с примусом,  с керосиновой  лампою,  а 
заодно  и меткою  шуткою  разоблачить  ишана  или  бая...». 

Ну,  а теперь  туркменские  дети  могут  учиться  музыке 
в своем  же  колхозе,  а на  клубной  колхозной  сцене  видеть 
и слышать  мастеров  искусств,  работающих  в Чарджоускбй 
филармонии. 

Разительно  изменилось  время,  живые  реалии  бытия  в 
современной  Туркмении,  богатой  не  только  хлопком,  шел- 
ком, газом,  но  и новыми  людьми. 

В одном  из  колхозов  того  же  Дейнауского  района,  кото- 
рый так  впечатлил  когда-то  Николая  Тихонова  и его  това- 
рищей по  писательской  бригаде,  в 1948  году  родился  маль- 
чик. Зовут  его  Пархат  Курбанов.  Пархат  рано  лишился 
родителей,  воспитывался  в семье  старшего  брата  Ораз- 
Дурды. 

В 1966  году  он  закончил  среднюю  школу  и в том  же  го- 
ду поступил  учиться  в профессиональное  техническое  учи- 
лище в городе  Чарджоу,  а потом  пришел  на  большой  супер- 
фосфатный завод  имени  В.  И.  Ленина. 

С тех  пор  судьба  Пархата  Курбанова  прочно  связана  с 
заводским  коллективом.  Его,  воспитанника  колхоза,  приняла 

заводская  семья,  которая  дала  ему  многое,  если  не  сказать 

всё.  Образование,  воспитание,  профессиональное  мастерство. 

Сейчас  Пархат  Куроанов  — аппаратчик  на  установке  по 
производству  суперфосфата,  несколько  лет  был  депутатом 
высшего  органа  власти  — заместителем  Председателя  Совета 
Союза  Верховного  Совета  СССР. 

Мы  встретились  с ним  сначала  в Чарджоу.  Завод,  вырос- 
ший  у кромки  Центральных  Каракумов,  ныне  широко  изве- 
стен в стране. 

За  пятилетку  мощности  завода  выросли  в...  десять 
раз!  И все-таки  мы  остались  средним  предприятием,—  ска- 
зал мне  главный  инженер  завода  Таймаз  Кулиев,—  ибо  так 
быстро  растет  и вся  наша  химическая  индустрия. 

В пачале  октяоря  в Чарджоу  еще  очень  жарко,  граду- 
сов тридцать  пять.  Нагретый  металл  установки  Пархата  Кур- 
банова, стоящей  под  открытым  небом,  тоже  излучает  жар. 
Однако  на  рабочей  точке  аппаратчика  в закрытой  кабине 
управления  действует  кондиционер,  которым  здесь,  кстати 
говоря,  не  очень-то  спешат  пользоваться.  Порою  лучше  жа- 
ра, чем  резкий  перепад  температуры,  ведущий  к простуде. 

Сама  установка  — это  как  отдельный  завод  — приборы 


427 


сложные,  требующие  высокой  технологической  культуры,  от 
аппаратчика  в первую  очередь.  Пархат  мастерски  овладел 
этой  техникой,  свой  ежемесячный  план  он  выполняет  на 
120—130  процентов. 

Я видел,  как  работает  Пархат  на  своей  установке,  а по- 
том мы  встретились  в Москве,  куда  он  приезжал  на  сессию 
Верховного  Совета  СССР.  Мы  говорили  о работе  сессии,  о 
государственных  обязанностях,  возложенных  на  молодого 
депутата,  о решениях  Верховного  Совета;  и я стремился 
уловить  те  черты  характера,  которые  формируют  Пархата 
Курбанова  как  рабочего  и общественного  деятеля. 

Много  раз  я наблюдал  на  разных  заводах,  как  передо- 
вые рабочие,  инициативные  люди,  ищут,  мыслят,  смотрят 
дальше,  куда  шире  своих  непосредственных  обязанностей. 
Гражданственная  зрелость  вырастает  у них  не  только  из 
стремления  сделать  свой  труд  наиболее  эффективным,  но 
и помочь  в этом  другим.  Они  принимают  близко  к сердцу 
дела  всего  завода,  проблемы  своей  республики,  в конечном 
счете,  всей  страны. 

Таков  и Пархат  Курбанов.  Я ощутил  это  в его  мыслях,  в 
его  заботе  о том,  чтобы  на  родном  заводе  были  созданы  все 
условия  для  постоянного  технического  и культурного  раз- 
вития каждого  рабочего.  Он  и сам,  закончив  техникум,  ко- 
торый работает  при  заводе,  учился  в Ташкентском  филиале 
Высшей  партийной  школы  при  ЦК  КПСС. 

Со  сдержанной  гордостью,  но  и с уверенностью  человека, 
понимающего,  какой  это  большой  социально-экономический 
вопрос  — жилищное  строительство,  он  рассказывал  мне,  что 
в Чарджоу  вырос  новый  большой  микрорайон  для  химиков 
и что  на  заводе  каждый  нуждающийся  ждет  квартиру  не 
больше  полутора  лет. 

— Партия  дала  нам  наказ:  нынешние  огромные  масшта- 
бы жилищного  строительства  сохранить  на  все  годы  один- 
надцатой пятилетки, — сказал  он. 

Коллектив  на  заводе  в основном  молодежный,  средний 
возраст  27 — 28  лет,  естественно,  возникают  новые  семьи, 
им  нужны  квартиры. 

С одной  такой  молодежной  бригадою,  которая  работает 
рядом  с установкой  Пархата  Курбанова,  я познакомился 
еще  в Чарджоу.  Бригада  производит  амафос  — ценное  хи- 
мическое сырье.  Начальник  смены  на  этой  установке  Анато- 
лий Семенов,  вместе  с ним  работали  Гарик  Игнатьев,  Борис 
Тимохин.  Парни  все  с усамп,  так  их  и зовут  здесь  — «брига- 
да усатых».  Это  уже  опытные  мастера  своего  дела,  рабочие 
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люди,  перед  которыми  открыта  перспектива  роста,  учебы, 
профессионального  усовершенствования. 

— У нас  говорят,—  как-то  в шутку  сказал  мне  Пархат 
Курбанов,—  что  кадры  мы  начинаем  готовить  с ясель.  Они 
у нас  при  заводе,  затем  школа,  свое  профессиональное  учи- 
лище, свой  техникум,  есть  в Чарджоу  и филиал  Ашхабад- 
ского политехникума.  В других  высших  и средних  учебных 
заведениях  занимаются  заводские  стипендиаты.  Я уже  не 
говорю  о вечерних  школах  при  заводе. 

Одним  словом,  возможности  широкие  — только  учись! 

Я заметил,  что  и сам  Пархат  Курбанов  полон  жажды 
приобщения  к большой  культуре,  стремится  овладеть  всеми 
богатствами  русского  языка,  с тем  чтобы  читать  на  русском 
писателей  и поэтов  всех  наших  республик.  Жена  его  — 
Гульсара  — учительница,  преподает  английский  язык  в 
школе.  Вот  такая  это  семья  рабочего-интеллигента,  но  не 
по  одним  формальным  признакам,  не  только  потому,  что 
муж  и жена  образованны  и продолжают  учиться. 

Я бы  интеллигентность  Пархата  Курбанова  поставил  в 
прямую  зависимость  от  его  духовных  запросов  и устремле- 
ний, от  коренной  основы  всей  его  жизни,  отданной  идеям  и 
идеалам  нашей  партии,  от  его  все  углубляющегося  интел- 
лектуального развития,  наконец,  от  активной  жизненной 
позиции  рабочего  и государственного  деятеля. 

9.  ВЕСНОЮ  ВОСЬМИДЕСЯТОГО 

В наше  время  больших  свершений,  атомной  энергии, 
освоения  космоса  вряд  ли  звучит  необычайно  строительство 
оросительного  канала,  хотя  он  и протянулся  почти  на  пол- 
торы тысячи  километров.  И тем  не  менее  эта  стройка  уни- 
кальна и удивительна  по  замыслу,  размаху,  масштабности 
и преодолеваемым  трудностям,  по  неотступности  многолет- 
них усилий  народа,  поставившего  перед  собой  задачу  пре- 
ображения пустыни. 

Эта  стройка  едва  ли  не  главная  в республике,  опреде- 
ляющая ее  перспективы,  и все,  кто  связан  с нею  своим  тру- 
дом, ощущают  и свою  причастность  к сотворению  истории 
новой  Туркмении. 

Совершая  ратный  подвиг  на  войне  или  в труде,  человек 
редко  думает  о его  значении.  Порою  лишь  спустя  многие 
годы  люди  понимают,  сколь  веществен  и весом  был  их 
вклад  в сотворение  важных  перемен.  Но  разве  от  этого  под- 
линная историчность  событий  становится  меньше! 
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Необычайную  важность  строительства  оросительных  ка- 
налов в пустыне  отчетливо  сознавал  еще  и в тридцатые  го- 
ды Николай  Семенович  Тихонов.  «Начало  канала»  — так 
называется  глава  в его  очерке  «Невиданная  весна». 

«Мы  шли  по  узким  улочкам  пустынного  кишлака.  Ары- 
ки были  сухи,  потому  что  воду  незачем  было  пускать  — в 
кишлаке  не  было  жителей.  Через  кишлак  шла  государствен- 
ная граница.  Доска,  переброшенная  через  сухой  арык,  вела 
прямо  к афганскому  посту. 

Пограничник,  командир  богатырского  телосложения, 
привел  нас  показать,  где  кончается  Советский  Союз  и 
начинается  земля  дружественного  Афганистана.  Афганский 
часовой,  в необъятных  шальварах,  в зеленой  куртке  англий- 
ского образца,  что-то  закричал,  лежавший  на  коврике  и пре- 
дававшийся легкому  раздумью  другой  афганец  встал,  пошел 
внутрь  глинобитного  домика,  и оттуда  вышел  немного  пого- 
дя афганский  офицер  в туфлях  на  босу  ногу,  в накинутом  на 
плечи  макинтоше  и с самой  любезной  улыбкою  подошел  к 
доске,  перед  которой  мы  стояли,  приветствовал  нас  краткой 
речью  и пригласил  на  чашку  чая. 

Мы  не  располагали  временем,  стоя  поговорили  с афган- 
ским офицером,  который  с дружеской  любезностью  пояс- 
нил, что  если  бы  была  вода,  много  воды,  то  все  вокруг  зе- 
ленело бы,  были  бы  сады,  и мы  бы  сидели  между  журча- 
щих вод  и ели  замечательные  плоды  садов,  которых  здесь 
нет  и в помине». 

Затем  там  яш  Тихонов  и Луговской  беседовали  «с  работ- 
ником воды»,  который  оспаривал  возможность  северного  ва- 
рианта поворота  Амударьи,  через  Саракамыш  и Узбой,  и 
всецело  стоял  за  смелый  и тогда  казавшийся  фантастиче- 
ским путь  воды  через  пустыню,  от  Керков-Босаги  на  Мары». 

И вот  Тихонов  и Луговской  пошли  на  канал. 

«Он  был  небольшой.  Вода  медленно  стремилась  в нем, 
мутная,  илистая,  драгоценная  вода  Амударьи,  она  шла  на 
запад,  и казалось,  что  прав  старый  ирригатор,  победу  нужно 
искать  здесь,  на  этом  направлении...» 

Прошли  годы.  Все  это  время  в республике  продолжались 
упорные  изыскания  оптимальных  маршрутов  будущего  ка- 
нала. Наконец  была  избрана  окончательная  трасса,  кстати 
говоря,  примерно  совпадавшая  именно  с тем  самым,  казав- 
шимся фантастическим,  путем,  который  был  предсказан  ста- 
рым ирригатором  и о котором  упомянул  в своем  очерке  Ни- 
колай Тпхопов. 

Строительство  канала,  начавшееся  в предвоенные  иэнер- 
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гично  продолженное  в послевоенные  годы,  впоследствии  бы- 
ло разделено  на  три  очереди.  И канал  широкой  голубою 
трассою,  огромным  водным  поясом  лег  на  карту  Туркмении, 
от  Амударьи  на  востоке  до  предгорий  Небит-Дага  на  западе, 
выходящих  к Каспийскому  морю. 

На  большую  генеральную  схему  канала  я смотрел  в ка- 
бинете главного  инженера  Каракумстроя  Геннадия  Эдуар- 
довича Грибача. 

За  столом  поднялся  и пошел  навстречу  мне  человек  лет 
за  сорок  с небольшим,  среднего  роста,  худощавый,  темно- 
волосый. Если  бы  его  увидел  Тихонов,  он  бы  сказал  о нем, 
как  когда-то  о Шкильтере, — «сожженный  пустыней».  Дви- 
гался Грибач  легко,  пружинисто,  рассказывал  спокойно,  но 
с тем  внутренним  теплом  одушевления,  которое,  должно 
быть,  появлялось  у него  всякий  раз,  когда  речь  заходила  о 
деле,  которому  он,  инженер-гидротехник,  отдал,  по  сути  де- 
ла, всю  свою  жизнь. 

Геннадий  Эдуардович  рассказал  мне,  что  родился  в Турк- 
мении, вырос  здесь  и чувствует  себя  в полном  смысле  это- 
го слова  как  на  родине,  ибо  свободно  говорит  по-туркмен- 
ски. 

— Туркмен,  туркмен!  Хотя  и с русской  кровью,—  сказал 
он,  улыбнувшись,—  и отец  мой,  и дед  жили  здесь,  дед  стро- 
ил первую  железную  дорогу  в этих  краях. 

Геннадий  Эдуардович  закончил  институт  в 1960  году  и на- 
чал свою  трудовую  биографию  на  строительстве  канала,  как 
водится  сначала  мастером,  потом  начальником  участка. 

Некоторое  время  занимался  мелиорацией  в Геок-Тепе, 
потом  снова  вернулся  на  канал  к строительным  делам.  А че- 
тыре года  назад  стал  главным  инженером  всего  Каракум- 
строя, управление  которого  возглавляет  Ата  Чарыевич  Ча- 
рыев;  с ним  в мае  восьмидесятого  мне,  к сожалению,  не 
удалось  познакомиться,  он  был  в отпуску. 

Когда  Геннадий  Эдуардович  привычно,  должно  быть,  не 
первая  у него  такая  беседа,  прошел  к карте,  его  указка 
прочертила  сначала  линию  от  района  Керки  на  Амударье 
до  реки  Мургаб,  немного  севернее  города  Мары.  Это  и была 
трасса  первой  очереди  канала.  Ее  протяженность  около  400 
километров.  Главный  инженер  сказал,  что  в строй  она  вошла 
в 1959  году.  Самого  Геннадия  Эдуардовича  тогда  на  стройке 
еще  не  было. 

— Моей  стала  вторая  очередь,— заметил  он,— от  Мур- 
габа  до  Теджена,  длиною  в сто  сорок  километров,  создание 
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трех  станций  перекачки  воды,  ведь  в Мургабе  ее  не  так  уж 
много.  Ну,  а потом,  уже  на  третьей  очереди,  я толкнул  воду 
на  Ашхабад. 

Он  так  и выразился:  «толкнул  воду»!  Надо  заметить, 
что  «толкать»  ее  пришлось  на  порядочное  расстояние  — три- 
ста километров  по  пустыне. 

Называя  эту  цифру,  главный  инженер  добавил: 

— Когда  тянули  канал  через  пустыню,  много  было  не- 
верящих. 

Неверящих  и,  надо  добавить,  удивленных  тем,  что  око- 
ло Ашхабада  были  созданы  два  больших  водохранилища,  и 
там,  где  раньше  ползали  по  пескам  лишь  ящерицы  и змеи, 
появились  рыбы,  над  водою  загуляли  волны,  в пустыню  во- 
шло влажное  дыхание  искусственного  «моря».  Удивляться, 
в самом  деле,  было  чему! 

Произошло  это  все  в конце  шестидесятых  годов.  Однако 
канал  здесь  не  остановился  и пошел  дальше  на  северо-за- 
пад, вдоль  южной  кромки  Центральных  Каракумов.  Указка 
главного  инженера  остановилась  неподалеку  от  Небит-Дага 
и показала  два  новых  направления,  которые  еще  предстоя- 
ло освоить,  два  русла:  одно  из  них  протянется  до  Красно- 
водска,  а другое  — к городам  Кизил-Атрек,  Гасан-Кули,  в 
район  западных  туркменских  субтропиков. 

Сейчас  уже  проложено  около  1035  километров  водной 
трассы,  много  работы  еще  впереди. 

Если  бы  Геннадий  Эдуардович,  вернувшись  к своему  сто- 
лу, и не  выразил  бы  кратко  и броско  мысль  о том,  что  ка- 
нал — это  трасса  жизни,  подтверждением  бы  этой  фразы 
служили  сами  факты  освоения  земли  вокруг  канала,  развер- 
тывание здесь  многих,  как  это  ни  звучит  странно  в примене- 
нии к пустыне,  именно  целинных  совхозов.  Запланировано 
их  около  ста,  освоено  уже  пятнадцать. 

Надо  ли  говорить  о том,  что  это  новые  миллионы  гекта- 
ров возрожденной  земли,  получившей  влагу,  новые  тысячи 
тонн  хлопка,  овощей,  фруктов,  новые  пастбища  для  овец, 
обильные  урожаи  на  земле,  где  безморозный  период  в году 
достигает  210 — 240  дней. 

Слушая  Геннадия  Эдуардовича,  я невольно  думал  о том, 
что  вода  поистине  бесценный  дар  природы,  однако  ресур- 
сы воды  всюду  не  безграничны,  и использовать  их  надо  бе- 
режно. Я прочитал  в одной  статье,  что  с 1950  по  1970  год 
потребление  воды  промышленностью  в нашей  стране  вырос- 
ло более  чем  в четыре,  а на  орошение  земель  — в два  с лиш- 
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ним  раза.  Какой  же  здесь  выход?  Да  только  один  — в бе- 
режном, рациональном  использовании  ресурсов.  В Туркме- 
нии это  ощущаешь  с особой  остротой. 

— Вода  у нас  в республике  давно  уже  превратилась  в 
труднодобываемое  минеральное  сырье,—  заметил  главный 
инженер.  И сказано  это  было  невесело. 

Геннадий  Эдуардович  имел  в виду  и целый  ряд  побоч- 
ных проблем,  которые  порождены  строительством  и эксплу- 
атацией канала.  И понижение  уровня  воды  в Амударье  и 
других  реках,  и засоление,  заболачивание  орошенных  зе- 
мель, с которым  надо  научиться  бороться,  и зарастание 
канала  водорослями,  и проблемы  судоходства  по  каналу, 
радующие  своими  перспективами,  но  и нелегкие,  непро- 
стые. 

— Однако  мы  заставим  наш  канал  работать  на  судоход- 
ство,— сказал  Геннадий  Эдуардович,—  Будут  по  нему  ходить 
суда  до  города  Безмеина,  это  западнее  Ашхабада.  Между 
прочим,  у нас  есть  два  ледокола,—  добавил  он.—  Зимою  они 
освобождают  замерзшие  во  льду  наши  земснаряды.  Ледоко- 
лы в Туркмении  — это  звучит,  не  правда  ли! 

Он  впервые  даже  засмеялся,  этот  на  вид  суровый  и,  как 
говорится,  замотанный  до  предела  человек.  Когда  мы  заго- 
ворили о судоходстве,  о рыбе,  которой  давно  уже  заселили 
акваторию  Каракумского  канала,  то  есть  о том,  что  к чи- 
сто инженерным  проблемам  не  имело  прямого  отношения, 
у Геннадия  Эдуардовича  даже  как-то  просветлел  взгляд, 
улыбаться  он  стал  чаще,  и я заподозрил  в нем  любите- 
ля посидеть  с удочкой  на  берегу  канала  или  водохрани- 
лища. 

— Рыбы  у нас  прижились  большие,  толстолобик  и бе- 
лый амур,  завезли  с Дальнего  Востока,  издалека,  чувству- 
ют они  себя  в канале  хорошо, — говорил  Геннадий  Эдуардо- 
вич,— Правда,  для  них  мы  все  время  углубляем  дно,  чтобы 
не  прогревались  особенно  сильно  нижние  слои  воды,  да  и 
сами  рыбы  нам  помогают  — съедают  водоросли,  которыми 
зарастает  канал.  И он  стал  чистым.  Есть  у нас  судак, 
осетр... 

И закончил  главный  инженер  ту  свою  оду  рыбе  в Кара- 
кумском канале  фразою,  в которой,  думается,  мера  гордо- 
сти мало  уступала  мере  собственного  удивления  перед  тем, 
что  ныне  «в  сухопутной  Туркменской  республике  есть...  своя 
рыба!». 

Сколько  я ни  видел  на  своем  веку  подлинных,  невыду- 
манных энтузиастов,  одушевленных  размахом  и зримыми 
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результатами  своего  многолетнего  труда,  а все  же  каждая 
встреча  с таким  человеком  — подарок. 

Я бы  еще  сказал,  что  такие  встречи  индуктируют  столь 
необходимую  нам  всем  энергию,  ту  самую,  которой  был 
словно  бы  наэлектризован  этот  деловой  и крайне  занятый 
руководитель.  Он  и время  нашел  и,  как  мне  показалось, 
сам  получил  некоторое  удовлетворение  оттого,  что  как  бы 
окинул  мысленным  взором  стоящие  перед  ним  нелегкие  за- 
дачи. 

Проблемы!  Без  них  не  мыслится  ныне  ни  одно  крупное 
народнохозяйственное  свершение.  А там,  где  проблемы,  там 
и решения,  которые  порождают  поступки,  а поступки,  в 
свою  очередь,  создают  характеры. 

Многопроблемность  в наши  дни  вокруг  каждого  серьез- 
ного дела  никого  не  удивляет.  И хотя  всегда  найдется  здесь 
какая-то  доля  недоработок,  недомыслия,  просто  ошибок,  все 
же  коренная  природа  неизбежных  трудностей  — в самом 
росте,  в движении  вперед. 

Изменяя  лик  пустыни,  люди,  строящие  Каракумский  ка- 
нал, делают  большое  и благородное  дело.  Никогда  уж  более 
перо  писателя  не  выведет  те  строки,  которые  в тридцатых 
годах,  несомненно,  с болью  душевной  начертал  Николай  Се- 
менович Тихонов: 

«...Мрачные  люди  живут  в песках,  и мрачна  сама  пусты- 
ня, владычица  их  жизни». 

Работа  писательской  бригады  в 1930  году  и тихоновский 
Туркменистан  остались  в истории  советской  литературы. 
Глубокое  осознание  Тихоновым  значительности  того,  что  им 
было  тогда  сделано,  ощущение  исторической  важности  пре- 
образований, происходящих  в Туркмении,  во  всей  Азии, 
мажорньш  лейтмотивом  звучит  в туркменской  прозе  и сти- 
хах писателя. 

Период  этот  оставил  глубокий  след  во  всем,  что  затем 
создавал  Николай  Семенович,  и мысль  эту  поэтически  чет- 
ко сформулировал  недавно  Яков  Хелемский,  заметив  в сти- 
хотворении, что  «так  уж  вышло,  что  с первого  шага  до  по- 
следней минуты  — всегда,  в нем  бродила  поэзии  брага  и тес- 
нилась желаний  орда». 

Работая  над  материалами  этой  поездки,  Тихонов  черпал 
свое  вдохновение  также  и в предчувствии  грядущих  на  Вос- 
токе решительных  боев  с империализмом. 

«...Недаром  старый  коммунар  Элизе  Реклю  предсказывал 
с упорством  географа-историка,  что  судьба  мира  решится 
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когда-нибудь  в четырехугольнике,  образуемом  Гератом,  Кан- 
дагаром, Газли  и Кабулом.  За  ним  лежат  ворота  в Ин- 
дию...» — писал  Николай  Семенович  в своих  «Кочевниках». 

Лишь  бурей  взыграет  Азия, 

Не  встретимся  здесь  мы  разве?  — 

сказал  он  в стихах. 

Жизнь  подтвердила  справедливость  этого  прозорливого 
взгляда  в будущее,  умение  писателя  взвешивать  события  и 
злобу  дня  на  масштабных  весах  времени,  и эта  историче- 
ская дальнозоркость  Николая  Семеновича  Тихонова  оза- 
рялась огромной  силою  его  социального  оптимизма,  любовью 
к революции,  Родине,  ко  всему  человечеству. 


ИЗВЛЕЧЕНИЕ  ПОЛЬЗЫ 

ехал  осматривать  новый  район  массовой  за- 
стройки в Берлине  — Марцан,  ехал  не  в пер- 
вый раз,  ибо  бывал  уже  здесь  в 1978  году. 
В конце  1982  года  я жил  в пансионе  Сою- 
за писателей  ГДР  на  Унтер-ден-Линден,  то 
есть  в самом  центре  города,  и путь  мой  к 
восточной  части  столицы  республики  лежал 
через  те  особо  памятные  мне  места,  кото- 
рые я неизменно  посещаю,  начиная  с пер- 
вых же  послевоенных  лет. 

Из  многих  я упомяну  сейчас  лишь  два, 
другие  находились  в стороне  от  нашего  маршрута. 

Сначала  была  небольшая  улица  Инзелынтрассе,  ныне  ти- 
хий, скромный,  малолюдный  уголок  Берлина.  Жилые  дома, 
учреждения.  Теперь  этот  дом  носит  номер  13-а,  а в сорок 
пятом  это  был  дом  № 3.  В здании  в дни  боев  за  Берлин  и в 
первые  месяцы  после  окончания  войны  находилась,  жила, 
активно  действовала  советская  военная  комендатура  района 
Митте,  то  есть  самого  центра  Берлина. 

В этом  доме  в мае  сорок  пятого  я прожил  несколько 
дней  в квартире  подполковника  Александра  Леонтьевича 
Угрюмова,  тогдашнего  заместителя  коменданта  района  Мит- 
те по  политической  части,  ныне  профессора  одного  из  мос- 
ковских вузов. 

Я был  в те  дни  военным  корреспондентом  Московского 
радио  — в дни  штурма  Берлина  и в первые  месяцы  после 
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окончания  войны  — и не  один  час  провел  около  служебно- 
го стола  Александра  Леонтьевича,  наблюдая  за  его  много- 
трудной работой  по  налаживанию  новой  жизни  в новой 
Германии. 

Теперь  в служебном  помещении  комендатуры  на  первом 
этаже  расположился  продуктовый  магазин,  и жители  Ин- 
зелынтрассе  и близко  расположенных  улиц  покупают  здесь 
расфасованный  сыр,  масло,  молоко,  колбасы  и многое  дру- 
гое. В этом  мне  сейчас  видится  даже  некий  символ.  Там, 
где  когда-то  налаживалась  жизнь  города,  освобожденного 
от  фашизма,  сейчас  жители  района  покупают  все,  что  не- 
обходимо им  для  сытого  стола,  для  семьи,  для  добротного 
и недорогого  питания. 

Посещение  Инзелынтрассе  меня  всегда  волнует,  сколько 
бы  я там  ни  бывал,  всегда  вызывает  томительное  стеснение 
в груди,  в памяти  встают  героические  дни  боев  за  Берлин, 
образы  живых  и мертвых  участников  этих  исторических 
дней. 

С днями  освобождения  от  фашизма  связывается  в моем 
представлении  и площадь  Ленина  с примыкающей  к ней 
Фриденштрассе,  то  есть  улицей  Мира,  в этом  тоже  высо- 
кая символика.  Ведь  не  будь  нашей  Победы,  не  было  бы 
в Европе  и мира,  и площади,  носящей  имя  великого  Ле- 
нина. 

Когда  я проезжаю  теперь  мимо  Лепинплац,  то  всегда 
вспоминаю,  как  в год  двадцатилетия  со  дня  образования 
ГДР,  осенью  1969  года,  здесь  на  монтаже  высотного  двадца- 
типятиэтажного здания  вместе  с немецкими  коллегами  ра- 
ботали и два  советских  монтажника  — Семен  Ткачев,  и моск- 
вич, Анатолий  Суровцев.  Рядом  с ними  был  Герберт  Коль- 
ман,  бригадир  монтажников,  один  из  ветеранов  в семье  бер- 
линских строителей.  Именно  в те  дни  Кольман  за  свою  мно- 
голетнюю работу  был  награжден  Золотой  медалью  Героя 
Труда  ГДР. 

«Счастливый  час  в нашей  дружбе».  Я уже  вспоминал  об 
этой  фразе,  но  хочется  еще  раз  ее  повторить:  очень  она  крас- 
норечива. 

Итак,  счастливый  час  дружбы!  Это,  конечно,  метафора. 
Точнее,  это  были  и есть  счастливые  годы  содружества  строи- 
телей Москвы  и Берлина,  годы  взаимообогащения  опытом, 
налаживания  и деловых  и личных  контактов  рабочих,  ин- 
женеров, проектировщиков,  архитекторов  двух  наших 
столиц. 
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Вспоминая  строительство  всем  известного  высотного  до- 
ма на  Ленинплац,  Кольман  в свое  время  писал: 

«Два  подъемных  крана  вздымались  в небо.  Из  стеклян- 
ных кабин  можно  было  обозреть  весь  город.  На  кранах  ви- 
сели знамена  ГДР  и СССР,  как  знаки  германо-советской 
дружбы. 

В бригаде  работало  много  молодежи.  Моя  «классная  ком- 
ната», как  руководителя  и учителя  молодежи,  находилась  в 
нашем  передвижном  красном  вагончике,  который  путешест- 
вует со  строителями  от  одного  дома  к другому.  На  стенах 
этого  вагончика  висели  рисунки,  схемы,  чертежи,  поясняю- 
щие советскую  технологию  скоростного  возведения  зданий. 
Я читал  тогда  планы,  как  некоторые  читают  захватывающие 
романы!» 

Так  написал  Кольман,  не  считая  свои  слова  преувеличе- 
нием. Да  и какие  основания  оспаривать  то,  что  он  написал? 
Значит,  таковы  были  в ту  пору  его  увлеченность  планами, 
деловой  азарт.  Счастливый  час  — это  счастливый  час! 

В конце  1982  года  я ехал  в Марцан,  зная,  что  уже  не 
бригадиром  монтажников,  а на  инженерной  должности  ра- 
ботает Герберт  Кольман,  работают  многие  строители  из  Во- 
нунгсбаукомбината,  за  жизнью  которых  я слежу  уже  не  пер- 
вый год. 

Машина  наша  шла  к Марцану  по  прямой  и длинной 
Ландсберг-аллее.  И справа  и слева  тянулись  улицы,  основа- 
тельно подновленные  современными  новостройками.  Новее 
же  эти  кварталы  принадлежали  к тем  территориям,  которые 
всегда  считались  городскими. 

Сам  Марцан  вырастал  на  земле  бывшего  пригорода  Бер- 
лина, на  ровной  местности,  совсем  недавно  застроенной  дач- 
ными селениями,  поселками,  которые  перемежались  пусты- 
рями, сосновыми,  липовыми  рощицами,  прудами.  Кое-где 
эти  дачные  домики  еще  остались  и воспринимались  как 
некие  музейные  островки,  напоминавшие  о прошлом. 

Марцан  создается  на  свободной  площади,  где  ничто  не 
сдерживает  дерзания  архитекторов,  это  многое  определяет. 
И главное,  Марцан  прирастает  к Берлину  сразу  всем  своим 
мощным,  широко  раскинувшимся  комплексом,  по  сути  дела, 
это  самостоятельный  город  со  своим  автономным  благоуст- 
ройством и своим  ритмом  жизни. 

Вообще  говоря,  современные  принципы  массовой  за- 
стройки ныне  знакомы  нам  по  опыту  многих  городов.  Раз- 
ве наш  московский  Юго-Запад  или  Черемушки,  Теплый 
стан,  Орехово,  Вешняки-Владычино,  Медведково,  Свиблово, 
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Строгино  и многие  другие  районы  не  создавались  по  тожде- 
ственным схемам  на  обширных  пригородных  территориях, 
которые  входили  затем  составной  частью  в генеральный 
план  застройки  и реконструкции  всей  столицы. 

И все-таки  знакомое  — знакомым,  привычное  — привыч- 
ным, а в Марцане  профессиональный,  да  и не  профессио- 
нальный взгляд  найдет  и немало  своеобіразного,  чисто  не- 
мецкого, в чем-то  уникального.  Как  и всякий  хороший 
градостроительный  комплекс,  Марцан  обладает,  я бы  сказал, 
«лица  не  общим  выражением»,  и это  притягивает,  возбуж- 
дает интерес. 

Берлинцы  начали  застраивать  Марцан  в 1973  году,  рас- 
считывая вначале  создать  здесь  30  000  квартир. 

Вспоминается,  как  в 1978  году  еще  вместе  с бригадиром 
Кольманом  я рассматривал  макет  Марцана,  и Кольман  ска- 
зал, что  здесь  осуществляется  самое  большое  жилищное 
строительство  в республике,  рассчитанное  до  1985  года.  Сю- 
да нередко  приезжает  погово'рить  со  строителями  товарищ 
Хонеккер,  руководитель  Социалистической  единой  партии 
Германии,  председатель  Госсовета  ГДР. 

От  макета  мы  с Кольманом  перешли  к осмотру  самих 
кварталов,  и меня  тогда  приятно  удивило,  как  хорошо  бер- 
линцы строят  кафе,  рестораны,  детские,  медицинские  уч- 
реждения — они  есть  в каждом  квартале. 

Люди  будут  недовольны,  если  мы  не  будем  строить 
быстро,  вот  и стараемся,—  заметил  Кольман. 

Кольман  руководил  тогда  бригадой  на  строительстве 
одиннадцатиэтажных  домов.  Мне  показалось  весьма  приме- 
чательным, что  Кольман  любил  часто  обновлять  бригаду  за 
счет  молодежи.  Это,  естественно,  связано  со  своими  слож- 
ностями. Ведь  учить  молодых  всегда  нелегко.  Но  именно 
постоянно  учить,  передавать  свой  опыт  Кольмап  и любит  и 
умеет. 

Кольман  и в человеческом,  и в деловом  плане  фигура 
колоритная,  личность  интересная.  У него  лицо  сильного  и 
доброго  человека  — оно  уже  одним  этим  привлекает  внима- 
ние. Крупные  черты,  открытый  высокий  лоб,  волевые  склад- 
ки у красиво^ очерченного  рта,  внимательный  взгляд  из-под 
густых  бровей.  И атлетическая  фигура  спортсмена. 

Я не  удивился,  когда  узнал,  что  он  бывший  чемпион  по 
боксу.  Строительство  не  оторвало  его  от  спорта,  а спорт  — от 
любимой  профессии  монтажника.  Это  гармоническое  соче- 
тание сложило  и его  характер,  спокойную  и вместе  с тем 
динамичную  уравновешенность. 
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В том  же  году  я познакомился  и с Бено  Ратке,  руково- 
дителем участка,  или,  как  у нас  в Москве  говорят*,—  на- 
чальником потока.  Вот  такую  должность  занял  теперь  и 
Кольман.  Познакомился  с Гюнтером  Шольцем,  бригадиром, 
с Куртом  Бромбергом,  с другими  строителями. 

У Ратке,  который  вот  уже  более  тридцати  лет  прорабо- 
тал в строительстве,  сначала  плотником,  потом  в монтаж- 
ной бригаде,  затем  пошел  учиться,  и теперь  он  дипломиро- 
ванный инженер, — трое  сыновей,  и все  трое  — настройках. 
Старший  — строительный  инженер,  второй,  как  сказал  Рат- 
ке, «делает  паркеты»,  третий  — самый  младший  — был  тогда 
в армии,  но,  вернувшись  на  стройку,  станет  штукату- 
ром. А зовут  их  Вернер,  Норберг  и Франц.  Вот  типичная 
рабочая  династия,  прочно  привязанная  к делу  строитель- 
ства. 

Конечно,  я не  рассчитывал  всех  их  застать  в Марцане, 
на  строительных  площадках  через  четыре  года.  Четыре  го- 
да немалый  срок.  И в Москве  и в Берлине  рабочие  люди 
растут  профессионально,  учатся  очно  и заочно  и меняют 
должности.  Я знал,  что  монтажник  Курт  Бромберг,  кото- 
рый когда-то  успешно  соревновался  с Анатолием  Суровце- 
вым, теперь  мастер  на  одном  из  заводов  Берлина,  изготов- 
ляющем железобетонные  детали  домов.  Гюнтер  Шольц  вы- 
двинут на  партийную  работу  и успешно  с нею  справляется. 

I Кольман  уже  не  бригадир,  а руководитель  участка.  К сожа- 
лению, Ратке  в те  дни  находился  в отпуске. 

Да  и главное,  что  привлекало  меня  в Марцане  осенью 
1982  года,  были  проблемы  экономики  в масштабах  не  од- 
ной какой-либо  бригады  или  участка,  а всего  комбината, 
точнее,  даже  разных  комбинатов  и в различных  столицах 
социалистических  стран. 

Проблемы  экономики,  к которым  сейчас  приковано  та- 
кое большое  общественное  внимание,  для  нас,  писателей, 
это  еще  и проблемы  нравственные,  психологические.  Ибо 
экономику  творят  люди,  и писателю,  если  он  близок  к теме 
труда,  важно  глубоко  ощущать  последовательность  эконо- 
мической стратегии  нашей  партии  и экономическую  страте- 
гию в других  социалистических  партиях,  понимать  психо- 
логическую роль  хозрасчета,  суть  новых  экономических  ры- 
чагов и стимулов.  А это  непростая  материя. 

Одним  словом,  я ехал  в Марцан,  чтобы  поговорить  с эко- 
номистами, с проектировщиками  и архитекторами,  которые 
поддерживают  контакты  с экономистами  Московского  домо- 
строительного комбината  № 1,  чьи  задачи  теперь  выросли, 
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ибо  ныне  решено  число  квартир  в Марцане  довести  до 
50  000,  число  новоселов  до  160  000. 

В наш  век  большие  цифры  градостроительства  впечат- 
ляют лишь  тогда,  когда  они  вырастают  из  зримой  тенден- 
ции создавать  не  просто  большой  район,  а еще  и гармонич- 
но организованный,  где  все  подчинено  заботе  о человеке. 

Казалось  бы,  эта  мысль  совершенно  очевидна.  Но  оче- 
видное бывает  ныне  не  только  невероятным,  но  еще  и не 
всегда  реально  осуществляемым  на  практике. 

Ну,  скажем,  всем  известно,  что  новый  район  надо  созда- 
вать комплексно,  так,  чтобы  сфера  обслуживания  не  отста- 
вала от  сферы  жилья.  А всюду  ли  это  неукоснительно  вы- 
полняется? Или  все  знают,  что  новый  район  надо  планиро- 
вать так,  чтобы  новоселам  не  было  нужды  везти  из  центра 
продукты,  ходить  первое  время  по  заваленным  строитель- 
ным мусором  пустырям,  годами  ждать  установки  телефона. 
И для  детей  должны  быть  хорошо  оборудованы  игровые 
площадки,  для  автомобилистов  — удобные  подъезды  к до- 
мам и хорошие  стоянки.  Но  всюду  ли  это  делается? 

А вот  в Марцане  все  существует  именно  в этой  гармо- 
нии и сразу  открывается  глазу  человека,  который  захотел 
бы  прогуляться  по  новым  кварталам  или  проехать  по  ним 
на  машине. 

Садовые  скамейки,  городские  часы,  скульптурные  ком- 
позиции, фонтаны,  киоски,  все  так  называемые  «малые  фор- 
мы» создают  здесь  обстановку  уюта,  обжитости,  комфорта. 

Ирана  Тиц  — главный  экономист  Вонунгсбаукомбината,  ее 
можно  еще  назвать  экономическим  директором, — говорила 
мне,  что  горожанину,  перебравшемуся  в Марцан,  не  прихо- 
дится долго  привыкать  к новым  условиям,  хотя  кое-кто  из 
получивших  здесь  квартиру  не  смог  преодолеть  в себе  при- 
вычек к жизни  в центре  города  и вернулся  в старые,  давно 
обжитые  кварталы.  Но  это  были  лишь  одиночки. 

Ирана  Тиц  рассказывала,  что  над  оформлением  Марцана 
работают  сто  сорок  художников,  скульпторов,  дизайнеров  — 
по  единому  плану,  придерживаясь  определенной  художест- 
венной концепции,  за  ее  осуществлением  следит  человек, 
которого  в комбинате  именуют  «комплексный  архитектор». 

Я занес  эту  информацию  в свою  записную  книжку.  Она 
мне  показалась  интересной,  полезной.  Но  еще  более  при- 
мечательным и важным  представилось  другое,  а именно  — 
систематически  организуемые  в Марцане  так  называемые 
«диалоги»  проектировщиков  и будущих  новоселов,  совмест- 
ные размышления  над  тем,  каким  быть  новому  району. 
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К таким  собеседованиям  приурочиваются  выставки  ма- 
кетов застройки  нового  района,  с тем  чтобы  подобные  бесе- 
ды оказывались  не  поверхностно  осведомительными,  не  толь- 
ко умозрительными,  а наглядно  впечатляющими  даже  для 
тех  новоселов,  которые  не  слишком-то  компетентны  в строи- 
тельных делах. 

Обычно  такую  конференцию  открывает  бургомистр  рай- 
она, выступают  работники  плановой  комиссии,  строители, 
транспортники.  Ведь  пока  проект  не  отлит  в бетонную  плоть 
зданий  и кварталов,  многое  можно  еще  раз  взвесить,  осмыс- 
лить, учесть  предложения  жителей. 

— Подобные  собеседования  расширяют  демократическую 
основу  градостроительства,—  сказала  Ирэна  Тиц,  и я с пею 
согласен,— У нас  действует  еще  такое  правило,— добавила 
она,—  пока  не  пройдут  диалоги  с новоселами,  пока  не  будут 
учтены  все  их  просьбы  и замечания,  архитекторы  строитель- 
ного комбината  вообще  не  могут  рассчитывать  на  утвержде- 
ние проекта  магистратом. 

Я же  подумал  о том,  что  это  хорошая  инициатива,  без- 
условно достойная  подражания. 

Обо  всем  этом  я вспомнил  в машине,  пока  мы  ехали  к 
Марцану  и,  приехав,  остановились  около  одной  из  больших 
светло-серых  бытовок  Вонунгсбаукомбината,  в помещениях 
которых,  рядом  с производственниками,  точнее  — со  служба- 
ми управления  производством,  работали  и проектировщики 
и архитекторы.  Ну,  а перед  этим  мы  проехались  и по  самому 
району  и походили  по  его  кварталам. 

Конечно,  одним  словом  не  выразишь  всю  гамму  впе- 
чатлений, не  ответишь  одной  формулой  на  вопрос  — поче- 
му тебе  нравится  этот  градостроительный  комплекс?  Мо- 
жет, потому,  подумал  я,  что  здесь  зримо  осуществлялась 
господствующая  ныне  идея  типового,  а следовательно,  и ин- 
дустриального строительства,  соединенная  споелико  возмож- 
ным архитектурным  разнообразием.  Но  достигалось  это,  ко- 
нечно, не  отступлением  от  проектов,  а чередованием  зданий 
различной  этажности,  многоцветной  облицовкой  фасадов, 
фигурной  керамикой,  балконами  и лоджиями  и обилием 
стекла  и алюминия,  что  так  украшает  здания. 

И чувствовалась  во  всем  этом  еще  одна  особенность  — 
повсеместная  немецкая  чистота  и аккуратность. 

Моя  переводчица  Сибилла  Глезер  обратила  внимание  на 
ступени  подъездов,  вытертые  до  блеска,  на  сверкающие,  как 
зеркала,  окна  домов. 
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— Правда,  ведь  сразу  видно,  кто  здесь  живет?  — спро- 
сила она. 

— Кто  же?  — спросил  я,  собственно  уже  догадываясь 
об  ответе,  но  привлеченный  той  очевидной  ноткой  гордости, 
которая  прозвучала  в ее  голосе. 

— Немцы!  — кратко  бросила  она. 

Затем  в одной  из  комнат  бытовки  я встретился  с проек- 
тировщиками Вонунгсбаукомбината.  Их  было  трое:  Гютлер 
Олаф,  Бехтер  Манфред  и Штейман  Клаус  Иорген,  все  срав- 
нительно молодые  люди. 

Разговор  наш  завязался  главным  образом  вокруг  проек- 
тов зданий,  которые  строятся  в Берлине  и в Москве,  и во- 
круг организационного  принципа  сотрудничества  производ- 
ственников с проектировщиками  и архитекторами. 

Клаус  Штейман,  темноволосый,  спортивного  вида  архи- 
тектор, сказал  мне,  что  в комбинате  сейчас  осуществляется 
пять  проектов  зданий,  начиная  от  шестиэтажных  без  лифта 
и кончая  высотными  в двадцать  пять  этажей. 

— Неужели  вы  делаете  шестиэтажки  без  лифта?  — уди- 
вился я. — Сейчас  в Москве  от  них  отказались  начисто. 

— Строим,  и в значительных  количествах, — подтвердил 
Штейман, — ибо  считаем  их  экономически  рентабельными. 

Я заметил,  что  дом  без  лифта,  конечно,  дешевле,  но  не- 
высокие дома  занимают  большие  площади,  растягиваются 
линии  коммуникаций,  транспорта,  в конечном  счете  это  удо- 
рожает стоимость  и домов,  и всего  района.  Я опирался  не 
на  свои  выводы  писателя,  а на  выкладки  главного  экономис- 
та Домостроительного  комбината  № 1 в Москве  Петра  Да- 
выдовича Косарева,  которого  хорошо  знают  берлинские 
строители.  Опытный  экономист,  свободно  владеющий  немец- 
ким языком,  он  частый  и желанный  гость  в Вонупгсбауком- 
бипате. 

— У нас  существуют  нормы  расселения  жителей  на 
гектаре  площади.  И мы  в эти  нормы  укладываемся.  Теперь 
посмотрим  на  экономию, — сказал  мне  Штейман, — в шести- 
этажном доме  у нас  квартира  стоит  тридцать  пять  тысяч 
марок,  в одиннадцатиэтажном  — сорок  две  тысячи  марок,  в 
высотном,  скажем,  в двадцать  этажей  — уже  семьдесят  ты- 
сяч марок.  Как  видите,  высотные  дома  очень  дорогие. 

— Да,  но  они  высотные, — возразил  я,  хотя  на  меня  этот 
финансовый  расклад  Штеймана  произвел  определенное  впе- 
чатление.— За  красоту  надо  платить,  за  удобства  людей  то- 
же,— добавил  я. 

— Деньги  есть  деньги,  их  надо  беречь, — стоял  на  сво- 
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ем  Штейман.—  И есть  еще  проблема  с металлом.  На  один- 
надцатиэтажный дом  уходит  тысяча  четыреста  двадцать  три 
килограмма  металла,  а на  шестиэтажный  — тысяча  двести 
девятнадцать.  Разница  ощутимая.  Металл  мы  экономим  и 
на  лифтах. 

— Вот  бытовки  ваши  мне  очень  нравятся,—  заметил  я, 
явно  стараясь  закончить  спор  на  примирительной  ноте  и пе- 
ревести разговор  на  другую  тему.  Во-первых,  потому,  что  я 
не  экономист,  не  проектировщик  и мне  трудно  было  продол- 
жать этот  диалог  на  определенном  профессиональном  уров- 
не. А во-вторых,  оказалось  достаточно  и того  общего  впе- 
чатления, которое  сложилось  у меня.  Проблемы  экономики 
не  просты,  их  решают  всякий  раз  применительно  к усло- 
виям того  или  иного  города,  республики.  И в Москве,  и в 
Берлине  стали  тщательнее  считать  деньги,  взвешивать  эко- 
номику на  весах  рентабельности. 

— Так  вот  бытовки,—  продолжал  я.—  По  сути  дела,  у 
вас  это  легкие  переносные  сборные  домики  со  всеми  удоб- 
ствами. Работать  здесь,  конечно,  удобно,  хорошо.  На  наших 
стройках  таких  домиков  пока  нет. 

— Да,  удобные, — согласился  проектировщик  Олаф. — 
Многим  нравятся.  Вот  югославы,  так  те  даже  купили  у нас 
лицензии. 

— Это  можно  понять, — заметил  я.  И продолжал: — В ва- 
шем Вонунгсбаукомбинате  проектировщики,  архитекторы  на- 
ходятся в штате  строительного  предприятия.  У нас,  в Моск- 
ве, как  вы  знаете,  дело  обстоит  не  так.  Архитекторы  рабо- 
тают в своем  институте,  проектировщики  в своем,  и назы- 
вается он  институтом  типового  проектирования.  Вот  това- 
рищи Олаф  и Манфред  считают  вашу  систему  наиболее 
целесообразной  с точки  зрения  интересов  самих  строителей. 
Но,  может  быть,  это  и не  всем  нравится.  Ваше  мнение,  ар- 
хитектор? 

Я адресовал  этот  вопрос  Штейману. 

— Вы,  наверно,  чутьем  угадали,  мне  как  раз  больше 
нравится  ваша  система,  когда  архитекторы  собраны  в инсти- 
туте,— ответил  Штейман. — На  стройке  я больше  организа- 
тор, а не  творец, — заметил  он  после  паузы. 

— А как  же  авторский,  архитектурный  контроль  за 
строительств  ом  ? 

— Это  с успехом  могут  осуществлять  сами  прорабы, 
опытные  бригадиры,  все  они  хорошо  читают  чертежи.  А во- 
обще-то, — добавил  Штейман, — хотелось  бы  больше  контак- 
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тов,  обмена  опытом  не  только  между  рабочими  наших  стран, 
но  и между  проектировщиками,  архитекторами. 

Я слушал  немецких  товарищей  и думал,  что  такое  обмен 
опытом  через  границы?  Это  и деловые  споры,  и сравнения, 
это  поиски  оптимальных  решений  и,  в конечном  счете,  вза- 
имное обогащение.  Есть  такой  расхожий  силлогизм.  Допус- 
тим, два  человека  обменялись  яблоками.  В результате  у 
каждого  останется  по  одному  яблоку.  А если  они  обменя- 
лись идеями?  То  теперь  у каждого  будет  по  две  идеи,  а сле- 
довательно, каждый  станет  на  идею  богаче. 

Это,  на  мой  взгляд,  в полной  мере  относится  к обмену 
теми  организационными,  технологическими  новациями,  те- 
ми рабочими  открытиями,  которыми  так  богата  созидатель- 
ная практика  социалистических  стран. 

Широкий  обмен  опытом  предполагает,  да  и немыслим 
без  человеческих  контактов,  близкого  знакомства,  завязыва- 
ния дружбы  и многолетних  привязанностей  между  людьми. 
В среде  строителей  я это  наблюдал  неоднократно. 

И пока  я слушал  проектировщиков  и ходил  по  новому 
району  Марцану,  пока  мы  беседовали  о проблемах  эконо- 
мики, я невольно  думал  и о личных  контактах  двух  глав- 
ных экономистов  московского  и берлинского  комбинатов,  о 
деловой  дружбе  Петра  Давыдовича  Косарева  и Ирэны  Тиц. 
Они  поддерживают  эту  дружбу  не  только  поездками  друг 
к другу  (Ирэна  Тиц  не  раз  бывала  в Москве).  Но  и перепис- 
кой, телефонными  разговорами,  постоянным  вниманием  к 
работе,  в которой  так  много  общего. 

В эту  осень  с Ирэной  Тнц  познакомился  и я.  Женщина 
на  должности  экономического  директора  — явление  не  столь 
уж  частое.  Ирэна  Тиц  вышла  из  рабочей  семьи,  год  разгро- 
ма фашизма  встретила  пятнадцатилетней  девчонкой,  за- 
кончила сначала  экономическое  училище,  работая  в химиче- 
ской промышленности,  заочно  училась  в институте  плани- 
рования и экономики  и в Университете  имени  Гумбольдта 
изучала  математику.  И уже  с этим  багажом  опыта  и знаний 
пришла  в строительство. 

Мы  беседовали  в ее  кабинете  на  улице  Родигерштрас- 
се,  где  находится  управление  комбинатом,  на  улице,  хоро- 
шо мне  памятной  по  прежним  посещениям,  и я обратил 
внимание  на  деловое,  строгое  обустройство  кабинета  Ирэны 
Тиц  и на  то,  что  она  разговаривала  со  мной  с карандашом 
в руке,  все  время  производя  быстрые  расчеты  на  листе  бу- 
маги и вспоминая  цифры,  стараясь  быть  предельно  точной. 

Член  партии  вот  уже  более  двадцати  лет,  экономист,  на- 
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деленная  большой  ответственностью,  мать  взрослого  сына  и 
молодая  бабушка,  Ирана  Тнц  пользуется  на  предприятии 
авторитетом  и уважением.  В ее  руках  все  рычаги  управле- 
ния рентабельностью,  эффективностью  производства,  вся  си- 
стема стимулирования  премиями,  все  финансовые  фонды, 
она  имеет  непосредственное  отношение  и к методам  органи- 
зации производства,  и тут,  к слову  будь  сказано,  высоко 
оценивает  метод  нашего  знатного  строителя  Николая  Зло- 
бина, бригадный  подряд,  который  широко  распространен  в 
Вонунгсбаукомбинате. 

— Метод  Злобина,—  сказала  мне  Ирана  Тиц,—  самый 
лучший  с точки  зрения  совпадения  коллективных  п личных 
интересов  рабочих. 

Разговор  зашел  о трудовой  дисциплине,  которая  связа- 
на с производительностью  труда. 

— Мы  намерены  сократить,—  сказала  мне  Ирэна  Тиц,— 
число  работающих  на  комбинате  на  восемьсот  человек,  они 
получают  рабочие  места  на  других  предприятиях  и все  рас- 
ходы намерены  снизить  на  пятнадцать  процентов.  Это  зна- 
чительная цифра.  Будем  сокращать  и число  работающих 
в бригадах.  Это  тоже  вытекает  из  метода  Злобина  — мень- 
шим числом  людей  выполнять  больший  объем  работы. 

Я поинтересовался  у Ирэны  Тиц,  нет  ли  на  комбинате 
дефицита  рабочей  силы? 

— Нет,  рабочих  у нас  в бригадах  в основном  хватает, 
но  если  говорить  об  особенностях  нашей  премиальной  си- 
стемы, то  она  предусматривает  дополнительное  вознаграж- 
дение тех  рабочих,  которые  работают  во  всех  трех  сменах. 
И ночью  тоже.  Они  получают  дополнительно  сто  пятьдесят 
марок  в год.  И кроме  того,  в ночных  сменах  мы  даем  им 
еще  и бесплатный  ужин. 

Это  любопытно, — заметил  я. — Значит,  необходим  сти- 
мул для  работы  в ночные  смены. 

— Да,  именно  для  ночной  работы  людей  у нас  не  хва- 
тает. Поэтому  мы  даже  в Марцане  ведем  в иных  бригадах 
только  двухсменную  работу.  Ночью  не  очень-то  люди  хотят 
работать. 

Я развел  руками. 

— Я думал,  что  в вашем  комбинате  такой  проблемы  не 
возникает. 

Всюду  возникают  проблемы  трудовой  сознательно- 
сти, осознанной  дисциплины,  выполнения  своего  рабочего 
долга,  сказала  РІрэна  Тиц. — Все  знают,  что  ночью  на 
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стройке  работать  труднее.  Вот  мы  и посчитали  нужным  эти 
трудности  как-то  компенсировать. 

— Из  какой  статьи  вы  берете  эти  деньги?  — поинтере- 
совался я. 

— У нас  есть  значительные  культурно-социальные  фон- 
ды, вообще  премии  стимулируют  и многое  другое  — в пер- 
вую очередь  темп  работы  и ее  качество,  у нас  действует  пять 
разрядов  оценки  качества  возведения  домов,  и высший  раз- 
ряд определяется  цифрой  «один».  Рабочие  в нашем  комбина- 
те зарабатывают  хорошо.  Я знаю,  что  и в ваших  передовых 
бригадах,  которые  работают  в темпе:  три  дня  — этаж  дома, 
заработки  тоже  высокие. 

И Ирэна  Тиц  с удовольствием  вспомнила,  как  летом 
1981  года  она  приезжала  в Москву,  была  гостем  Петра  Да- 
выдовича Косарева,  много  ездила  по  нашим  московским 
стройкам,  и особенпо  по  стройкам  Домостроительного  комби- 
ната № 1. 

— Нас  было  десять  человек  в делегации,  и среди  них  я 
единственная  женщина,—  сказала  Ирэна  Тиц.—  О приезде 
нашей  группы  сообщали  даже  в газете  «Правда».  Наши  то- 
варищи работали  на  стройках  Москвы,  непосредственно  пе- 
редавая свой  опыт,  свои  навыки.  А что  может  быть  убеди- 
тельнее такого  показа?! 

— Ну,  а вы  энергично  осваивали  экономическую  служ- 
бу в ДСК-І?  — спросил  я,  ибо  слово  «энергично»,  на  мой 
взгляд,  определяло  главную  черту  в облике  Ирэны  Тиц. 
Ей  необходимо  было  много  энергии  и для  работы,  и для  то- 
го, чтобы  сидеть  за  рулем  своего  «трабанда»,  который  она 
сама  водит  по  Берлину,  и каждый  день  приезжает  на  ра- 
боту или  от  своей  квартиры  в городе,  или  с дачи  в Рансдор- 
фе,  местечке  примерно  в сорока  пяти  километрах  от  Бер- 
лина. 

— И энергично,  и,  может  быть,  даже  с некоторой  конст- 
руктивной критикой, — ответила,  улыбнувшись,  Ирэна  Тиц,— 
есть  ведь  и различия  в подходе  к некоторым  вопросам.  Это 
естественно.  Вот  мы  говорили  о бригадном  подряде,  и мне 
хотелось  бы  подчеркнуть,  что  у нас  этот  метод  действует 
уже  семь  лет  с некоторыми  поправками,  продиктованными 
нашей  практикой.  Мы,  скажем,  твердо  стоим  на  том,  чтобы 
рабочие  материально  не  страдали,  если  какие-то  сбои  в 
строительстве  происходят  не  по  их  вине.  Тогда  им  выпла- 
чивается средняя  зарплата.  И у нас  рабочие  монтажники, 
скажем,  не  отвечают  за  подводку  коммуникаций  к домам 
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или  за  полное  озеленение,  а оценивается  только  их  непо- 
средственная работа  на  монтаже  или  же  отделке  домов. 

Ирэна  Тиц  написала  потом  деловоп  отчет  о своей  поезд- 
ке в Москву,  изложила  свои  мысли,  впечатления,  и отчет 
этот  изучали  в обоих  комбинатах.  Такие  же  отчеты  пишет  и 
Косарев  после  каждой  своей  поездки  в Берлин.  А однажды 
он  выступал  с докладом  об  опыте-  немецких  строителей  в 
Главмосстрое. 

Буквально  через  неделю  после  моего  приезда  из  Берлина 
в Москву  Косарев  вновь  в декабре  1982  года  повез  в столи- 
цу ГДР  группу  московских  строителей.  Группа  эта  состоя- 
ла главным  образом  из  женщин-штукатуров,  которые  пока- 
зывали^ свое  умение  на  Берлинском  заводе  железобетонных 
изделий  № 5,  он  входит  в структуру  Вонунгсбаукомбипата. 

Их  работу  мне  наблюдать  не  пришлось,  и я могу  лишь 
сослаться  на  авторитетное  свидетельство  Косарева  о том, 
что  работали  наши  строители  очень  хорошо,  особенно  моло- 
дые женщины,  что  многие  их  приемы  и темпы  произвели 
впечатление  на  немецких  коллег.  Так  что  рабочим  берлин- 
ского^завода  есть  чему  поучиться  у своих  московских  това- 
рищей. В ^ конце  двухнедельного  пребывания  москвичей  в 
Берлине  оыл  заключен  договор  на  соревнование  между 
бригадой  Анатолия  Подсосникова  с Ростокинского  завода 
железобетонных  изделий  и бригадой  Литера  Кёнига  с бер- 
линского завода  № 5. 

Хочется  особенно^  подчеркнуть  два  примечательных  фак- 
та. Первое:  взаимообогащение  опытом  перешло  ныне  с мон- 
тажных площадок  в пролеты  заводов,  а следовательно,  об- 
рело более  широкую  базу,  новые  возможности.  Эти  деловые 
поездки  раоочих  становятся  все  более  эффективными.  И вто- 
рое, заслуживает  внимания  новый  почин  по  укреплению  дис- 
циплины труда,  родившийся  на  этом  заводе. 

В переводе  с немецкого  формула  этого  почина  звучит 
примерно  так:  «Пять  минут  от  нас,  пять  минут  для  пас!» 
Что  это  значит?  А то,  что  рабочие,  приходя  на  смену  за 
пять  минут  до  начала,  успевают  все  подготовить  для  про- 
изводительной работы,  и в результате  они  делают  больше 
продукции  «для  нас»,  то  есть  для  себя,  для  народа.  Почин 
тот  получил  популярность  на  заводе,  вообще  в Вонунгсбау- 
комбпнате,  и,  мне  кажется,  он  заслуживает  внимания  и на- 
ших московских  строителей. 

Как  бы  ни  были  привлекательны  перипетии  экономики, 
интересны  рабочие  почины,  все  же  главное  дело  писателя  — 
это,  конечно,  люди.  Я вновь  думаю  о Суровцеве  и Кольмане, 
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Ирэне  Тиц  и Косареве,  о женщинах-штукатурах  из  москов- 
ского домостроительного  комбината. 

Недавно  мне  попалась  книга  воспоминаний  знатного  шту- 
катура Алексея  Михайловича  Пиванова.  Книга  называется 
«50  лет  на  стройке».  Ливанов  принадлежит  к поколению 
стахановцев  первой  пятилетки.  Начинал  же  он  в тридцатые 
годы,  в артелях  каменщиков-сезонников.  Вот  маленький  от- 
рывок из  его  воспоминаний: 

«...Нам  повезло,  нас  нанял  подрядчик  — штукатурить 
двухэтажный  дом.  Соскучившись  по  настоящему  делу,  ар- 
тель весело  принялась  за  работу.  Я из  сил  выбивался,  тас- 
кая на  верхний  этаж  раствор  и алебастр.  И все  бегом,  вверх- 
вниз,  по  грубо  сколоченным  настилам.  Ящик  трет  спину, 
лямки  режут  плечи  и руки.  Соленый  пот  попадает  в глаза, 
только  успевай  утирать  лицо  рукавом  рубахи. 

Вечером  доберешься  до  сарая,  где  мы  остановились,  и 
валишься  без  сил  на  кровать.  Собственно,  кровати  никакой 
не  было.  Просто  настил,  как  на  стройке,  присыпанный 
стружками.  Вместо  подушки  — мешок  из-под  алебастра,  на- 
битый теми  же  стружками...  Одеяло  — свой  пиджачок.  Но 
все  это  было  нипочем.  Дома  я тоже  не  привык  к просты- 
ням да  одеялам.  Спал  на  стружках  как  убитый  до  самой 
побудки,  очень  ранней...» 

Есть  в книге  и фотография  «Сезонники  приехали».  Ша- 
гают от  вокзала  люди  в армяках,  в лаптях,  с топором  и 
пилой  за  плечами,  в холщовых  штанах,  шагают  на  стройки, 
чтобы  работать  там  вручную  — с лопатами,  ломами,  тач- 
ками... 

Как  изменилась  рабочая  жизнь  за  несколько  десятиле- 
тий! Если  бы  тому  же  Пиванову  сказали  в пору  его 
юности,  что  скоро  придет  время,  когда  сам  он  или  его  уче- 
ники, дети  и внуки,  будут  жить  так,  как  живет  сегодня  Ана- 
толий Суровцев  или  девушки-штукатуры  из  ДСК-1,  поверил 
бы  он  в это?  Мог  ли  сезонник-артелыцик  представить  себе 
государственный  уровень  мышления  современного  бригадира 
монтажников  или  штукатура,  который  стремится  вникать  в 
тождества  и различия  международного  опыта  строителей,  по- 
лучая от  всего  этого  реальную  пользу? 

Наверно,  тогда  это  могло  показаться  только  фантасти- 
кой. А ныне  такая  практика  международного  трудового  об- 
щения рабочих  стала  нормой  жизни,  никого  уже  не  удив- 
ляющей. И уже  сегодня  мы  извлекаем  из  содружества  рабо- 
чих социалистических  стран  ценные  практические  и нравст- 
венные уроки. 
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етверть  века  дружбы  с заводом  и институ- 
том. Вот  из  чего  выросли  эти  мои  наблюде- 
ния за  многими  свершениями  на  фронте  ли- 
тейной техники.  25  лет  тому  назад  я прини- 
мал участие  в создании  коллективной  пи- 
сательской книги  по  истории  завода,  кстати 
говоря,  в 1984  году  ему  исполнилось  сто 
лет.  И с тех  пор  я прирос  душой  к за- 
воду, бываю  здесь  часто,  не  раз  писал  о лю- 
дях, и все,  что  происходит  в этом  интерес- 
нейшем уголке  Красной  Пресни,  не  остав- 
ляет меня  равнодушным. 

Какой  же  это  завод  и институт?  Оба  они  находятся  на 
теперешнем  оживленном  Пресненском  валу,  на  широкой 
красивой  улице,  застроенной  многоэтажными  домами.  Тут 
же  и скромный  подъезд  с белыми  прямоугольными  ко- 
лоннами, тремя  близко  расположенными  дверьми,  могущими 
сойти  и за  входные  двери  обычного  жилого  дома.  Это  и 
есть  центральная  проходная,  ведущая  на  завод,  носящий 
имя  Красной  Пресни,  и к большой  каменной  лестнице,  за 
которой  метрах  в двадцати  высится  14-этажное  здание  из 
стали,  стекла  и бетона,  внушительный  четырехгранник 
ВНИИлитмаша  — мозгового  центра  той  технической  ре- 
волюции, происходящей  ныне  в литейной  промышленности 
страны. 

И не  каждый  идущий  мимо  знает,  что  именно  тут,  за 
воротами  завода,  восемьдесят  один  год  назад  кипели  рево- 
люционные страсти,  действовала  боевая  дружина,  с оружи- 
ем в руках  дравшаяся  за  рабочее  дело. 

Когда  10  декабря  1905  года  вся  Москва  покрылась  бар- 
рикадами, а на  Прохоровской  мануфактуре  расположился 
штаб  восстания,  дружине  завода  Грачева  поручили  оборо- 
нять четвертый  участок,  который  охватывал  Пресненский  и 
Грузинский  валы  и Курбатовский  переулок  до  Сенной  (Ти- 
шинской площади).  Вместе  с дружиной  Брестских  мастер- 
ских она  же  охраняла  Малые  Грузины. 

В неравном  бою  ряды  дружинников  заметно  редели. 
Дальнейшее  сопротивление  при  явном  превосходстве  сил 
противника  могло  привести  к поголовному  истреблению  му- 
жественных защитников  Пресни. 

Подчиняясь  приказу  штаба,  Московского  комитета 


15  А.  Медников 
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РСДРП  и Исполнительного  комитета  Московского  Совета, 
дружинники  18  декабря  организованно  прекратили  борьбу, 
сдали  штабу  оружие  и,  оставив  баррикады,  разошлись. 

В те  же  дни  Московский  комитет  партии  обратился  к ра- 
бочим с листовкой,  где  говорилось: 

«Славные  борцы  за  свободу  и счастье  рабочего  класса, 
бессмертные  защитники  баррикад  доказали  и нам,  и рабо- 
чим всей  страны,  что  мы  можем  бороться  не  только  с ружь- 
ями и нагайками,  но  и с пушками  и пулеметами...  Мы  не 
побеждены...  Но  держать  без  работы  всех  рабочих  Москвы 
дольше  невозможно.  Голод  вступил  в свои  права,  и мы  пре- 
кращаем стачку  с понедельника.  Становитесь  на  работу,  то- 
варищи, до  следующей,  последней  битвы!  Она  неизбежна, 
она  близка...» 

Каким  мужественным  и вдохновенным,  каким  страст- 
ным и человечным  бывал  язык  революционных  приказов  и 
обращений  тех  лет! 

В ту  пору  предприятие  принадлежало  инженеру  Граче- 
ву и купцу  Верхоланцеву,  объединившимся  под  общей  вы- 
веской «Фирма  Грачев  и К°».  Небольшие  производственные 
помещения  с единственной  паровой  машиной,  десятком 
станков,  скромным  кузнечным  оборудованием.  Производил 
тогда  заводик  прессы,  насосы,  болты,  гайки,  пожарные  тру- 
бы, иногда  по  особым  заказам  и могильные  кресты,  садо- 
вые отрады  или  железные  двери  для  лабаза  какого-нибудь 
купца.  Хоть  и не  внушительная  продукция,  а труд  людей,  ее 
изготовляющих,  был  тяжек,  рабочие  приходили  на  завод  в 
шесть  часов  утра  и уходили  в семь  вечера. 

Я как-то  упомянул  об  этом  в одном  из  своих  радиовы- 
ступлений, и вдруг  у меня  дома  раздался  телефонный  зво- 
нок, удививший  меня,  необычный  отклик  на  передачу,  зво- 
нок как  бы  из  далекого  прошлого.  Позвонила  вдова  бывшего 
заводовладельца  с Пресненского  вала  — Грачева.  Ей  показа- 
лось, что  я недостаточно  уважительно  отозвался  о старом 
дореволюционном  заводе. 

Нет,  отозвался  вполне  уважительно.  Но  ведь  писать  на- 
до всю  правду.  И как  работалось,  и как  жилось  рабочим.  Мне 
бы  хотелось,  чтобы  современный  читатель  представил  себе 
ясно  и зримо  дореволюционную  литейку  на  грачевском  за- 
воде: мрачное  помещение  с низким  потолком,  земляным  ног 
лом,  покрытым  ямами,  с удушающей  атмосферой  пе  провет- 
риваемой гари  — от  горелого  металла,  горелой  земли,  с при- 
митивными вагранками,  с полным  отсутствием  заботы  об 
охране  труда  и технике  безопасности.  Да  и заработка  рабо- 
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чих  едва  хватало  на  пропитание.  Жилье  предоставлялось 
убогое  — комнатушка  на  три  — пять  человек  считалась  жи- 
лищной нормой  в деревянных  домишках,  в трущобах  старой 
Пресни. 

Можно  долго  листать  страницы  заводской  летописи.  С на- 
чалом Октябрьского  вооруженного  восстания  в Москве  крас- 
ногвардейцы грачевского  завода  влились  в красные  отря- 
ды московских  пролетариев.  Начиналось  новое  время,  но- 
вая история  завода  на  Пресне.  Годы,  опаленные  дыханием 
гражданской  войны,  первые  мирные  годы  труда  всегда  не- 
вольно вставали  в моей  памяти,  когда  из  года  в год,  мино- 
вав железные  ворота  проходной,  я входил  на  заводскую  тер- 
риторию, попадая  вначале  на  небольшую  асфальтовую  пло- 
щадь между  цехами,  в центре  которой  высился  зеленый 
островок  из  деревьев  и цветочных  клумб.  Вот  там-то  на  гра- 
нитном пьедестале  стоял  бюст  Владимира  Ильича,  неболь- 
шой памятник  Ленину  как  вечный  символ  революционного 
обновления,  как  знамя,  осеняющее  поступательное  движе- 
ние жизни. 

На  путь  создания  литейных  машин  завод  встал  еще  в 
годы  предвоенных  пятилеток.  Однако  это  движение  к авто- 
матике, к созданию  эффективной  литейной  техники  на  ка- 
кое-то время  остановила  Отечественная  война.  И по  сей 
день  заводские  старожилы,  ветераны  завода,  которых  ста- 
новится все  меньше,  помнят,  как  в июле  сорок  первого,  в 
день  первого  воздушного  налета  на  Москву,  большая  бомба 
угодила  в производственное  помещение  завода,  разрушив 
несколько  цехов. 

Словно  бы  предчувствуя  возможную  катастрофу,  конст- 
рукторы заранее  начали  эвакуацию  чертежей  из  техниче- 
ских архивов.  Однако  основная  часть  их  еще  оставалась  на 
заводе,  когда  помещение  потряс  взрыв  бомбы. 

В ту  ночь  сгорели  почти  все  чертежи  новых  литейных 
машин,  их  с великим  трудом  пришлось  восстанавливать,  ко- 
гда завод  после  победы  вновь  приступил  к созданию  литей- 
ных автоматов  и полуавтоматов,  совершенствуя  достигну- 
тое и добытое  многолетним  опытом. 

Сорок  послевоенных  лет  — срок  для  любого  завода  нема- 
лый. Иные  старые  цеха,  которые  я хорошо  помню,  уже  не 
существуют  вовсе.  Другие  заводские  уголки  хотя  и можно 
узнать,  но  они  представляют  собою  скорее  историческую  и 
музейную  редкость.  Завод  находится  в гуще  московских 
кварталов,  он  так  плотно. вписан  в геометрию  района,  что 
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расти-то  может  только  вверх,  модернизируя  оборудование, 
насыщаясь  новой  техникой. 

Признаться,  есть  всегда  какая-то  доля  горечи  в свиде- 
тельствах очевидцев  перемен  даже  самого  благодатного  свой- 
ства. И вовсе  не  потому,  что  жалко  устаревшее,  идущее  на 
слом.  Нет,  конечно.  А потому,  что  эти  приметы  прошлого 
связаны  в памяти  с людьми,  которых  знал  и любил,  ведь 
многих  из  них  уже  нет  с нами. 

Когда-то  в этих  старых  литейках  и экспериментальных 
цехах  работали,  искали,  мучились  над  чертежами  и моделя- 
ми, страдали  и побеждали  люди  сравнительно  молодые  и 
просто  молодые,  талантливые,  полные  энергии  и сил  конст- 
рукторы и рабочие. 

И Николай  Николаевич  Морозов  — создатель  первых  се- 
мейств литейных  автоматов,  энтузиаст  своего  дела,  и ода- 
ренный слесарь-наладчик  Владимир  Иванович  Баринов,  и 
его  старший  товарищ-фронтовик  Михаил  Ефимович  Игнат- 
кин, смонтировавший  у себя  на  Красной  Пресне  и на  дру- 
гих заводах  в стране  множество  автоматических  линий. 

Всегда  встречи  с ними  приносили  мне  радость. 

В старых,  снесенных  цехах  и в новых  в разные  годы  я 
наблюдал  за  работой  высококвалифицированных  слесарей- 
сборщиков  Анатолия  Егоровича  Перевезенцева  (он  стал  за- 
тем начальником  цеха),  Федота  Туткина,  Виктора  Панфи- 
ленкова,  Владимира  Марсакова. 

Они  много  ездили  по  стране  как  шефы-монтажники  и 
наладчики,  как  своего  рода  «полномочные  послы»  вновь 
внедряемой  литейной  автоматики. 

Если  бы  я составил  таблички  с маршрутами  этих  поез- 
док, с наименованием  заводов,  где  в разные  годы  работали 
Баринов  и Игнаткин,  Перевезенцев,  Марсаков,  Панфилен- 
ков  — слесари-сборщики  с творческой  жилкой,  со  стремле- 
нием внести  что-то  свое,  новое  в совершенствование,  в от- 
ладку механизмов,  и профессиональные  конструкторы  Мо- 
розов, Колбасов,  Христов,  Бережанов,  то  эти  маршруты 
протянулись  бы  от  Москвы  «до  самых  до  окраин»,  в десятки 
важнейших  индустриальных  центров  страны. 

Такими  деловыми  точками,  где  рядом,  плечом  к плечу, 
соединяя  знания,  опыт,  работали  вместе  конструкторы  и 
рабочие  «Красной  Пресни»,  стали  бы  Рязань  и Липецк, 
Одесса,  Свердловск,  Ленинград,  Омск  и Рыбинск,  Ярославль 
и Миасс,  Караганда  и Минск,  Волгоград  и Пенза.  И всюду 
входящие  в строй  на  заводах  автоматические  линии  при- 
носили с собою  не  только  новую  технологию,  они  совершен- 
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но  меняли  облик  старых  литеек,  в корне  меняли  и характер 
самого  труда. 

История  любого  завода  — и большого  и малого  — это, 
конечно,  не  только  восхождение  по  ступенькам  техническо- 
го прогресса.  Не  в меньшей  мере  это  история  рабочих  поко- 
лений, человеческих  судеб,  летопись  будничного  труда,  ос- 
вещенного энергией  и вдохновением  коллектива. 

История  завода  — это,  в конечном  счете,  история  самих 
рабочих  людей,  развития  их  как  личностей.  И как  это  не- 
редко бывает,  в среде  ветеранов  всегда  найдется  человек,  чья 
жизнь  связана  с заводом  многолетним  трудом  и душевной 
привязанностью,  во  многом  являет  собою  живую  историю 
предприятия  и вместе  с тем  фокусирует  многое  из  того,  что 
пережили  в разные  годы  и завод,  и все  товарищи  по  про- 
фессии, и вся  наша  страна. 

Такое  ощущение  возникает  у меня  всякий  раз  при  встре- 
че с моим  давним  знакомым  слесарем-сборщиком  Александ- 
ром Дмитриевичем  Александровым.  Можно  сказать,  что  все 
в этом  человеке  крупно  — руки,  плечи,  голова.  Высокого 
роста,  он  движется  между  станков  и сборочных  стендов  с 
удивительной  легкостью.  У крупных,  так  сказать,  габарит- 
ных людей  часто  бывают  добрые  лица.  И лицо  Александро- 
ва сразу  привлекло  меня  выражением  той  спокойной  доб- 
роты, той  ясности  духа,  которые  чаще  всего  — свидетель- 
ство прочно  укрепившегося  с годами  удовлетворения  рабо- 
той, жизнью. 

Впервые  об  Александрове  я услышал  давно,  более  два- 
дцати лет  назад.  Он  был  одним  из  тех,  кто  организовал  на 
заводе  первую  экспериментальную  мастерскую  по  созданию 
новых  моделей  машин.  Я помню  этот  большой,  почти  не- 
отапливаемый каменный  сарай,  где  было  не  только  холодно, 
но  и неуютно.  Самый  молодой  из  слесарей  Виктор  Панфи- 
ленков  сделал  себе  тряпичный  мяч  и,  разогреваясь  в пере- 
рывах, гонял  его  по  бетонному  полу  будущей  мастерской. 

Постепенно  оборудовали  первый  станочный  пролет,  под- 
готовили стенды  для  сборки.  Бригада  составилась  из  ребят 
умелых  и знающих,  из  тех,  про  кого  на  заводе  говорили: 
«рабочие  инженерного  ума».  Ведь  работа  в эксперименталь- 
ном цехе  требовала  от  каждого  слесаря  смекалки,  самостоя- 
тельности, инициативы.  Каждую  новую  машину  надо  было 
еще  и полюбить.  Без  этого  нельзя  преодолеть  множество 
трудностей,  возникающих  при  монтаже,  апробировании, 
внедрении  новой  модели. 

Сейчас  я жалею  о том,  что  двадцать  лет  назад  я не  со- 
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шелоя  близко  с Александровым,  а больше  внимания  уделял 
Баринову  и Игнаткину,  бывал  у них  дома,  познакомился 
с родными,  ездил  по  их  маршрутам,  скажем,  на  Рязанский 
литейный  завод,  где  в цехе  мелкого  литья  эти  слесари-сбор- 
щики вместе  с Александровым  смонтировали  одну  из  самых 
первых  автоматических  линий,  которая  работает  и по  сей 
день.  Но  зато  мы  подружились  позже. 

Александровы  — рабочая  династия.  Я нередко  спраши- 
ваю себя,  существуют  ли  определенные,  так  сказать,  типич- 
но-династические черты  в таких  семьях,  где  профессия  ра- 
бочего переходит  из  рода  в род?  Что  привносит  многолет- 
няя привязанность  семьи  к заводу  в характеры  людей,  в их 
мироощущения,  в жизненные  принципы  и правила? 

Существует  литература  о династиях  царских,  княжеских, 
о торговых  и банкирских  домах;  куда  меньше  пишем  мы 
о династиях  рабочих.  К тому  же  их  и становится  все  мень- 
ше. Велика  тяга  к образованию,  широки  здесь  возможности, 
и часто  у рабочих-отцов  дети  уже  инженеры,  ученые,  люди 
иных  профессий. 

И все  же!  С рабочими  династиями  в нашем  обществен- 
ном сознании  всегда  связано  что-то  очень  важное,  ценное, 
я бы  сказал,  некий  классовый,  социально-генетический  код, 
который  в таких  семьях  передается  от  поколения  к поколе- 
нию. 

Что  же  это  такое?  Да  вот  то  столь  необходимое  в обы- 
денной жизни  выполнение  своего  долга.  И честность  в тру- 
де. И рабочая  выносливость,  и дисциплина.  И чувство  доб- 
рого товарищества.  И,  наконец,  социальный  оптимизм,  ре- 
волюционная вера  в будущее. 

Отец  Александра  Дмитриевича  — Дмитрий  Васильевич, 
крестьянин  из  Подмосковья,  поступил  на  завод  в 1917  го- 
ду. И проработал  сорок  лет  на  Пресненском  валу,  сначала 
строгальщиком,  потом,  подучившись,  заведовал  инструмен-' 
тальным  хозяйством.  Сорок  лет  — это  серьезная  мера  привя- 
занности рабочего  человека  к весьма  скромному  в те  годы 
предприятию. 

— От  добра  добра  не  ищут,—  сказал  мне  как-то  Алек- 
сандр Дмитриевич,—  Не  любим  прыгать  с места  на  место. 
Нашел  то,  что  надо,  и работай  на  полную  катушку.  Наша 
семья  — однолюбы... 

И действительно  — однолюбы.  Жена  Дмитрия  Василье- 
вича проработала  на  «Красной  Пресне»  без  малого  двадцать 
пять  лет.  И рядом  с братом  и его  женой  много  лет  трудил- 
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ся  Василий  Васильевич  Александров,  дядя  Александра 
Дмитриевича,  инженер-конструктор. 

Я вспоминаю  сейчас  один  разговор.  Лет  пять  назад  мы 
встретились  с Александровым  в красном  уголке  цеха,  мес- 
те сравнительно  тихом,  где  нам  не  мешали  и не  отвлекали. 
А вспомнить  Александру  было  что.  Если  его  отец  был  уча- 
стником гражданской,  то  сам  он  — Великой  Отечественной. 

Давно  я заметил,  что  с годами  все  лапидарнее,  порою 
суше  становятся  рассказы  фронтовиков  о пережитом.  И не 
то  чтобы  происходило  некое  ослабление  чувств,  притупле- 
ние остроты  переживаний,  естественное  с годами,  а скорее 
фронтовикам,  знаю  это  и по  себе,  многое  уже  видится  ина- 
че: важное,  основное  укрупняется,  детали,  подробности  за- 
бываются; Верно  сказал  кто-то:  мы  сейчас  больше  знаем 
о войне,  но  меньше  помним.  И многое  уже  не  вызывает  то- 
го душевного  отклика,  как  прежде.  Это  работает  над  нашей 
памятью  и чувствами  Его  Величество  Время. 

Так  вот  и Александр  Дмитриевич  рассказывал  о своей 
военной  биографии  весьма  и весьма  скупо,  мол,  исполнил 
свой  долг,  воевал  как  все.  И вовсе  не  был  склонен  распро- 
страняться о подробностях. 

К тому  же  ему,  рабочему  человеку,  чуждому  суесловию, 
было  еще  и дорого  время,  ведь  он  пришел  в красный  уголок 
прямо  от  стенда,  на  котором  собирал  машину.  На  наш  раз- 
говор он  согласился  неохотно,  только  после  просьбы  секре- 
таря парткома. 

А ведь  военная  судьба  у рабочего  Александрова  тако- 
ва, что  иной,  другого  склада  человек  не  уставал  бы  года- 
ми и десятилетиями  подчеркивать  и пропагандировать  свои 
заслуги. 

Александр  Дмитриевич  ушел  в армию  с завода  в сорок 
втором.  Служил  в артиллерии,  подружился  со  знаменитой 
в годы  войны  сорокапяткой  — противотанковым  орудием, 
которое  чаще  всего  выдвигали  вперед  для  стрельбы  прямой 
наводкой  по  движущимся  танкам.  Военная  специальность  у 
него  была  — наводчик  орудия.  Глядя  на  Александрова,  я 
пытался  представить  его  себе  молодым,  должно  быть  тогда 
ловким,  худым  солдатом,  сноровисто  выполнявшим  свои  обя- 
занности в расчете  сорокапятки,  а уж  расчеты  этих  орудий 
всегда  оказывались  под  огнем. 

Начав  с Украины,  Александров  попал  затем  в Румынию, 
на  поля  Венгрии,  Чехословакии,  Австрии,  которую  очищал 
стрелковый  корпус  от  остатков  разгромленных  фашистских 
войск. 
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Да,  литейщик  Александров  основательно  повоевал  в Ев- 
ропе, ведь  он  поколесил  со  своим  орудием  еще  и по  доро- 
гам Югославии,  а закончил  войну  в Праге.  Видя  ликующие 
толпы  людей  на  улицах  счастливой  Праги,  он  решил  было, 
что  закончил  войну,  но  вот  проходит  несколько  месяцев  — в 
перед  Александровым  простирается  долгая  и длинная  до- 
рога на  восток,  на  войну  с Японией,  и снова  расчет  соро- 
капятки  в боевом  строю. 

— Надо  и эту,  вторую  войну  довоевать  тебе,  солдат,— 
сказал  ему  командир  батареи. 

— Что  ж,  довоюем,  как  положено,—  ответил  Александ- 
ров. Его  корпус  совершил  переходы  через  Большой  и Ма- 
лый Хинган,  воевал  на  полях  Маньчжурии  и закончил  свой 
поход  в районе  порта  Дальнего. 

Александров  вернулся  на  «Красную  Пресню»  после  пя- 
ти лет  службы  в Маньчжурии  и начал  с того  самого  ста- 
ренького экспериментального  цеха,  о котором  уже  говори- 
лось. 


Литейному  производству  пять  тысяч  лет.  Это  один  из 
древнейших  видов  производства,  с которым  познакомилось 
человечество.  Древность  ремесла  — источник  богатого  опы- 
та, но  вместе  с тем  нередко  и рутины,  косности.  Долгие  го- 
ды медленно  двигался  возок  технического  прогресса  в ли- 
тейном производстве,  пока  не  получил  в нашей  стране 
решительного  ускорения  в послевоенные  пятилетки  и особен- 
но в наши  дни,  когда  сама  жизнь  выдвинула  актуальную, 
неотложную  и благородную  задачу  — исключить  полностью 
тяжелый  ручной  труд,  заменить  механизмами  и роботами 
человеческие  руки,  перевести  всю  технологию  на  рельсы 
автоматических  поточных  линий. 

Советский  Союз  имеет  развитое  литейное  производство. 
По  выпуску  литья  мы  сейчас  первая  страна  в мире.  А ли- 
тые детали  — это,  по  существу,  хлеб  машиностроения.  Бо- 
лее половины  веса  машин,  автомобилей,  дизелей,  турбин  — 
литые  детали.  Каждая  тонна  литья  — это  новый  автомобиль, 
трактор,  станок... 

Меру  своей  ответственности  перед  отечественным  маши- 
ностроением ныне  отчетливо  сознают  в институте,  так  же 
как  и необходимость  вывести  работу  на  уровень  мировой 
литейной  техники.  Не  случайно  здесь  действует  запрет  про- 
ектировать какую-либо  автоматику,  которая  бы  уступала  за- 
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рубежным  образцам.  Это  барьер  качественный,  однако  за 
последние  годы  значительно  выросли  и количественные  объ- 
емы совместной  продукции  института  и завода. 

Пожалуй,  ничто  так  не  впечатляет,  как  возможность  са- 
мому сопоставить  во  времени  происходящие  перемены.  А я 
ведь  помню  этот  зеленый  заводской  двор  (ныне  в значи- 
тельной мере  потесненный  большой  лестницей,  ведущей  к 
высотному  зданию  института) , и на  нем  выстроенные  для  от- 
правки ряды  пузатых,  примитивных  смесеприготовитель- 
ных барабанов,  так  называемых  «бегунков»  — едва  ли  не 
основной  тогда  продукции  завода. 

Ну,  а ныне?  В год  всеми  заводами  в стране  изготовля- 
ется примерно  80 — 90  комплексных  линий,  из  них  5 — 6 на 
опытном  заводе  «Красная  Пресня».  А иные  из  них  так  ве- 
лики, что  целиком  и не  вмещаются  в старых,  хотя  и посиль- 
но расширяемых  пролетах.  Но  главное  отличие  новых  ли- 
ний, естественно,  не  в размерах,  а в том,  какова  теперь  авто- 
матика, как  сложна,  универсальна,  насыщена  электронными 
системами. 

Не  раз  в последние  годы  вместе  с Александровым  и глав- 
ным конструктором  объединения  Ильей  Петровичем  Бере- 
жановым  я ходил  по  пролетам  сборочных  цехов.  Теперь 
здесь  успешно  трудится  новая  «слесарная  гвардия»,  пред- 
ставленная такими  уважаемыми  сейчас  людьми,  как  Нико- 
лай Лобанов,  Иван  Францев,  Николай  Шеховцев,  Андрей 
Федоровский.  Все  это  деятельные  помощники  и верные  дру- 
зья конструкторов  и конечно  же  того  главного,  кто  осуще- 
ствляет техническую  политику  в научно-производственном 
объединении. 

Илья  Бережанов!  Когда-то  его  конструкторское  бюро 
размещалось  в полуподвальном  помещении  филиала  инсти- 
тута в Измайлове.  Помню  тесно  расставленные  кульманы, 
молодые  лица  сотрудников. 

Есть  пословица,  утверждающая,  что  не  место  красит  че- 
ловека, а человек  место.  Сколько  в нашей  стране  неболь- 
ших, мало  кому  известных  заводов,  скромных  конструктор- 
ских бюро!  А какая  идет  в них  интересная  творческая 
жизнь,  какие  вершатся  дела! 

К ним  еще  и десять  лет  назад  принадлежало  бюро  Бере- 
жанова.  Уровень  проектного  творчества  и тогда  был  здесь 
высок.  Не  случайно  же  Илья  Петрович  не  раз  выезжал  на 
литейные  предприятия  Англии,  посещал  известные  фирмы. 
Конструктор  Бережанов  был  интересен  и западногерман- 
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ским  коллегам,  ибо  мощных  центролитов  в ФРГ  нет,  они  ро- 
дились в СССР  и США. 

— Всю  жизнь  я отдал  внедрению  автоматики, — сказал 
он  мне, — тернистый  это  путь.  Но  единственно  верный.  Мо- 
лодым я удивлялся  — почему  не  внедряют  автоматику  по- 
всеместно, ведь  она  так  необходима.  Десять  лет  я подби- 
рался к этому  делу,  конструировал  лишь  оснастку.  А когда 
взялся  за  главное,  понял,  не  автомат  трудно  создать,  а лю- 
дей к нему  приучить,  перестроить  сознание. 

И вспомнил  красноречивый  исторический  пример.  Когда 
Генри  Форд  в двадцатые  годы  нашего  века  на  своих  заво- 
дах менял  технологию,  он  распорядился  не  принимать  на 
работу  ни  одного  литейщика,  чтобы  он  не  внес  рутину.  На 
освоение  новых  конвейерных  линий  он  брал  кого  угодно  — 
слесарей,  матросов,  официантов,  только  не  опытных  литей- 
щиков. Учить  всегда  легче,  чем  переучивать,  это  известно 
давно.  Может  быть,  эти  страхи  были  преувеличены  или  же, 
как  всякая  легенда,  обросли  преувеличениями,  но  Бережа- 
нов  уверял,  что  так  это  и было. 

Я видел  уже  и в ту  пору,  что  бюро  Бережанова  нахо- 
дится, как  выразился  Илья  Петрович,  «в  состоянии  набора 
высоты».  Он  имел  в виду  уровень,  качество  новых  разрабо- 
ток — научных,  конструкторских.  Свидетельства  этому  на- 
ходились тут  же  — на  чертежных  досках,  где  разрабатыва- 
лись линии  со  все  более  усложняющимися  системами  управ- 
ления. Уже  тогда  в бюро  переходили  на  электронно-вычис- 
лительные машины,  которые  могут  давать  сложные  коман- 
ды не  на  одну'  автоматическую  линию,  а сразу  на  несколько 
линий,  или,  как  здесь  говорят,  «блоков». 

В ту  же  пору  на  московском  заводе  «Станколит»  я на- 
блюдал за  работой  первой  автоматической  линии.  У фини- 
ша конвейера,  где  происходила  разливка  жидкого  металла  в 
литники  опок,  трудилось  только  двое  рабочих:  девушка  за 
пультом  управления  линии  и литейщик  с ковшом.  Вот  для 
того  чтобы  на  линии  оставалось  только  двое  и труд  их  был 
легок,  люди  ломали  головы  в течение  многих  лет,  упорно  и 
постепенно  «доводили  линию»,  а затем  «дорабатывали  ее» 
уже  на  самом  «Станколите». 

Теперь  Бережанов  работает  не  в Измайлове,  а на  Крас- 
ной Пресне.  Все  бюро,  все  отделы  ВНИлитмаша  собраны 
в одном  здании.  А то  ведь  в былые  времена  ходила  шутка  о 
том,  что  ВНИлитмаш  — самое  устойчивое  учреждение:  оно 
рассредоточено  в 13  местах  Москвы... 

Шаги  технического  прогресса!  Возможно,  они  могли  быть 
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более  решительными,  масштабными,  но  в любом  случае  их 
реальная  поступь  наглядна  и очевидна,  если  ты  даже  и не 
специалист  в этой  области,  а вот  так,  как  я,  в течение  дли-? 
тельного  времени  следишь  за  развитием  конструкторской 
мысли,  инженерных  поисков. 

Как  далеко  ушли  теперешние  механизмы  от  тех  уст- 
ройств, которые  именуют  «автоматами  первого  поколения» 
и которые  я преотлично  помню. 

— Видите,  у нас  на  стендах  все  больше  появляется  ма- 
нипуляторов, по  сути  дела  упрощенных  роботов,  которые 
заменяют  собою  человеческие  руки,—-  сказал  мне  Бережа- 
нов,  когда  мы  ходили  с ним  по  заводу. — Теперь  это  их  за- 
бота, продолжал  Илья  Петрович, — вытащить  из  формы 
горячую  чугунную  отливку,  перенести  ее  на  конвейер.  Че^. 
ловек  у машины,  конечно,  полностью  не  исчезает,  но  доля 
его  физического  труда  уменьшается  до  минимума. 

Потом  Илья  Петрович  заметил,  что  новейшие  автомати- 
ческие линии,  над  которыми  они  сейчас  работают,  освобож-'.  - 
дают  не  только  рабочих,  но  и инженерно-технических  ра- 
ботников, их  обслуживающих,  ибо  линия  сама  себя  контро- 
лирует, меняет  модельную  оснастку,  сама  себе  — диспетчер 
и технолог. 

— Значит,  вы  работаете  над  уничтожением  своей  инже- 
нерной профессии?  — пошутил  я. 

— В ее  примитивном  использовании  — да, — твердо  от- 
ветил Бережанов, — но  остается  и всегда  будет  нужен  ин~ 
женер-мыслитель,  конструктор,  творец...  Не  думайте,  что  са- 
мое сложное  дело,— размышлял  далее  Бережанов,—  это  со- 
здание головного  образца  автоматической  линии.  Труднее 
бывает  вторая  часть  задачи  — налаживание  творческих  кон- 
тактов между  заводом-изготовителем  и заводом-заказчиком, 
«приживление  линии»,  выход  ее  на  оптимальную  мощность. 

•••Мы  подошли  к стенду,  где  работает  один  из  таких  го- 
ловных ооразцов  — стержневой  автомат,  собранный  руками 
Александра  Дмитриевича  Александрова.  Ничем  он  уже  не 
походил  на  тот  давний,  пятидесятых  годов,  механизм,  похо- 
жий на  металлическую  карусель,  который,  вернувшись  из 
армии,  тоже  собирал  Александров. 

— Это  наша  новая  машина,  на  уровне  мировых  образ- 
цов и,  кстати,  для  массового  производства,—  заметил  Бере- 
жанов.— Она  и должна  работать  как  телевизор:  включил 
и сиди.  К этому  стремимся... 

Пока  автомат,  ритмично  постукивая  на  холостом  ходу, 
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методично  совершал  свои  циклы,  а рабочий  Александров  и 
главный  конструктор  Бережанов  смотрели  на  него,  как  дей- 
ствительно смотрят  в телевизор,  я пошел  по  другим  про- 
летам. Позже  ко  мне  присоединился  Бережанов,  и мы  осмот- 
рели сборочный  цех,  где  почти  весь  станочный  парк,  как 
сказал  Илья  Петрович,  «был  переоборудован  на  ЧПУ»,  то 
есть  на  станки  с числовым  программным  управлением.  Авто- 
матизация ныне  затрагивает  все  звенья  производства.  Но 
вот  явление,  с которым  трудно  мириться.  У некоторых  из 
этих  дорогих  и замечательных  приспособлений  пустовали 
рабочие  места.  Станки  стояли:  в цехе  не  хватает  рабочих 
рук.  Автоматизация,  к слову,  стала  непреложным  требова- 
нием времени  еще  и в силу  этого  обстоятельства. 

Проблемы  автоматики  и «роботизации»,  как  выразился 
Илья  Петрович,  развивающейся  сейчас  очень  широко  и по- 
всеместно, особенно  остро  стоят  именно  в литейном  произ- 
водстве. Именно  здесь  необходимо  сделать  труд  легким,  за- 
интересовать современную  рабочую  молодежь  сложной  тех- 
никой и по-настоящему  увлекательной  работой  в литейной 
индустрии. 


В 1957  году  на  конгрессе  в Мадриде  наша  страна  была 
принята  в Международное  объединение  литейщиков.  Соро- 
ковой юбилейный  конгресс  (они  проводятся  с 1927  года) 
был  созван  в Москве  и осенью  1973  года  открылся  торжест- 
венным заседанием  в Большом  Кремлевском  дворце. 

Полезность  международных  научных  и технических  фо- 
румов бесспорна.  В мире  работает  более  чем  двухсполовино- 
миллионная  армия  литейщиков.  Громадный  практический 
опыт  требует  осмысления,  научные  достижения  — самой  ши- 
рокой проверки,  использования. 

Московский  конгресс  был  очень  представительным.  Он 
объединял  литейщиков  двадцати  шести  стран.  Лишь  в со- 
ветскую делегацию  входило  четыреста  человек.  Это  были 
академики,  профессора,  виднейшие  хозяйственные  руково- 
дители, директора,  главные  инженеры  заводов.  Многие  из 
героев  этого  очерка  тоже  были  участниками  конгресса. 

На  заседаниях  участвовали  и собственно  литейщики  и 
представители  смежных,  родственных  производств  и отрас- 
лей знаний  — станкостроители,  работники  судостроительной, 
автомобильной,  авиационной  промышленности,  тяжелого 
машиностроения,  различных  учебных  и исследовательских 
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учреждений.  Такая  глобалйная  заинтересованность  в ли- 
тье характерна  для  современной  индустрии. 

Через  несколько  лет  состоялся  еще  один  очередной  конг- 
ресс литейщиков,  теперь  уже  в Румынии. 

Литейный  фронт  велик!  Он  связывает  сотни  заводов, 
многие  страны,  науку  и производство. 

«Научно-техническая  революция,  развернувшаяся  в наш 
стремительный  век,  век  атома,  электрона  и полимеров,  и 
совершившая  переворот  во  всех  отраслях  знаний,  не  обо- 
шла и литейное  производство». 

Слоиа  эти  вошли  в программу  Московского  юбилейного 
конгресса.  Они  были  помещены  ниже  девиза,  под  которым 
конгресс  проходил.  А девиз  гласил:  «Человек,  наука  и тех- 
ника в литейном  производстве». 

Мне  хочется  особо  подчеркнуть  слово  — Человек!  Совет- 
ский человек! 

Принято  сознавать,  что  мы  уже  выходим  по  многим  по- 
зициям на  передовые  рубежи  мировой  литейной  техники. 
И несомненны  большие,  энергичные  усилия,  совершаемые  в 
нашей  стране,  в столице,  на  старом  Пресненском  валу  для 
того,  чтобы  превратить  древнейший  и вечно  молодой  труд 
советских  литейщиков  в высокоавтоматизированный,  эффек- 
тивный и радостный. 


В КРАЮ  ДАЛЬНЕВОСТОЧНОМ 


ладивосток,  по  знаменитому  определению 
Владимира  Ильича  Ленина,  город  «нашен- 
ский» — украшение  и слава  легендарного 
Приморья.  Это  край  особенный,  овеян- 
ный романтикой,  неповторимо  красивый,  с 
огромными  просторами  земли,,  тайги  и оке- 
ана, с редкими  по  разнообразию  природой 
и климатом. 

Центр  экономической,  научной,  культур- 
ной жизни  края,  Владивосток  — город  с уди- 
вительной биографией,  на  знамени  которого 
ныне  орден  Октябрьской  Революции.  Трудно  удержаться  от 
того,  чтобы  не  привести  несколько  штрихов  из  истории  Вла- 
дивостока. 

В 1859  году  русский  пароход-корвет  «Америка»  вышел 
в рейс  с задачей  обследовать  берега  южной  части  Примо- 
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рья  и примыкающие  к ним  воды.  На  борту  судна  находил-* 
ся  генерал-губернатор  Бостонной  Сибири  Н.  Н.  Муравьев. 
Он  осмотрел  огромный  залив,  по  которому  плыл  корвет,  и 
нарек  его  именем  Петра  Великого. 

А через  год,  теплым  иювьским  днем  1860  года,  в одной 
из  лучших  бухт  залива  Петра  Великого,  названной  Золо- 
той Рог,  отдал  якорь  русский  военный  транспорт  «Манжур». 
Через  несколько  часов  на  первой  очищенной  от  таежного 
леса  площадке  поднялась  деревянная  мачта  с государствен- 
ным флагом  России.  Так  был  заложен  пост  Владивосток,  в 
будущем  порт  и крепость  на  Тихом  океане. 

Любопытно,  что  через  тридцать  лет,  в 1890  году,  путе- 
шествуя по  этим  краям,  Антон  Павлович  Чехов  писал: 

«Когда  я был  во  Владивостоке,  то  погода  была  чудесная,  „ 
теплая,  несмотря  на  октябрь,  по  бухте  ходил  настоящий  кит 
и плескал  хвостищем,  впечатление,  одним  словом,  оказалось 
роскошное...  Устрицы  по  всему  побережью  крупные,  вкус- 
ные. В июле  или  августе,  если  здоровье  позволит,  я поеду 
врачом  на  Дальний  Восток.  Быть  может,  побываю  и во 
Владивостоке».  (Из  письма  к Б.  А.  Лазаревскому). 

Кому  не  известны  героические  страницы  истории  граж- 
данской войны  на  Дальнем  Востоке,  где  были  уничтожены 
последние  остатки  армии  Колчака,  разбиты  войска  интер- 
вентов. 

«Перед  нами  стояла  тогда  задача  не  столько  обороны 
Дальнего  Востока,  сколько  наступления,  чтобы  выгнать  всю 
сволочь  из  Владивостока,  стать  твердой  ногой  на  Тихом 
океане  и сказать:  «С  сего  дня  знамя  Дальневосточной  рес- 
публики превращается  в знамя  Союза», — писал  в те  годь* 
Василий  Блюхер. 

Годы  мирного  строительства  на  Дальнем  Востоке  были 
ознаменованы  не  менее  героической  летописью  самоотвер- 
женного труда.  Во  Владивостоке  создавался  большой  город 
и большой,  мирового  значеоия  порт.  Все  здесь  было  — от  мо- 
ря и для  моря.  В том  числе  и промышленность.  Так,  через 
двадцать  пять  лет  после  возникновения  крепости  Владивос- 
ток, в 1885  году,  кустарные  деревянные  мастерские  военно- 
го порта  уступили  место  механическому  заводу.  Он  дол- 
жен был  служить  флоту,  торговому,  рыболовецкому.  Через 
десять  лет  состоялось  торжественное  открытие  предприя- 
тия, именуемого  просто  Дальзаводом,  широко  известным  в 
крае. 

Почти  ровесник  города,  Дальзавод  рос  и развивался  вме- 
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сте  с ним,  мужал,  встречал  испытания,  познавал  радости  и 
невзгоды.  Город  давал  заводу  людей,  они  переплавлялись  в 
горниле  рабочей  жизни,  переплавлялись  в пролетариат  и 
становились  силою  могучей,  революционной,  преобразую- 
щей и себя  и саму  действительность. 

Ныне  Дальзавод,  чьи  доки  раскинулись  по  огромному 
периметру  бухты  Золотой  Рог, — одно  из  самых  передовых 
предприятий  Владивостока.  На  знамени  завода  — два  орде- 
на Ленина  за  успешное  выполнение  заданий  Родины  в годы 
Великой  Отечественной  войны  и орден  Трудового  Красного 
Знамени  — за  успешное  выполнение  восьмого  пятилетнего 
плана.  Дальзавод  носит  имя  50-летия  СССР. 

В конце  сентября  — начале  октября  1981  года  во  Влади- 
востоке проходила  Всесоюзная  творческая  конференция  пи- 
сателей, посвященная  героике  борьбы  и созидания,  револю- 
ционно-патриотическим традициям  советской  литературы  и 
творческому  наследию  А.  А.  Фадеева.  Мне  довелось  прини- 
мать участие  в работе  конференции,  ставшей,  несомненно, 
крупным  событием  в общественно-литературной  жизни  стра- 
ны. ' 

Особую  весомость  придавал  этому  разговору  представи- 
тельный, многонациональный  характер  писательского  фору- 
ма, его  «всесоюзное  дыхание»,  масштабность  Поставленных 
проблем.  И конечно  же  то  обстоятельство,  что  жизненным 
плацдармом  для  писательских  размышлений  и наблюдений 
стал  Дальневосточный  край  — вторая  родина  Александра 
Фадеева. 

Конференция  во  Владивостоке  происходила  вместе  с 
Днями  литературы.  Это  уже  установившаяся  традиция  в 
работе  Союза  писателей.  По  сути  дела,  конференция  и про- 
должалась, и углублялась  во  многочисленных  встречах  с чи- 
тателями Владивостока  и Артема,  Арсеньева  и Спасска, 
Уссурийска  и Находки,  других  городов,  в цехах  заводов  и 
кубриках  рыболовецких  кораблей,  на  пограничных  заста- 
вах, у моряков  Тихоокеанского  военного  флота. 

С большим  интересом  мы  все  слушали  на  этой  конферен- 
ции выступления  работников  Дальзавода.  Мне  понравилось 
и то,  с какой  озабоченностью  заводчане  говорили  о воспита- 
нии рабочей  молодежи,  о правильной  профессиональной  ори- 
ентации ее,  о нравственном  престиже  труда,  к которому  мо- 
лодежь особенно  чувствительна. 

Завод  не  должен  стареть  во  всех  смыслах,  и в возраст- 
ном тоже,  молодежь  не  должна  уходить  с предприятий,  ведь 
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молодые  несут  с собою  постоянное  обновление  сил,  энергии, 
дерзаний. 

Это  проблемы  общие  для  промышленности  и вместе  с 
тем  окрашенные  своим,  дальневосточным  своеобразием. 
Экзотикой  край  не  обделен.  Но  главное  его  богатство  — это 
люди.  Ускоренное  развитие  экономики  быстро  формирует 
личность  человека,  закаляет  его  нравственно  и духовно. 
Дальневосточники  — люди  сильных  характеров,  всегда  спо- 
собные на  подвиг. 

Из  села  Чугуевка,  где  был  открыт  первый  в стране  му- 
зей А.  А.  Фадеева,  наша  писательская  группа  направилась 
в таежный  город  Арсеньев,  город  неутомимого  исследова- 
теля края,  автора  «Дерсу  Узала»,  книги,  которую  поддер- 
жал и одобрил  Горький,  сердечно  любил  Фадеев,  ныне  Ар- 
сеньев, если  можно  так  выразиться,  вышел  в ранг  города, 
удостоеп  высокой  чести. 

Город  Арсеньев  — молод,  ему  только  34  года.  Однако  он 
уже  обрел  все  формы  современного  города,  удобного  для 
жилья,  с достаточным  уровнем  комфорта.  Улицы  его  широ- 
ки, дышат  простором  площади.  И повсеместно  ощущается 
стремление  сделать  его  еще  и нарядным,  утопающим  в зе- 
лени парков  и садов.  И кажется,  что  окружающее  Арсеньев 
«зеленое  море  тайги»,  как  поется  в песне,  широко  и щедро 
вливается  на  эти  веселые  улицы. 

Вадим  Николаевич  Маслов  — первый  секретарь  горкома, — 
когда  привез  нас  на  сопку  Увальную,  к белокаменному  па- 
мятнику Арсеньеву  и Дерсу  Узала,  любуясь  сам  с высо- 
ты панорамой  города,  сообщил  с той  сдержанной  гордостью, 
которая  и понятна  и оправданна,  что  город  Арсеньев,  во-пер- 
вых, самый  солнечный  в крае  (триста  солнечных  дней  в 
году) , и это  по  милости  природы,  а во-вторых  — самый  чис- 
тый город  Приморья,  а это  уже  стараниями  его  жителей, 
средний  возраст  которых,  как  и полагается  такому  моло- 
дому городу,  около  тридцати  лет. 

Прекрасны  в Арсеньеве  часы  рассвета.  Первые  лучи 
солнца  касаются  синеватых  отрогов  Сихотэ-Алиня  и,  окра- 
сив их  в розоватые  тона,  быстро  опускаются  в лощину,  по- 
золотив шпиль  телевизионной  башни,  мазнув  светлой  крае-; 
кой  по  крышам  высотных  зданий,  корпусов  заводов,  выбе- 
лив вершинки  темнохвойных  елей  и широколиственных  кед- 
ров. 

Именно  в такие  часы  особенно  полно  ощущается  свое- 
образие Арсеньева,  который  так  и хочется  назвать  городом 
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утренней  свежести,  городом  на  заре,  которая  в нашей  огром- 
ной стране  раньше  всего  восходит  здесь,  в Приморье. 

Есть  одна  особенность,  и не  только  Арсеньева,  но  и мно- 
гих молодых  городов  Сибири,  которые  мне  довелось  ви- 
деть,— они  развиваются  по  общему  плану  и прирастают 
сразу  большими  районами,  формируются  вокруг  очагов  ин- 
дустрии. В Арсеньеве  их  два  — два  завода  союзного  значе- 
ния. С одним,  машиностроительным,  носящим  звучное  назва- 
ние «Аскольд»,  изготовляющего  системы  автоматического  ди- 
станционного управления  для  судов,  я знакомился  с инте- 
ресом и удовольствием. 

Завод  современный,  с тонкой  и точной  техникой,  которой 
мастерски  овладели  люди.  «Аскольд»  недавно  награжден  ор- 
деном Трудового  Красного  Знамени.  Шесть  переходящих 
знамен,  присужденных  заводу,  оставлены  здесь  на  вечное 
хранение.  И это  в таежном  городе,  далеко  даже  от  Чугуев- 
ки,  где  вырос  Фадеев,  в горах  Сихотэ-Алиня,  где,  казалось 
бы,  совсем  еще  недавно  Владимир  Клавдиевич  Арсеньев 
путешествовал  с Дерсу  Узала,  где  юный  Фадеев  участвовал 
в партизанском  движении. 

Побывав  в последние  годы  и на  Крайнем  Севере  страны 
и на  крайнем  юге,  а теперь  на  Дальнем  Востоке,  я уже, 
признаться,  не  удивляюсь  тому,  что  на  этих  так  называе- 
мых окраинах  встречаешься  с первоклассными  предприя- 
тиями, с людьми,  овладевшими  сложной  и тонкой  техникой. 
Будь  это  такие,  как  на  «Аскольде»,  пролеты  станков  с 
программным  управлением,  со  светящимся  табло  телеви- 
зионного экрана  или  машины,  производящие  литье  под 
давлением. 

Современный  индустриальный  прогресс  не  связан  геогра- 
фическими границами.  И ныне  Приморье  — край  высоко- 
развитой экономики.  Только,  пожалуй,  в таких  местах,  как 
Арсеньев,  вершинные  достижения  мировой  техники  впечат- 
ляют особенно  сильно. 

Мастер-коммунист  Алексей  Иванович  Федякин  — хозяин 
пролета  точного  литья  под  давлением.  Он  приехал  в Примо- 
рье еще  до  войны  из  города  Куйбышева,  вместе  с отцом, 
і-  ; чоторый  возводил  первые  корпуса  «Аскольда».  Поэтому  счи- 
:-  ает  себя  основателем  города  в первом  поколении.  Бывает 
5-  ? так,  что  биография  и города  и человека  очерчивается  двумя- 
ц-  тремя  временными  сравнениями,  дистанцию  между  которы- 
ми воображение  может  заполнить  множеством  фактов  и 
е-  свершений. 

м — Когда  приехали,  жили  в палатках  в тайге,  потом  по- 
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строили  себе  бараки,—  рассказывал  Федякин,—  утром  прос- 
нешься, смотришь  — змея  под  подушкой!  Ну,  а теперь, 
видите  сами, — красивый  город,  и у меня  отдельная  двух- 
комнатная квартира.  Ну  и завод,  замечательный,  без  наших 
систем  управления  судну  в море  не  выйти. 

Нас  знакомили  с заводом  его  директор  Борис  Васильевич 
Баданов  и главный  инженер  Анатолий  Федорович  Огнев. 
И,  слушая  их,  я подумал,  что  удельный  вес  заводских  успе- 
хов справедливо  будет  умножить  на  масштаб  трудностей. 
И общих  для  края,  и особенных,  арсеньевских.  Ну,  скажем, 
в связи  с ростом  производства  и бурным  жилым  строитель- 
ством возрос  дефицит  топлива,  электроэнергии.  Строить 
трудно,  нет  мощной  строительной  базы.  Сказывается  отда- 
ленность города.  Есть  сложные  проблемы  сельского  хозяй- 
ства, уникальные,  приморские. 

И все  же,  на  этом  настаивал  Баданов,  самая  главная 
ключевая  проблема  — это  проблема  кадровая.  Люди.  При- 
мерно из  двадцати  человек,  приезжающих  в Приморский 
край,  ныне  оседает  здесь  лишь  один.  И это  соотношение 
говорит  о многом.  Будут  люди,  такие,  как  мастер  Федя- 
кин, как  первый  в Арсеньеве  Герой  Социалистического 
Труда  кузнец  Алексей  Иванович  Рябов,  как  делегат  XXVI 
съезда  КПСС  работница  Мария  Алексеевна  Немчинова, 
приедут  на  Дальний  Восток  новые  тысячи  людей,  и при- 
дет решение  всех  проблем,  преодоление  всех  трудностей  — 
упорным,  героическим  трудом,  которым  так  славен  этот 
край.  Иного  пути  нет. 

Беседуя  с инженерами,  рабочими  «Аскольда»,  я неволь- 
но переносился  мыслями  к нашей  конференции,  к делам 
литературным,  к памяти  об  Александре  Александровиче 
Фадееве. 

...Я  начал  войну  в Москве,  вместе  с моими  товарищами 
С.  С.  Смирновым,  С.  С.  Наровчатовым,  М.  К.  Лукониным 
и другими,  впоследствии  известными  прозаиками  и поэтами, 
начал  в истребительном  батальоне,  где  целый  взвод  со- 
ставляли бывшие  студенты  Литературного  института  име- 
ни Максима  Горького. 

Александр  Фадеев  не  был  преподавателем  Литератур- 
ного института.  Но  зато  творческие  семинары  в нем  вели 
его  друзья  и соратники  — Константин  Федин,  Константин 
Паустовский,  Леонид  Леонов,  Владимир  Луговской  и дру- 
гие зачинатели  советской  литературы.  Их  патриотические 
книги,  уроки  их  мастерства,  их  представления  о задачах 
литературы  социалистического  реализма,  о служении  лите- 
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ратуры  своему  народу  — все  это  во  многом  сформировало 
наши  души,  юношей  сороковых  годов,  в самый  канун  на- 
грянувших испытаний  Отечественной  войны. 

Безусловно,  немалую  роль  здесь  сыграли  и книги  Алек- 
сандра Фадеева,  пронизанный  высокой  романтикой  защи- 
ты завоеваний  Октября  роман  «Разгром»,  главы  из  романа 
«Последний  из  удэге»,  страстная  публицистика  Фадеева. 

После  войны  я не  раз  видел,  наблюдал  Фадеева  нгк  раз- 
личных наших  совещаниях  и съездах  и моту  сказать,  что 
имею  непосредственное  представление  о человеческом  об- 
лике этого  выдающегося  писателя  и интереснейшего  чело- 
века. Ведь  живого  Фадеева  помнят  сейчас  не  так  уж  много 
писателей.  Прошло  более  четверти  века,  как  он  ушел  от 
нас. 

Сорок  девятый  год.  Начало  зимы.  Александр  Фадеев  чи- 
тает на  заседании  секретариата  Союза  писателей  СССР 
письмо-приглашение  от  коллектива  знаменитого  Сормов- 
ского завода  — принять  участие  в столетнем  юбилее,  соз- 
дать коллективную  книгу  о заводе. 

Помню,  как  Фадеев  говорил  о горьковской  традиции 
коллективных  писательских  работ,  которую  надо  поддер- 
живать, о возможности  приобщения  к богатейшему  мате- 
риалу, о будущей  книге,  чья  добротность  должна  измерять- 
ся^ если  не  веком  жизни,  то  хотя  бы  половиной  заводского 
юбилейного  срока.  И это  как  минимум. 

— На  заводе  вас  с нетерпением  ждут,  товарищи,  а де- 
ло важное,  большое  дело!  — обращался  он  к писателям, 
которые  собирались  поехать  в Сормово. 

Вспоминая  сейчас  нашу  работу  над  книгой  о людях 
старейшего  русского  завода,  я думаю,  а не  послужила  ли 
организация  этой  поездки,  письмо  сормовичей  каким-то 
толчком  и для  самого  Фадеева,  приступившего  через  неко- 
торое время  к собиранию  материала  на  Урале,  к роману 
«Черная  металлургия»? 

Влекомый  йовыми  творческими  побуждениями,  Алек- 
сандр Фадеев  не  раз  приезжал  на  Юяшый  Урал,  подолгу 
жил  в Магнитке,  в семье  знаменитого  в те  пятидесятые  го- 
ды сталевара  Владимира  Захарова,  ныне  уже  покойного, 
бывал  и на  челябинских  заводах,  на  металлургическом,  на 
трубопрокатном.  Когда  Фадеев  работал  над  главами  рома- 
на «Черная  металлургия»,  то  жил  в доме  отдыха  на  озере 
Смолино,  выступал  перед  партийно-хозяйственным  акти- 
вом в Челябинске. 

«Металлургов  я очень  люблю, — делился  своими  твор- 
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ческими  планами  писатель  с первым  секретарем  Челябин- 
ского обкома  КПСС  товарищем  Н.  В.  Лаптевым  осенью 
1951  года.— Очень  уж  красивы  эти  повелители  огня  и сво- 
ей горячей  профессией,  и упорством  в труде,  и крепким, 
как  сталь,  чувством  нерасторжимого  товарищества.  Мысль 
написать  о людях,  выплавляющих  из  конгломерата  мине- 
ралов стальные  монолиты,  из  которых  куется  не  только  ин- 
дустриальное, но  и общественно-политическое  могущество 
страны,  давно  зародилась  у меня...» 

Урал  притягивал  Фадеева  еще  и тем,  что  здесь  жили  и 
работали  друзья  боевой  молодости  писателя.  Многие  из 
них  были  уже  к тому  времени  прототипами  написанных 
им  произведений,  другие,  по  замыслу  Александра  Алек- 
сандровича, должны  были  войти  в новый  роман.  Перепис- 
ка с ними,  их  дружба  и внимание  вдохновляли  писателя. 

В Миассе,  например,  жил  один  из  организаторов  Сою- 
за рабочей  молодежи  во  Владивостоке,  активный  участ- 
ник партизанской  войны  в Приморье  Г.  Цапурин.  Фадеев 
воевал  с ним  в партизанском  отряде  на  Сучане.  Семья  Ца- 
пуриных  — братья  Григорий  и Андрей  — стали  прототипа- 
ми героев  романа  «Последний  из  удэге»,  главы  из  которо- 
го писались  на  Южном  Урале. 

Дороги  Александру  Александровичу  были  и главный 
геолог  рудника  горы  Магнитной  А.  Воронкпп,  старейший 
писатель  из  народа  И.  Милютин,  с которыми  Фадеев  по- 
знакомился еще  в Ярославле  в 1928  году. 

В записных  книжках  Фадеева  той  поры  отражено  свы- 
ше пятидесяти  бесед  с рабочими  и руководителями  произ- 
водства, с горняками,  коксохимиками,  доменщиками,  ста- 
леварами и прокатчиками. 

Теперешний  главный  инженер  Челябинского  трубопро- 
катного завода,  Юрий  Медников,  проработавший  на  заводе 
уже  более  тридцати  лет,  в ту  пору,  будучи  начальником  сме- 
ны в горячем  цехе,  однажды  сопровождал  Фадеева  по  заво- 
ду. Он  рассказывал  мне  потом,  с каким  вниманием,  настой- 
чивостью, любопытством  вникал  Александр  Александрович  в 
реалии  заводской  жизни,  особенно  интересуясь  человечески- 
ми судьбами,  расспрашивал  п моего  брата  о том,  кто  он,  от- 
куда, как  ему  работается  на  заводе. 

«Все  трудности  в художественном,  поэтическом  изобра- 
жении людей  на  производстве  могут  быть  преодолены,  если 
все  это  будет  также  преломлено  через  человеческое», — писал 
в те  годы  Фадеев  в своих  «Заметках  о литературе». 
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И он  всюду  искал  это  человеческое,  внимательно  вгля- 
дывался в людей,  вел  с ними  долгие  беседы.  Несомненно,  с 
Южным  Уралом,  в той  же  мере,  к'ак  и с Дальним  Восто- 
ком, была  прочно  и плодотворно  связана  творческая  судь- 
ба писателя. 

Я убедился  в этом  в конце  1981  года  во  время  «Фадеев- 
ских  чтений»  в городе  Челябинске,  участником  которых  я 
был.  Мы  посетили  фадеевские  места  в Челябинске,  боль- 
шой металлургический  завод. 

Удивительное  дело!  Прошло  много  лет,  но  память  о 
пребывании  здесь  Александра  Фадеева  не  потускнела,  не 
выветрилась,  и мы  с удовольствием  слушали  живые,  взвол- 
нованные рассказы  тех  рабочих,  которые  помнили  встречи 
с Фадеевым,  рассматривали  старые  * фотографии,  плакаты, 
книги,  выпущенные  к 80-летию  писателя. 

Одним  словом,  постоянно  ощущали  незримое  присутст- 
вие Фадеева  и у фурм  большой  доменной  печи,  на  смот- 
ровой площадке,  которая  нравилась  Александру  Фадееву, 
и в красном  уголке  цеха,  где  Фадеев  любил  беседовать  с 
рабочими,  и около  пышущих  ослепительно  ярким  светом 
мартенов  второго  мартеновского  цеха,  куда  писатель  при- 
ходил особенно  часто,  наблюдая  за  работой  сталеваров. 

Со  многими  металлургами  он  встречался  в те  дни,  сре- 
ди них  со  сталеварами  ЧМЗ  Н.  Осиповым  и Н.  Груниным. 
Они  запечатлены  вместе  с Фадеевым  на  снимке  во  время 
областного  слета  стахановцев  в саду  Дворца  культуры  трак- 
торостроителей в 1952  году. 

Виделся  он  с мастером  Виктором  Михайловичем  Кос- 
теркиным,  здравствующим  и поныне.  Виктор  Михайлович 
был  так  внимателен  к участникам  чтений,  что  пришел  на 
нашу  встречу  в тот  самый  красный  уголок,  где  он  впер- 
вые, более  четверти  века  назад,  увидел  Фадеева.  И ска- 
зал: 

— Помню  Фадеева  вот  так,  как  будто  бы  вчера  это  бы- 
ло. Вошел  сюда  к нам  — высокий,  стройный,  прямой,  как 
струна.  Сел  за  этот  стол,  как  домой  к себе  пришел. 

У нас  тогда  шла  оперативка,  но  как-то  все  замялись, 
неудобно  показалось  проводить  ее  обычным  порядком,  раз- 
ные наши  текущие  дела  обсуждать.  Ведь  какой  гость!  Сам 
Фадеев!  Ну,  и естественно,  что  разговор  у нас  пошел  по- 
крупному  — о нашей  жизни,  о труде  металлургов,  о книгах 
Фадеева. 

Кто-то  из  наших  сталеваров  спросил,  вот,  мол,  у меня 
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сосед  в поселке  по  фамилии  Мечик.  Не  он  ли  выведен  в 
романе  «Разгром»? 

Фадеев  в ответ  так  звонко,  весело,  очень  выразительно 
засмеялся.  Смех  у него  был  удивительный,  никогда  не  за- 
быть. 

Нет,  говорит,  это  образ  вымышленный,  обобщенный, 
как  и все  художественные  образы  в романе.  Так  что,  мол, 
не  ищите  здесь  ни  своих  соседей,  ни  однофамильцев. 

Пришел  на  нашу  встречу  в красном  уголке  и Иван 
Иванович  Каргополов,  невысокий  коренастый  человек  с 
глубокими  морщинами  на  лице  — следами  немалых  лет  и 
больших  трудов  у огня  доменных  печей. 

Каргополов  — ветеран  войны  и труда,  заводской  поэт,  в 
свое  время  замеченный  Фадеевым.  Они  встретились  впер- 
вые в Челябинском  отделении  Союза  писателей,  и Карго- 
полов вспомнил: 

— Александр  Александрович  был  синеглазый,  и синева 
голубоватого  оттенка,  редко  такое  встретишь.  И хохот  — 
во  весь  рот. 

Меня  тогда  поразило  то,  что  Фадеев  по  своей  инициа- 
тиве стал  читать  товарищам  напечатанное  в газете  мое  сти- 
хотворение «Баянист»  — о войне,  о переживаниях  солдата. 
А когда  закончил,  спросил  у меня:  «Ну  как,  Иван  Ивано- 
вич, голова  не  кружится  оттого,  что  я читал  ваши  стихи?» 

А я ответил:  «Моя  голова  не  на  такой  высоте,  как  ва- 
ша, Александр  Александрович.  Нет,  ничего,  не  кружится!» 

И Каргополов  рассказывал  нам  потом,  как  знакомство 
с новыми  уральскими  друзьями  помогало  Фадееву  лучше 
узнать  жизнь  края,  полюбить  его  тружеников. 

«Сейчас  я хочу,—  взволнованно  говорил  Фадеев,  высту- 
пая на  вечере,  посвященном  его  пятидесятилетию, — спеть" 
песню  о нашей  черной  металлургии,  о нашем  советском 
рабочем  классе,  о наших  рабочих  — младших  и старших 
поколений,  о командирах  и организаторах  нашей  промыш- 
ленности. Я хочу  спеть  песню  о нашей  партии  как  вдох- 
новляющей и организующей  силе  нашего  общества...» 

...Но  вернемся  сейчас  к нашей  конференции  во  Влади- 
востоке, к мыслям  Фадеева,  которые  как  бы  подытожив^-' 
ют  его  уральские  и дальневосточные  впечатления. 

«Я  никогда  бы  не  написал  «Разгром»,—  заявил  в 1955 
году  Фадеев,—  если  бы  не  оперся  на  опыт  классического^ 
изображения  положительного.  Я с самого  начала  опирался 
на  классический  опыт  в изображении  положительного  и 
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опираюсь  до  сегодняшнего  дня,  в то  же  время  беря  героев 
из  жизни». 

Без  положительного  героя  невозможно  в наши  дни  пред- 
ставить себе  развитие  нашей  литературы,  всех  ее  жанров. 
Однако  положительный  герой  и в жизни,  и в литературе 
ныне  не  тот,  что  был  раньше,  меняются  наши  представле- 
ния о положительном  герое,  и более  всего  они  связаны  с 
тем,  что  мы  называем  сегодня  активной  жизненной  пози- 
цией. 

Снижение  престижа  труда,  пусть  это  не  покажется 
странным,  напрямую  влияет  на  эффективность  производст- 
ва, ибо  в общественном  мнении  заключена  и своего  рода 
производственная  сила  в нашем  обществе.  Снижение  пре- 
стижа труда  оказывает  влияние,  в частности,  на  проблему 
рабочих  кадров,  на  формирование  инженерного  корпуса, 
непосредственно  занятого  на  производстве,  на  приход  в тех- 
нические вузы  молодежи. 

Резонность  таких  наблюдений  и выводов  подтверждает 
и опыт  Приморья.  Более  того,  важность  общественного  пре- 
стижа труда  именно  здесь  ощущается  особенно  остро.  Ведь 
в крае  очень  напряженный  баланс  трудовых  ресурсов.  Лю-  - 
ди,  рабочие  руки  в крае  нужны  повсеместно.  Ощущается  в 
них  нужда  и на  Базе  активного  морского  рыболовства, 
так  называется  это  большое  предприятие,  расположенное  в 
знаменитом  морском  порту  Находка. 

Мы  отплывали  в Находку  из  Владивостока  ночью  и но- 
чью же  вышли  затем  из  Находки  на  борту  большого  тепло- 
хода «Хабаровск». 

Надо  сказать,  что  оба  города -и  бухты  удивительно  кра- 
сивы именно  в вечернее  время.  Тысячи  огней,  рассыпан- 
ные по  сопкам  Находки,  сливаются  с судовыми  огнями  на 
рейде  и отражаются,  переливаются  фантастическими  бли- 
ками в темно-маслянистой  воде.  В эту  пору  каждая  сопка 
Находки  превращается  как  бы  в смотровую  площадку,  от- 
крывая глубокую  перспективу  насыщенного  контрастными 
красками  ночного  моря. 

На  Базе  активного  морского  рыболовства  ни  много  пй 
мало  — 14  тысяч  рыбаков.  Большинство  из  них  всегда  в 
море.  Начальник  базы  Анатолий  Николаевич  Колесничен- 
ко провожает  свои  корабли  в полугодовое  плавание  — в Ти- 
хий, Индийский  океаны,  в Антарктику,  Берингово  море. 

Далеко  от  родных  берегов  работают  рыбаки,  ловят  ры- 
бу, обрабатывают,  замораживают,  там  же  в море  погружа* 
ют  продукцию  на  рефрижераторы,  идущие  в порт  Находка. 
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Так  круглосуточно  и всесезонно  работает  этот  громадный 
океанский  конвейер  добычи  и обработки  рыбы,  растянув- 
шийся на  тысячи  морских  миль. 

Активное  рыболовство  означает,  что  траловый  флот  ба- 
зы неустанно  нацелен  на  динамичные  поиски  рыбы.  Ана- 
толий Николаевич  пошутил:  «Рыба  ищет,  где  глубже,  че- 
ловек — где  рыба». 

Я побывал  на  этих  океанских  сейнерах,  на  одном  из 
них  выступал.  Это  современные  мощные  суда,  приспособ- 
ленные для  многомесячной  автономной  жизни  в любых 
морях.  Шить  здесь  рыбакам  удобно.  Нелегкий  их  труд 
испокон  веков  овеян  поэзией  романтики  и героической 
борьбы  со  стихиями. 

Само  название  — База  активного  морского  рыболовства  — 
по  близкому  звучанию  понятий  ассоциируется  с активной 
жизненной  позицией  тех,  кто  своим  трудом  поддерживает 
славу  этой  дружной  многонациональной  семьи  рыбаков.  Я ду- 
мал об  этом,  услышав  от  Колесниченко  имена  передовиков 
флотилии,  капитана  сейнера  «Советская  гавань»  Алексея 
Васильевича  Кузяева  и капитана  сейнера  «Гея»  Петра 
Ивановича  Белякова.  Оба  они  были  в море.  Самому  мне 
довелось  познакомиться  с капитаном  Василием  Иванови- 
чем Баевым  на  борту  его  корабля  «50  лет  ВЛКСМ»,  недав- 
но вернувшегося  из  дальнего  рейса. 

И вот  что  характерно.  На  базе  ли  рыбаков  в торговом 
порту  Находка,  где  действует  высокопроизводительный  кон- 
тейнерный терминал  с механизацией  всех  разгрузочных  ра- 
бот и рука  человека  не.  прикасается  к грузу,  у строителей 
ли  Находки  и порта  Восточного  — всюду  в фокусе  наших 
бесед  оказывались  люди,  которые  определяют  судьбу  всех 
планов,  социальную  и нравственную  атмосферу  жизни  в 
рабочих  коллективах. 

Ежедневно  около  ста  тысяч  приморцев  работают  на 
океанских  просторах,  подолгу  оторваны  от  берегов.  Как 
важна  для  них  умная,  содержательная  книга,  несущая  в 
себе  заряд  социального  оптимизма,  коммунистической  идей- 
йости. 

Мне  говорил  об  этом  и капитан  Василий  Иванович  Ба- 
ев, и управляющий  Дальморгидростроя  Леонид  Иосифович 
Ефимиков,  его  трест  — мощная  организация,  создающая 
морские  порты,  по  сути  дела  построившая  весь  город  На- 
ходку. 

Здесь,  на  Дальнем  Востоке,  книга,  быть  может,  особо 
мощное  оружие  в борьбе  с идеологическими  диверсиями 
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наших  идейных  противников,  с лживой  буржуазной  про- 
пагандой. И боевое  перо  писателя-публициста  может  сде- 
лать много. 

И в порту  Находка,  в таежном  городе  Арсеньеве,  во 
многих  других  городах  замечательного  края,  на  встречах  с 
теми,  кто  ныне  берет  на  себя  главный  груз  эпохи,  с комму- 
нистами, с передовыми  людьми  современности  вновь  и вновь 
чувствуешь  — жизнь  поставила  на  повестку  дня  важный  и 
неотложный  социальный  заказ  литературе.  Талантливые 
книги  должны  позвать  новые  тысячи  людей-патриотов,  эн- 
тузиастов, романтиков  на  наш  героический,  суровый  и пре- 
красный Дальний  Восток... 


ГОРЯЧИЙ  СЕВЕР 

1.  ДВЕ  ДАТЫ  РОЖДЕНИЯ 

ак-то  в одну  из  своих  поездок  па  север  Тю- 
менской области  я возвращался  в Сургут 
по  дороге,  выложенной  бетонными  плита- 
ми, которые  только  и могут  выдерживать 
здешние  транспортные  потоки  тяжелой  тех- 
ники. Ехал  с нефтяного  месторождения,  но- 
сящего имя  своего  первооткрывателя  геолога 
Федорова,  трясся  в зеленоватом  «уазике» 
рядом  с парторгом  Сургутского  управления 
буровых  работ  № 1 Анатолием  Ивановичем 
Юдиным,  который  расспрашивал  меня  о мо- 
сковском литературном  житье-бытье.  Разговаривая  с ним, 
я смотрел  на  шеренги  буровых  пирамид,  шагавших  в раз- 
ные стороны  к горизонту,  на  толстые  черные  нити  трубо- 
проводов, тянувшиеся  вдоль  дороги,  на  привычную  уже 
глазу,  покрытую  невысоким  и негустым  леском  из  чахлых 
сосенок  и елей,  сильно  заболоченную  и унылую  на  вид  мест- 
ность. 

В Сургуте  в лето  1983  года  стояла  странная  для  этих 
северных  широт  жара,  когда  ртуть  на  термометре  упорно 
держалась  выше  отметки  30°,  жара,  отягощенная  еще  и 
болотной  духотой  и сильной  влажностью  воздуха. 

Федоровна  — одно  из  типичных  вахтовых  поселений,  где 
можно  увидеть  ремонтные  цеха,  ангары  для  техники,  уют- 
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•ные  бытовки  для  жилья  и отдыха,  есть  здесь  и магазин,  и 
столовые,  свой  клуб,  медпункт,  баня,  прачечная. 

Дома  и бытовки  радиофицированы,  телевизоры  работа- 
ют с помощью  искусственных  спутников  Земли  через  си- 
стему «Орбита»,  в Федоровке  своя  киноустановка,  естест- 
венно, доставляются  газеты  и журналы.  Одним  словом,  вах- 
товые поселки,  большие  и малые,  даже  самые  отдаленные, 
как  и все  города  и села  Тюменской  области,  приобщены 
к достижениям  культуры,  никоим  образом  не  оторваны  от 
той  общественно-гражданственной  жизни,  которая  прису- 
ща в.сей  стране.  И в этом  одна  из  примет  современного 
трудового  нелегкого  освоения  Севера.  Оно  связано  с осо- 
быми, как  принято  сейчас  говорить,  экстремальными  усло- 
виями. И я спрашивал  тогда  себя,  почему  в жару  у меня, 
покусанного  комарами,  уставшего  от  длительной  поездки, 
в преддверии  нелегкой  ночи  в душной  гостинице  с теми 
же  комарами  и при  немеркнущем  свете  белых  ночей,  почему 
у меня  такое  бодрое,  духоподъемное  настроение,  прилив  сил 
и желание  немедленно  по  возвращении  в гостиницу  сделать 
важные  для  себя  записи? 

Что  так  впечатлило  меня?  Да  ведь  то  самое, — отвечал 
я себе, — что  поднимало  мае  настроение  и на  Самотлоре, 
и в Нефтеюганске,  в Надыме,  Уренгое,  на  Харасавэе,  всю- 
ду, где  в разные  годы  мне  довелось  увидеть,  воочию  наблю- 
дать это,  без  преувеличения,  достойное  эпоса  современной 
эпохи  двадцатилетнее  наступление  на  север  Западной  Си- 
бири. 

Я имею  в виду  труд  двух  миллионов  людей,  приехавших 
сюда  изо  всех  уголков  страны,  усилия  по  освоению  суро- 
вых, безлюдных,  казалось  бы,  забытых  богом  и людьми  бо- 
лот, труд,  поставивший  здесь  молодые  города  со  всем  совре- 
менным социальным  обустройством  и продвигающий  в при- 
полярные и заполярные  широты  современную  цивилиза- 
цию. 

Пафос  вечного  дела!  Это  всегда  привлекало  меня  как 
писателя,  становясь  и моим  внутренне  осознанным  пафо- 
сом литературных  устремлений.  Пафос  вечной  работы  ско- 
рее всего  и привел  меня  к очерку,  к художественной  пуб- 
лицистике. 

Впервые  я прилетел  в Сургут  летом  1976  года.  Молодые 
северные  города  «в  стране  Тюмении»  обычно  начинались 
с палаток,  балков,  вагончиков.  Потом  приходили  строители. 
Так  начинались  в шестидесятых  годах  Мегион  и Урай, 
Нефтеюганск  и Игрим,  Светлый  и Горноправдинск.  Вслед 
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за  геологоразведчиками  появлялись  промысловики,  преоб- 
ражая таежный  и тундровый  край,  и постепенно  выходили 
в ранг  прославленных  промышленных  центров  Шаим  и 
Нижневартовский,  Пунга  и Уренгой,  Тазовское  и Ноябрь- 
ский. 

Но  у Сургута  все  же  своя  особенная  история.  И две  да- 
ты рождения.  Первая  отдалена  от  нас  почти  четырьмя  ве- 
ками. Тогда  на  месте  остяцкой  крепости  возник  острог,  на- 
званный по  имени  одного  из  притоков  Оби  — Сургутом. 

Старый  Сургут,  прижатое  к обскому  берегу  поселение 
рыбаков  и охотников,  прибежище  ссыльнопоселенцев,  по- 
явился на  свет  в 1593  году.  Но  кто  тогда  в России  знал 
о его  существовании?  Местное  население,  в основном  хан- 
ты и манси,  да  жандармы,  привозившие  сюда  в ссылку  тех, 
кто  боролся  с царизмом. 

И после  революции  многие  десятилетия  мало  кто  слы- 
шал о существовании  поселка  Сургут.  До  начала  пятиде- 
сятых годов  здесь  не  было  ни  одного  автомобиля.  Дощатые 
полуразрушенные  тротуарчики,  ряды  немощеных  улиц.  За 
домами  тускло-свинцовая  Обь.  Они  и сейчас  еще  сохра- 
нились кое-где,  эти  чистенькие  улицы  с крепкими  домами, 
садиками  и палисадниками.  Зимой  связь  с окружным 
центром  Ханты-Мансийском  осуществлялась  только  санным 
путем. 

Вспоминая  о тогдашнем  Сургуте,  секретарь  райкома 
партии  В.  В.  Бахилов  писал,  как  в одно  октябрьское  утро 
1961  года  он  пришел  на  работу. 

«...На  столе  уже  лежал  свежий  номер  газеты  «К  побе- 
де коммунизма».  Обычно  я начинал  свой  рабочий  день  с 
обзора  «районки»,  изучал  сводки,  критические  выступле- 
ния, острые  сигналы.  Помнится,  меня  особо  заинтересова- 
ла таблица,  где  были  подведены  итоги  соцсоревнования  по 
добыче  рыбы  с соседним  Ларьякским  районом. 

Вдруг  карандаш,  которым  я делал  пометки,  наткнулся 
на  очевидную  нелепицу  в газетном  репортаже  о Сургуте: 
«Судно  на  подводных  крыльях  пришвартовалось  к одетому 
в бетон  причалу.  Машина  мчит  нас  по  широкой  асфальти- 
рованной магистрали...  Перед  нами  корпуса  управления 
«Сургутнефть»...»  Рядом  пуще  — сообщение  о новых  квар- 
талах многоэтажных  зданий,  возведенных  индустриальны- 
ми методами  в городе...  Сургуте.  С легкой  руки  какого-то 
фантазера  наш  пятитысячный  поселок  получил  вдруг  ста- 
тус города!  Бетонированные  магистрали,  современные  жи- 
лые массивы?  Помилуйте,  товарищи!.. 
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Все  стало  на  свои  места,  когда  я прочитал  редакцион- 
ное пояснение.  Оказывается,  разворот  газеты  содержал  кол- 
лективный рассказ  редакции  о таком  же  октябрьском  дне 
Сургута...  1981  года:  дату  выхода  номера  журпалисты  пе- 
ренесли ровно  на  два  десятилетия  вперед. 

Любопытно,  что  именно  в те  дни  1961  года  в районный 
комитет  пришел  худощавый  горячий  геолог  с черными  гла- 
зами и щеточкой  усов  над  губой  — Фарман  Курбанович 
Салманов,  возглавлявший  геологическую  экспедицию  в Сур- 
гуте, и показал  набросок  «исторической»  телеграммы  в Тю- 
мень. 

«На  скважине  Р-62  в 13.35  ударил  нефтяной  фонтан  с 
газом.  Скважина  лупит  по  всем  правилам  — вот  что  я ра- 
зобрал,— вспоминает  Бахилов. — На  невеликом  клочке  бу- 
маги уместилось  событие,  которого  так  долго  ждали. 
«Шестьдесят  вторая»  находилась  на  территории  нашего 
района». 

Так  началось  второе  рождение  Сургута,  движение  горо- 
да к своему  будущему.  В семьдесят  шестом,  когда  я впер- 
вые ходил  по  улицам  Сургута,  с момента  первого  фонтана 
нефти  из  скважины  прошло  пятнадцать  лет.  Но  каких! 
О том,  как  растет  город,  рассказывала  нам,  группе  писате- 
лей, Евгения  Ивановна  Калентьева  — тогдашний  секретарь 
Сургутского  горкома. 

Женщина  на  большой  партийной  работе  как-то  особен- 
но привлекает  внимание.  Тем  более  на  Севере,  где  столько 
трудностей,  где  каждый  день  приносит  с собою  какую-то 
толику  испытаний  — на  волю,  твердость  характера,  на  под- 
линную партийность,  человечность. 

Евгения  Ивановна  невысокого  роста,  очень  подвижная 
и энергичная,  скорая  на  шутку,  острое  замечание,  общи- 
тельная, веселая  и неутомимая  в своем  желании  показать 
все  в городе.  Учительница,  она  в те  годы  пришла  на  пар- 
тийную работу.  Я слушал  тогда  Евгению  Ивановну  и ду- 
мал, что  ее  одухотворенность,  сургутский  патриотизм,  вни- 
мание к людским  судьбам  составляют  индивидуальность  ее 
как  человека,  коммуниста. 

Показывала  ли  нам  Евгения  Ивановна  новые  дома,  клу- 
бы, столовые,  библиотеки,  сургутское  «Черное  море»  — хо- 
зяйство по  разведению  карпов  с «доморощенным  рыбным 
стадом»,  речной  порт  и корпуса  рыбоперерабатывающего 
завода,  музыкальное  училище,  куда  едут  учиться  ребятиш- 
ки аж  из  дальних  южных  городов  (училище  — это  гордость 
Сургута),  она  все  время  старалась  вывести  на  первый  план 
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нравственный  аспект,  подчеркнуть  духовную  силу  и богатст- 
во сургучап  в их  повседневном  труде,  обиходе.  В человеке 
ее  прежде  всего  интересовало  человечное. 

— Видите,  сколько  мы  строим  учреждений  культуры, 
здесь  у нас  есть,  по  сути  дела,  все,  что  в любом  другом  го- 
роде. И знаете, — убежденно  говорила  Евгения  Ивановна, — 
люди  у нас  душевно  не  беднеют,  нет,  не  беднеют,  ни  от 
морозов,  ни  от  болот,  гнуса  летом,  от  всех  трудностей,  что 
приходится  преодолевать.  А те,  что  беднеют,  и не  задер- 
живаются здесь.  Вот  даже  в нашем  музыкальном  училище, — 
живо  продолжала  она, — двадцать  два  преподавателя,  и боль- 
шинство с консерваторским  образованием.  Как  видите,  к нам 
едут  такие  культурные  силы,  оседают  здесь  и с удоволь- 
ствием работают  с нашими  ребятишками. 

Помнится,  я спросил  тогда  у Евгении  Ивановны  об  осо- 
бенностях культурной  работы,  эстетического  образования 
и,  естественно,  партийной  работы,  ведь  Калентьева  была 
секретарем  горкома  по  идеологии. 

— Главные  принципы  те  же,  как  везде  в стране.  Они 
изложены  в партийных  решениях.  А особенности, — она  за- 
думалась,— они  есть,  конечно.  Ну  вот,  скажем,  в том,  как 
идет  формирование  кадрового  ядра  сургучан,  людей,  для 
которых  Север  стал  или  становится  родным  и обжитым 
домом.  Север  сам  отбирает  своих  героев.  Ну  с нашей  помо- 
щью, конечно, — улыбнулась  Евгения  Ивановна. 

Население  Сургута  состоит  из  сорока  национальностей. 
К каждой  национальной  группе  нужен  и свой  подход  с 
учетом  разного  рода  особенностей.  Сургут  — город  молодых 
и зрелых  людей,  пенсионеров  почти  нет.  И все  это  форми- 
рует стиль  партийной  работы. 

— У нас  широко  известен  выработанный  общественно- 
стью «Наказ  гражданину  города  Сургута».  Там  много  хо- 
роших мыслей,  заповедей.  А если  говорить  о главном,  то 
это  желание  сделать  город  коммунистическим.  Коммуни- 
стического труда  и облика.  Это  все  только  начало, — и Ев- 
гения Ивановна  взмахнула  рукой,  как  бы  очерчивая  кон- 
тур этой  быстро  застраивающейся  территории,  состоявшей 
тогда  лишь  из  отдельных  многоэтажных  домов,  а между 
ними  пустырей,  соснового  леска  около  речушки,  маленького 
притока  Оби,  где,  кстати  говоря,  размещалась  и наша  гос- 
тиница, в обиходе  именуемая  «Канадской». 

Деревянный  коттедж  быстро  поставили  в лесу  и хоро- 
шо оборудовали  для  приезжавших  как-то  сюда  канадцев- 
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специалистов,  которых  привлекла  слава  сургучап.  Природ- 
ные условия  Канадского  Севера  и Тюменского  похожи.  Од- 
нако наши  темпы  и размах  работ  буквально  ошеломили 
канадцев. 

— Да,  это  только  начало, — повторяла  Евгения  Иванов- 
на,— вот  скоро  начнем  асфальтировать  улицы,  станет  много 
автобусных  маршрутов,  построим  новые  гостиницы.  Десять 
лет  назад  приезжал  к нам  как-то  Председатель  Госплана 
СССР,  так  и ему  пришлось  спать  на  столе  в кабинете  пред- 
седателя райисполкома.  И он  мерз,  дело  было  зимой.  Ну, 
а сейчас  мы  принимаем  большие  иностранные  делегации 
на  высоком  уровне  комфорта,  если  исключить  комаров,  с 
которыми  летом  пока  не  можем  справиться.  Большого  рес- 
торана у нас  еще  нет,  но  скоро  будет.  Одним  словом,  прой- 
дет несколько  лет,  и мы  Сургут  не  узнаем! 

Она  так  и сказала  — «мы».  Потому  что,  когда  свой  город 
«не  узнают»  старожилы,  значит,  он  действительно  здорово 
изменился. 

В Сургуте  тогда  уже  работал  свой  домостроительный 
комбипат. 

— Большое  дело  иметь  здесь,  на  Севере,  свой  домо- 
строительный комбинат.  Сами  строимся,  соседям  — близким 
и далеким  — помогаем.  Взаимовыручка,  взаимопомощь  на 
Севере  — главный  нравственный  закон. 

Так  говорила  Евгения  Ивановна  Калентьева.  С той  на- 
шей встречи  прошло  еще  пять  лет.  Я приехал  вновь  в Сур- 
гут позже  на  два  года  и поэтому  вынужден  вновь  прибег- 
нуть к свидетельству  В.  В.  Бахилова,  тем  более  что  оно 
связано  с той  самой  двадцатилетней  давности  заметкой  в 
районной  газете  «Путь  к коммунизму»,  которая  продол- 
жает выходить  и по  сей  день. 

Так  вот  что  писал  Бахилов: 

«...Мы  шли  (вместе  с Фарманом  Салмановым)  по  вечер- 
нему городу  мимо  нового  здания  нефтегазового  управления. 
Бетонная  дорога,  по  которой  сновали  «Жигули»  и «Моск- 
вичи», пролегла  вдоль  недавно  построенных  жилых  кор- 
пусов, окрашенных  в разные  цвета,  с белыми  экранами 
лоджий,  мозаичными  фигурами  на  фасадах.  Город  назы- 
вался Сургут,  а объединение  «Сургутнефтегаз». 

Несколько  часов  назад  мы  с Фарманом  Курбановичем  с 
красными  лентами  через  плечо  стояли  на  сцене  Дворца 
культуры,  на  лентах  было  написано:  «Ветеран  нефтераз' 
ведки»...  Так  торжественно  отметил  Сургут  двадцатилетие 
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организации  нефтеразведочной  экспедиции,  первым  началь- 
ником которой  был  Фарман  Салманов...» 

Что  можно  добавить  к этим  достоверным  воспоминани- 
ям очевидцев  и непосредственных  участников  рождения  но- 
вого города.  Быть  может,  только  то,  что  со  временем,  когда 
в Сургуте,  а я в этом  не  сомневаюсь,  откроется  музей  трудо- 
вой славы,  строки  этих  воспоминаний,  живые  детали  про- 
шлого, которое  так  быстро  откатывается  в историю,  станут 
принадлежностью  музейных  фондов,  будут  начертаны  на 
плакатах,  лягут  под  стекло  стендов  и экспозиций. 

И'  когда  начнут  собирать  эти  материалы  по  крупицам, 
по  архивным  данным  и свидетельствам  ветеранов,  то  на- 
верняка вспомнят,  что  вторая  дата  рождения  Сургута  — 
1965  год.  И став  городом,  он  имел  население  всего  в...  14 
тысяч  человек.  А сейчас  в Сургуте  живет  уже  200  тысяч, 
население  бурно  растет  с каждым  годом,  но  средний  воз- 
раст сургутчан  по-прежнему  делает  его  городом  молодо- 
сти, силы  и энергии.  Он  равен  27  годам. 

2.  СВЕТ  НАД  СУРГУТОМ 

Я люблю  приезжать  в знакомые  места,  встречаться  с 
теми,  кого  уже  знаю.  Люблю  следить  во  времени  за  дви- 
жением судеб,  характеров,  сопоставлять  убедительные  сви- 
детельства того,  что  наглядно  открывает  взору  сама  дейст- 
вительность. Про  себя  я это  называю  методом  «длительного 
слежения  за  жизнью». 

Нефтяниками  я стал  интересоваться  давно.  Еще  в конце 
сороковых  годов  приезжал  в освобожденные  от  врага  рай- 
оны нашего  юга,  на  обожженную  огнем  войны  нефтяную 
Кубань.  В годы  послевоенных  пятилеток  бывал  во  «Втором 
Баку»,  в Туймазе,  на  Урале.  А позже  — семь  поездок  в За- 
падную Сибирь. 

С чего  начинает  всякий  гость  в молодом  городе?  С па- 
норамного взгляда  на  строительство,  с ознакомления  с де- 
ловой явью  сегодняшнего  дня,  с планами  на  будущее. 
И лучше  всего  об  этом  всегда  расскажут  в горкоме  партии, 
где  умеют  смотреть  на  сущие  проблемы  широко,  объемно, 
сочетая  интересы  различных  предприятий,  учреждений,  ор- 
ганизаций, которых  в Сургуте  ныне  уже  шестьсот! 

Николай  Григорьевич  Аникин,  теперешний  первый  се- 
кретарь горкома,  показывая  панорамный  снимок  города, 
снятого  с вертолета  и в современных  своих  контурах  мало 
чем  отличающийся  от  жилого  массива  в любом  большом 
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городе,  заметил,  что  ныне  в Сургуте  интенсивно  трудятся 
не  один,  а два  домостроительных  комбината,  что  всего  в 
городе  50  тысяч  одних  строителей,  ежегодный  ввод  жилой 
площади  — 350  тысяч  квадратных  метров.  Цифры  эти,  ду- 
мается, достаточно  красноречивы. 

И для  гостей  и для  себя,  быть  может  для  внутренней 
мобилизации  сил,  боевого  настроения,  придающих  деловым 
людям  вот  такие  очевидные  свидетельства  реализации  их 
энергии, — в горкоме  сделаны  альбомы  и хранятся  пачки 
фотографий.  Они  рассказывают  о том,  как  выглядела  эта 
болотистая  земля  и тридцать,  и двадцать,  и десять  лет  на- 
зад. И тот  накал  горячего  сургутского  патриотизма,  как  от- 
ражение чувств,  которое  вызывает  развитие  всего  края,  тот 
накал,  что  светился  в глазах  Евгений  Ивановны  Калентье- 
вой,  с той  же  мерой  удовлетворения  звучит  и в голосе  Ни- 
колая Григорьевича  Аникина,  и у сменившего  Калентьеву 
на  посту  секретаря  по  идеологии  (она  ушла  на  пенсию) 
Виктора  Яковлевича  Русинова.  Так  ведь  и в самом  деле 
есть  чем  гордиться! 

Когда  далеким  эхом  начавшейся  войны  с фашистами 
пришла  сюда  волна  всенародной  беды  и испытаний,  почти 
все  взрослое  население  рыбачьего  поселка  ушло  на  фронт. 
Из  четырех  тысяч  воинов  тысяча  не  вернулась.  Надо  ли 
удивляться  тому,  что  ныне,  как  рассказывал  об  этом  Ани- 
кин, в год  сорокалетия  Победы,  рабочие  зачисляют  в свои 
бригады  погибших  на  войне.  И это  не  только  память  о них, 
не  только  выражение  народной  благодарности,  но  и реаль- 
ная помощь  семьям  героев. 

На  большой  и главной  пока  площади  Сургута,  где  летом 
восемьдесят  третьего  я жил  в гостинице  «Цефтяник»  рядом 
с Дворцом  культуры, — именно  там  чествовали  Бахилова  и 
Салманова  — большой  и вполне  современный  жилой  район 
с универсамом  и кинотеатром,  кафе  и библиотекой  и даже 
с тем  большим  рестораном,  о котором  когда-то  говорила 
Калентьева. 

Но,  честно  говоря,  не  это,  в общем-то  привычное  глазу, 
а другое,  то,  что  в жару  ли  летом,  в сорокаградусные  ли  мо- 
розы зимой  всегда  оживлены,  заполнены  детскими  колясками 
улицы  Сургута,  что  тут  видишь  много  беременных  молодых 
женщин, — вот  это,  пожалуй,  самая  разительная  примета 
города,  полного  молодой  силы  и красоты.  Не  это  ли  лучшее 
свидетельство  того,  что  хозяева  города  обосновываются 
прочно,  с уверенным  загадом  на  будущее. 

Чего  не  хватает  современному  Сургуту?  Наверно,  свое- 
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го  драматического  театра,  постоянной  труппы,  а не  только 
гастролирующих  артистов.  Как-то  при  мне  летом  здесь  пел 
1 иатюк,  выступала  Нонна  Мордюкова,  показывал  спектак- 
ли молодежный  театр  из  Ленинграда. 

Надо  побольше  и кафе.  Единственный  сургутский  ре- 
сторан явно  перегружен  посетителями.  Нужны  кафе  как 
маленькие  клубы,  как  место  общения;  в северных  городах, 
быть  может,  особенно  велика  потребность  в человеческом 
общении,  в душевном  тепле.  А то  так  порою  получается, 
что  молодым  людям  в молодом  городе  негде  встретиться, 
собраться  дружеской  компанией.  Теперь  почти  все  новые 
районы  городов  прирастают  большими  блоками.  Так  и в 
Сургуте.  Район  геологов,  нефтяников,  энергетиков,  строи- 
телей. И у каждого  свой  микроцентр,  своя  хозяйственная 
автономия.  Однако  заметен  еще  и старый  Сургут,  и тот  еще 
мало  застроенный  район,  где  поднимает  в небо  свои  корпу- 
са Сургутская  ГРЭС. 

Маленький  экскурс  в прошлое.  Самыми  первыми  источ- 
никами энергии  для  малообжитых,  труднодоступных  рай- 
онов Западной  Сибири  стали  плавучие  электростанции  «Се- 
верное сияние».  Их  и по  сей  день  выпускает  старейшее 
тюменское  предприятие,  основанное  в 1834  году.  Кстати, 
первые  пароходы  стали  строить  в Сибири  на  тюменских 
верфях  еще  в первой  половине  девятнадцатого  века,  в 
1838—1840  годах.  Ныне  завод  на  уровне  передовой  техни- 
ки. Лучшее  доказательство  тому  — интереснейший  техни- 
ческий гибрид  теплохода  с электростанцией. 

Я видел  одно  такое  «Сияние»  на  стапелях,  другое  — на 
воде  заводского  затона.  Они  производят  внушительное  впе- 
чатление. На  Колыму,  Печору,  на  Алдан,  на  острова  Ле- 
довитого океана  уходят  из  Тюменской  гавани,  справедли- 
во называемой  «воротами  в Сибирь»,  эти  суда-электростан- 
ции. Плавучие  электростанции  работают  и в районах  Тюмен- 
ского Севера. 

Вскоре,  однако,  потребовались  куда  более  мощные  ис- 
точники энергии,  и неподалеку  от  Сургута,  в том  месте,  где 
еще  летом  1968  года  простиралась  тайга,  началось  строи- 
тельство ГРЭС,  ее  первая  очередь  была  рассчитана  при- 
мерно на  два  с половиной  миллиона  киловатт  — почти  че- 
тыре довоенных  Днепрогэса. 

Ее  возвели  за  четыре  года!  Срок,  безо  всякого  преувели- 
чения, поразительный! 

В Сургуте  тогда  говорили,  что  на  тюменской  земле  вме- 
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сте  с пуском  первых  агрегатов  ГРЭС  случилось  еще  одно 
техническое  чудо. 

Основные  работы  начались  только  в 1971  году,  года 
полтора  заняла  тщательная  и продуманная  подготовка  ты- 
лов, строительной  базы.  А затем  все  нарастающая  по  тем- 
пам работа  в котловане,  монтаж  блоков  и узлов,  которые 
собирались  тут  же  на  площадке  и готовыми  или  же  укруп- 
ненными подавались  в здание  станции.  Это  примета  со- 
временного строительства. 

И вот  мои  коротенькие  впечатления  1976  года.  Дорога 
от  города  к ГРЭС  уложена  большими  бетонными  плитами. 
Машину  слегка  трясет  на  стыках.  По  обочинам  мелькают 
тощие  сосенки,  ельник,  поднявшийся  на  болотистой  зем- 
ле, покрытой  тонким  зеленым  покровом  травы. 

Около  ГРЭС  небольшой  поселок  — пятиэтажные  камен- 
ные дома,  но  многие  работающие  на  станции  живут  в го- 
роде. Дыхание  ГРЭС  слышно  издали.  Прямоугольник  ка- 
менного гиганта  с мощными  трубами  поднялся  над  тайгой. 
Мохнатая  шапка  дыма  висит  над  станцией  и,  растворяясь, 
постепенно  уходит  в сторону  движения  ветра. 

Внутри,  как  обычно  на  таких  станциях,  чистота,  мало- 
людность. Помещения  соединены  галереями  с цветными 
витражами.  Сквозь  них  видны  деревья,  зелень,  цветы. 

Чем  ближе  к основному  корпусу,  тем  сильнее  гул  кот- 
лов и явственнее  вибрация  от  работы  генераторов.  ГРЭС 
напоминает  корабль,  но  не  плавучий,  а на  вечной  стоянке. 
Это  сравнение  особенно  рельефно,  когда  движешься  по  пе- 
реходам, галереям,  с этажа  на  этаж  поднимаешься  по  кру- 
тым металлическим  лестницам. 

Кабинет  директора  станции  на  самой  высокой  галерее. 
Это  одновременно  как  бы  и наблюдательный  пункт,  отсюда 
просматривается  весь  главный  корпус. 

Я увидел  тогда  в центральном  зале  станции  на  кране, 
за  рычагами  которого  сидела  веселая  узкоглазая  девушка, 
большой  плакат  со  словами:  «Делать  — значит  жить  хоро- 
шо!» И рядом  другой  — цитата  из  К.  Федина:  «Нет  малых 
и больших  дел,  всякое  дело  велико,  если  исполняется  по  зову 
Родины». 

Оба  лозунга  были  призывом  и как  бы  определяли  опти- 
мизм работающих  на  ГРЭС.  И кран  и лозунги  на  нем  — 
все  время  в движении  над  огромными  котлами. 

Василий  Иванович  Ананьин  — секретарь  объединенного 
парткома  действующей  и строящейся  второй  очереди  стан- 
ции — сказал  мне,  что  сейчас,  зимой  1984  года,  уже  и не  за- 
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метно  болото,  на  котором  стоит  ГРЭС.  А ведь  глубина  тор- 
фа была  шесть  метров.  И сначала  надо  было  его  вынуть, 
засыпать  котлованы  привозным  песком,  а уж  потом  укла- 
дывать фундамент  под  могучие  корпуса. 

Тот,  кто  бывал  на  таких  ГРЭС,  знает,  как  поражает  сое- 
динение наглядно  ощутимой  энергетической  мощи,  кото- 
рая гудит  и вибрирует  в массивных  сферических  корпу- 
сах турбогенераторов,  с малолюдностью,  чистотой  и стро- 
гим порядком  в огромном  машинном  зале,  вмещающем  в 
себя  шестнадцать  энергоблоков  по  210  тысяч  меговатт  каж- 
дый. 

А как  впечатляет  пульт  управления  — красивый  оваль- 
ный зал,  на  стенах  которого  сотни  приборов  для  контроля, 
измерений,  регулировки  машин!  Ежесекундно  они  как  бы 
снимают  кардиограмму  биения  энергетического  сердца 
станции.  Центральный  пульт  производит  впечатление  не 
только  высоким  уровнем  автоматики,  телемеханики,  но 
еще,  я бы  сказал,  их  поэзией,  техническим  гимном  полно- 
му освобождению  человека  от  физического  труда. 

Но  это,  естественно,  только  тогда,  когда  все  механизмы 
в порядке.  На  ремонтных  работах  приходится  потрудить- 
ся и физически. 

Мне  кажется  не  случайным,  что  основная  рабочая  про- 
фессия па  станции  — машинист  энергоблока.  И в самом  де- 
ле, такой  рабочий  подобен  машинисту,  отвечающему  за 
«движение»  своего  агрегата,  хотя  агрегат  и прирос  к бетон- 
ному основанию. 

А какую  словно  бы  физически  ощутимую  мощь  излуча- 
ют эти  генераторы  энергии!  На  каждом  из  них  огромными 
буквами  написано:  «Турбогенератор»  — и номер.  Когда  ви- 
дишь, выстроившиеся  в громадном  зале  один  за  другим 
турбогенераторы,  то  и без  подсчетов  этих  тысяч  киловатт 
понимаешь,  какой  импульс  энергии  передается  отсюда  на 
все  Среднее  Приобье,  превратившееся  из  района  энерго- 
потребляющего в район  энергопроизводящий. 

Мы  ходили  зимой  по  станции  в одних  костюмах.  Всюду 
тепло,  воздух  чист  и словно  бы  наэлектролизован  озоном. 

На  Сургутской  ГРЭС  молоды  все.  От  подсобного  рабо- 
чего до  руководителей  станции.  Средний  возраст  работаю- 
щих — тридцать  трп  года.  Я смотрел  на  молодые  лица  Ва- 
силия Ивановича  Ананьина,  и секретаря  парткома  треста 
Запсибэнергострой  Юрия  Александровича  Жукова,  и за- 
местителя главного  инженера  ГРЭС  Михаила  Владимиро- 
вича Крашенинникова  и с интересом  слушал  их  рассказ  о 
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«ветеранах  станции»:  тут  ветеранами  считаются  те,  кто 
проработал  10  лет.  А ведь  многим  из  таких  только  три- 
дцать — тридцать  пять  лет. 

Зимой  1984  года  мне  довелось  увидеть  и вторую  оче- 
редь Сургутской  ГРЭС  накануне  пуска  первого  агрегата. 

Мы  подъехали  к станции  уже  затемно,  в ноябре  свето- 
вой день  короткий.  Сильно  мело,  морозило.  Стройка  шла 
при  свете  прожекторов. 

Массивное  здание,  большее,  чем  корпус  первой  очере- 
ди,  поднимало  свои  серые  стены  в завьюженное  небо. 

Не  требуется  большого  воображения,  надо  только  один 
раз  увидеть,  как  работают  монтажники  в мороз,  в пургу, 
под  открытым  небом,  чтобы  представить  себе,  чего  стоит 
здесь  труд! 

Ныне  Сургутская  ГРЭС  — самая  мощная  в крае  и самая 
крупная  в стране  из  работающих  на  попутном  газе.  И она 
становится  базовой  для  продвижений  новых  станций  по  все- 
му Северу.  Намечены  к строительству  еще  и Нижневар- 
товская, Уренгойская,  Тобольская,  Тюменская  ГРЭС.  Так 
разгорается  электрическое  солнце  Западной  Сибири! 

И невольно  подумалось  о том,  что  и Ананьин,  и Жуков, 
и Крашенинников,  и многие  теперешние  строители  второй 
очереди  станции  не  только  сами  увидят  это  море  света,  но 
и поведут  дальше  каскад  электроэнергетических  мощно- 
стей, объединенных  в единую  систему  и шагающих  на  вос- 
ток и на  запад,  к Полярному  кругу,  к берегам  Ледовитого 
океана. 

3.  ДОМ  НА  ПЕРЕКРЕСТКЕ  ТРЕХ  ДОРОГ 

Он  потому  и заметен  издали,  что  стоит  на  перекрестке, 
обдуваемый  ветрами,  с одной  стороны  — ничем  не  застроен- 
ное еще  бывшее  болото  с курчавившимся  чахлым  леском 
на  горизонте,  влево  уходит  дорога  к аэропорту,  справа  — к 
месторождениям.  И только  один  торец  шестиэтажного  зда- 
ния примыкает  к шоссе,  которое  ведет  в город,  в большой 
жилой  квартал  Сургута. 

Этот  дом  принадлежит  Сургутскому  управлению  буро- 
вых работ  № 1.  В дни  моей  молодости  такие  организации 
назывались  скромнее  — буровыми  конторами.  Сейчас  — 
управление.  Все  шесть  этажей  заняты  службами  — меха- 
ников, электриков,  геологов,  снабженцев.  Есть  даже  «от- 
дел надеяшости»,  контролирующий  качество  и надежность 
аппаратуры,  присылаемой  заводами.  В отделе  порою  ди- 
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шут  бумаги  в арбитраж,  накладывают  штрафы,  одним  сло- 
вом, воюют  с браком. 

Иными  теперь  стали  объемы  производства,  куда  больше 
техники,  и опа  сложнее,  разветвленнее  структуры  органи- 
зации производства.  И все  это  надо  умножить  на  западно- 
сибирские масштабы.  Так  что  управлять  есть  чем. 

Соседи-нижпевартовцы  говорят  про  себя,  что  каждая 
третья  тонна  нефти,  добываемой  в стране, — самотлорская. 
И это  так.  Сургутское  месторождение  стоит  на  втором  мес- 
те в Западной  Сибири. 

Каоинет  начальника  управления,  думается  мне,  похож 
на  сотни  подобных,  те  нее  столы  буквой  «Т»,  шкафы  с до- 
кументами, селектор  и на  стенах  карты  районов.  В них-то 
главное  отличие,  ибо  карты  всюду  разные  и напоминают 
они  те,  военные,  что  мы  на  фронте  называли  «поднятыми», 
то  есть  густо  размеченными  условными  знаками.  В данном 
случае  это^  обозначения  вахтовых  поселков,  компрессор- 
ных станций,  буровых  вышек  и мпогого  другого,  объединяе- 
мого одним  понятием  — «обустройство  месторождения». 

У хозяина  кабинета,  я бы  даже  сказал,  атлетическая 
фигура.  Он  высок,  строен,  даже  на  внешний  взгляд  — очень 
динамичен,  и от  его  фигуры  веет  физической  силой,  энер- 
гией. Я человек  не  очень  впечатлительный,  думаю,  что  это 
не  преувеличение.  Сургутское  управление  — самое  старое 
в Тюменской  области,  его  начальник  самый  молодой  из  тех, 
кто  занимает  такую  должность.  Ему  тридцать  четыре. 

Владимир  Гаврилович  Долгов.  Он  местный,  родился  па 
севере  Тюменской  области,  сказал  о себе:  «Я  из  чалдонов». 
К буровым  делам  пришел  не  сразу,  попробовал  одно,  дру- 
гое, к главному  делу  жизни  шел  через  поиск  самого  для 
себя  нужного,  оптимального.  А начало  было  на  Балтике, 
на  судах  рыбного  флота,  где,  закончив  мореходку,  плавал 
механиком. 

Я не  спрашивал  у Владимира  Гавриловича,  что  побу- 
дило его  переменить  не  только  географические  широты  — • 
море  на  сушу,  на  болотистую  низменность,  суда  — на  буро- 
вые вышки.  Не  спрашивал  и о том,  притянули  ли  родпые 
места,  масштабы,  перспективы,  оказанное  ему  доверие. 

Не  задавал  такого  вопроса  потому,  что  не  рассчитывал 
получить  однозначный  и простой  ответ.  Ведь  человеческие 
поступки  чаще  всего  диктуются  не  одной  причиной,  а со- 
вокупностью обстоятельств,  из  которых  трудно  выделить 
самое  важное.  Думаю,  что  много  тут  было  побудительных 
причин.  Мне  же  показалось  самым  интересным  то,  что, 
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приехав  в Сургут,  Долгов  со  всеми  своими  человеческими 
качествами  быстро  и прочно  вписался  в сургутский  трудо- 
вой климат,  почувствовал  себя  на  своем  месте,  в конечном 
счете  именно  это  и определяет,  приживется  человек  на  Се- 
вере или  нет,  обретет  ли  для  себя  возможность  максималь- 
но раскрыть  свои  дарования.  Это  решает. 

Когда  Долгову  четыре  года  назад  доверили  управление 
№ 1,  план  не  выполнялся.  Как  расшевелить  коллектив, 
расширить  узкие  места,  найти  главное  звено,  уцепившись 
за  которое  можно  вытянуть  и всю  цепочку  проблем, — вот 
о чем  он  думал,  что  решал!  И Долгов  начал  с...  личного  при- 
мера. 

Ох  этот  личный  положительный  пример,  о котором  так 
много  спорят  в литературе,  взвешивая  меру  положитель- 
ного и отрицательного  в собирательных  образах,  а в жизпи 
тем  временем  личный  положительный  пример  живет,  дей- 
ствует, множит  себе  подобных. 

Такой  человеческий  тип  хозяйственного  руководителя, 
который  начал  высветляться  для  меня  в Долгове,  честно 
говоря,  мне  хорошо  знаком.  В разные  годы  и десятилетия  я 
встречал  и ныне  встречаю  работников,  которые  как  бы  оли- 
цетворяют в себе  генератор  личностной,  деловой  энергии. 
Они  умеют,  хотят  и в самом  деле  создают  вокруг  себя 
магнитное  поле,  заряженное  самозабвенной  отдачей  труду, 
увлеченности  деловыми  страстями. 

Можно,  конечно,  спорить  о том,  лучший  ли  это  способ 
интенсификации  производства?  Ясно  и то,  что  это  не  может 
заменить  упорядочения  общей  культуры  и организации  тру- 
да. Но  личный  пример  всегда  действенен  как  начало,  как 
первый  толчок  к иному  стилю,  методам  и темпам  в работе. 

Долгов  мне  сказал: 

— В семь  утра  я уже  на  месте  в управлении.  Хотя  на- 
чало работы  в восемь.  Люди  это  видят  и сами  подтягива- 
ются. Вечером  засиживаюсь  поздно.  Никто  меня  не  за- 
ставляет, кроме  моего  беспокойства  и собственной  совести. 
Весь  день  в управлении  и на  месторождениях,  на  буровых. 
В субботу  тоже  на  работе.  Себя  не  щажу.  Поэтому  могу 
потребовать  и с других. 

Он  взглянул  на  меня,  есть  ли  в моих  глазах  отсвет  по- 
нимания и одобрения. 

— У нас  непрерывный  процесс  и бурения,  и добычи 
нефти.  Это  обязывает  ко  многому, — добавил  Долгов. 

Конечно,  лучше  бы  работать  ровно  восемь  часов,  как  и 
положено,  с расчетом  на  то,  что  все  точно  и неукоснитель- 
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но  движется  по  схемам  и графикам.  Приходить  домой  вме- 
сте с женой  в четыре  часа  дня,  чтобы  иметь  много  свобод- 
ного времени  для  досуга,  для  развлечений...  Но  у Долгова 
это  пока  не  получается,  думаю,  что  не  только  у Долгова. 

Он  сам  продиктовал  себе  такой  режим,  такой  накал  уси- 
лий, напряжения,  и поступай  он  по-иному,  вряд  ли  смов 
бы  в Сургуте  за  один  год  вывести  управление  из  отстаю- 
щих в передовые.  Начиная  с 1981  года  УБР  № 1 перевы- 
полняет план.  Это  не  столько  мое  умозаключение,  так  ду- 
мает сам  Владимир  Гаврилович.  Это  он  сказал  мне: 

— А как  вы  полагаете,  можно  ли  работать  с прохлад- 
цем в таком  месте,  как  наш  Сургут?! 

Вот  на  почве  разного  отношения  к делу  и возник  у Дол- 
гова конфликт  с бывшим  главным  инженером  управления. 
Конфликт  во  многом  типичный  для  экстремальных  усло- 
вий Севера.  Главный  инженер  был  уволен  как  человек,  ко- 
торый, по  выражению  Долгова,  «был  не  на  уровне  современ- 
ных требований». 

— А как  же  это  расшифровать?  — спросил  я. 

— Современные  требования  у нас  в Сургуте  предпола- 
гают, я думаю,  вот  что:  осознанную  ответственность,  пред- 
приимчивость, и вот  еще  — предельную  самоотдачу.  Кто  нѳ 
желает  жертвовать  своим  покоем,  кто  хочет  экономить  си- 
лы, тот,  как  правило,  уезжает  с Севера,—  произнес  он  о 
той  уверенностью,  которая  родилась  из  множества  приме- 
ров и может  быть  в любой  момент  подтверждена  фактами. 

И в самом  деле  приезжает  и уезжает  из  Сургута  нема- 
ло людей.  Накал  темпов  высок,  работа  на  буровых  под  от- 
крытым небом,  еще  значительная  доля  тяжелого  ручного 
труда  — все  это  сущие  реалии,  которые  пока  не  сбросишь 
со  счетов.  И как  результат  «коэффициент  сменности»,  есть 
такое  понятие  в бригадах,  достигает  50  процентов. 

— Отсюда  вытекает  для  нас  и важнейшая  проблема,— 
сказал  Владимир  Гаврилович, — стабильность  кадров  в про- 
изводственных коллективах. 

Стабильность  эта  неотрывна  еще  и от  социальных  ус- 
ловий, нравственного  климата. 

Я вспомнил,  как  секретарь  парткома  управления  Ана- 
толий Иванович  Юдин,  тоже  местный,  родившийся  в Ялу- 
торовске, из  рабочих,  позже  закончивший  индустриальный 
институт,  человек  при  всем  при  том  еще  очень  молодой,  так 
ответил  мне  на  вопрос  о том,  что  составляет  и для  него,  и 
для  Долгова  сейчас  главную  заботу: 

— Бездорожье,  жилье  и детские  сады. 
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И несколько  странным  показалось  мне  соединение  этих 
вроде  бы  разных  задач  в один  узел. 

Но  точку  зрения  секретаря  парткома  подтвердил  и на- 
чальник управления: 

— У нас  кругом  болота.  А к каждой  буровой  надо  под- 
тянуть дорогу.  Сколько  буровых,  сколько  действующих 
скважин!  Ведь  их  счет  идет  на  тысячи.  Будь  у нас  дорог 
больше  и будь  они  лучше,  мы  могли  бы  только  за  счет 
этого  производительность  труда  увеличить  процентов  на 
10-20. 

Тот,  кто  видел  однажды,  как  пять  или  шесть  тракторов 
с бульдозером  впереди,  который  своим  широким  ножом 
сметает  слои  снега,  по  замерзшему  болоту  тянут  вышку  со 
всей  ее  тяжелой  начинкой  с одной  точки  на  другую  и в 
морозы  по  зимнику,  и летом,  когда  раскисают  болота,  по 
дорогам,  тот  оценит  их  значение  в этом  краю. 

Вот  уже  несколько  лет  широко  задействован  метод 
«блочного  монтажа»,  когда  промысловые  объекты  полно- 
стью изготовляются  на  тыловых  базах,  в заводских  цехах, 
а затем  блоками  завозятся  на  место,  в любую  даль,  и там 
монтируются.  Подсчитано:  такой  метод  позволяет  при 
обустройстве  сибирских  месторождений  вчетверо  увеличить 
производительность  труда.  А это  экономия  тысяч  и даже 
десятков  тысяч  рабочих  рук. 

Заговорив  о дорогах,  Долгов  заметил  с коротким  вздо- 
хом, что  все  же  вышкомонтажники  отстают  от  буровиков, 
и эта  разница  в темпах,  естественно,  ломает  график  и син- 
хронность согласованных  работ. 

— Не  хватает  и обсадных  колонн,—  добавил  он. — Хро- 
мает и снабжение.  Проблем  хватает.  Вагон  и маленькая  те- 
лежка! Они  есть  всюду.  И у нас,  конечно,  не  меньше. — Он 
усмехнулся: — Не  зря  же  пишут  в газетах:  «Мы  спорим  со 
стихией  Севера».  А стихия  — вещь  серьезная. 

— А как  насчет  жилья  и детских  садиков?  — спросил  я. 

— Строим.  А еще  быстрее  растут  запросы  людей.  Я,  ко- 
гда приехал  сюда,  получил  квартиру  в деревянном  доме  и 
был  счастлив.  А теперь  два  года  ждать  квартиру  мало  кто 
хочет.  А мы  очень  нуждаемся  в притоке  хороших  специа- 
листов. Одна  зарплата  проблемы  не  решает.  Да,  не  ре- 
шает! — повторил  он. — И нельзя  отставать  с социальными 
делами. 

Потом,  подумав,  он  добавил  не  без  очевидного  огорче- 
ния и даже  удивления: 

— Вы  знаете,  порою  нелегко  найти  человека  на  долж- 
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ность,  скажем,  начальника  цеха.  Странно  звучит,  но  иные 
люди  с трудом  идут  на  выдвижение.  Добавка  к заработку 
неоолыная,  а иногда  она  и уменьшается.  Но  многократно 
вырастает  ответственность.  О чем  же  это  говорит?  — спро- 
сил себя  Долгов.  И ответил:  — Надо  лучше  воспитывать 
политическую  сознательность  и чувство  ответственности  за 
судьбы  страны.  Видимо,  в этом  корень  вопроса. 

Сейчас  много  говорят  о новом  характере  мышления,  о 
переориентации  общественного  сознания.  Говорят  справед- 
ливо.  Есть  сугубо  функциональный,  связанный  только  с 
проолемами  хозяйствования.  В современных  условиях  это- 
го недостаточно.  Хорошо,  когда  руководитель  умеет  видеть 
и нравственные  аспекты,  задумываться  над  психологией 
людей,  понимает,  вот  так,  как  Долгов,  что  одним  рублем 
всех  проблем  не  решишь.  Еще  лучше,  если  человек  думает 
глубже  и видит  ^дальше  своей  должности  и непосредствен- 
ных ооязанностей.  И,  как  сказал  Владимир  Гаврилович,  «не- 
сет в душе  ответственность  за  судьбу  страны».  Это  уже 
черты  мышления  государственного. 

Мне  показалось,  что  Долгов  судит  здраво,  правды  не  бо- 
ится, даже  глядя  на  раскрытый  блокнот  гостя,  а искрен- 
ность его  суждений  явилась  для  меня  залогом  их  досто- 
верности. 

Поезжайте  на  Федоровку,  на  Лянторское  месторож- 
дение, на  буровые,  посмотрите  сами,— предложил  он. 

Я так  и сделал. 

4.  ГОРЯЧИЙ  север 

Он  и в самом  деле  горячий.  По  масштабам,  по  тем- 
пам развития,  по  характеру  революционных  преобразова- 
ний. Я,  например,  совершенно  уверен,  что  пройдут  десяти- 
летия — и впечатления  участников  этой  северной  эпопеи  об- 
ретут для  поколений  тот  же  гражданственный  смысл,  что 
и воспоминания  участников  Отечественной  войны  сегодня. 

Вот  с этой  уверенностью,  которая  родилась"  у меня  за 
время  прежних  многих  поездок  в эти  края,  с таким  настро- 
ением я и отправился  на  Ляпторское  месторождение,  и не 
один,  а в компании  с Олегом  Александровичем  Цареград- 
ским — заместителем  генерального  директора  объединения 
«Сургутнефтегаз»  и заместителем  секретаря  парткома  объ- 
единения Ритой  Федоровной  Мальвечко.  Коммунистов  в 
объединении  несколько  тысяч,  и партком  имеет  права  рай- 
онного комитета. 
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Так  уж  повелось,  к сожалению,  что  когда  пишут  о неф- 
тяниках, то  в фокусе  внимания  почти  всегда  оказываются 
буровые  бригады  и управления  буровых  работ  с их  скоро- 
стями проходки  скважин,  захватывающим  динамизмом  со- 
циалистического соревнования,  драматизмом  иных  произ- 
водственных и технологических  ситуаций.  И это,  несомненно, 
привлекает. 

А вот  о тех,  кто  добывает  нефть,  пишут  мало,  часто  и 
не  вспоминают  вовсе.  Их  будничная  работа,  казалось  бы, 
лишена  внешних  атрибутов  героического,  эффектного.  Ка- 
чают, дескать,  нефть  и качают.  И все  заботы  об  этом  берет 
на  себя  автоматика. 

Поэтому  нередко  читатель  не  получает  ясного  пред- 
ставления о том,  что  современный  нефтяной  промысел  — 
это  сложнейший  технологический  комплекс,  состоящий  не 
только  из  скважин,  подающих  черное  золото  из-под  зем- 
ли. Здесь  работают  сепарационные  станции,  замерные  уста- 
новки, установки  подготовки  нефти,  кустовые  насосные 
агрегаты.  Прежде  чем  нефть  попадет  в магистральный 
трубопровод,  ее  нужно  освободить  от  попутного  газа,  обез- 
водить и обессолить.  И все  это  на  самом  деле  производит- 
ся с помощью  автоматических  устройств,  но  всю  эту  авто- 
матику и телемеханику  на  Севере  и монтируют,  и обслу- 
живают, постоянно  регулируют  и сохраняют  люди. 

Лянторское  месторождение  — в ста  десяти  километрах 
от  Сургута.  По  сибирским  масштабам  — рядом.  Однако  до- 
браться туда  не  так  уж  и легко.  Дорога  ответвляется  от 
основного  тракта,  идущего  на  Нефтеюганск,  но  от  этого  не 
становится  менее  загруженной  транспортом.  Через  пол- 
тора-два часа  езды  с неизбежными  остановками  из-за 
пробок  машин  — в низине,  тянущейся  до  горизонта  и 
обрамленной  лишь  кое-где  чахлым  леском, — возникает  вах- 
товый поселок.  Много  каменных  строений  и балков  в окру- 
жении огромных  серебристых  цилиндров  емкостей  для  неф- 
ти. Они  оплетены  сетью  таких  же  белых  и толстых  труб.  То 
там,  то  здесь  выпирают  из-под  земли  остовы  регулирующей 
аппаратуры,  напоминающие  своего  рода  «перископы»,  как 
бы  выброшенные  на  поверхность  земли  из  глубинных  ство- 
лов скважин. 

Самой  нефти,  которую  можно  взять  в руки  и пощупать, 
никто  и нигде  на  месторождении  не  увидит.  Она  вся  спря- 
тана в емкостях,  в трубах.  И только  приборы  на  пультах 
управлений,  пульсируя,  стрелками  на  табло,  экранах  теле- 
визоров й дисплеев  могут  рассказать  о том,  что  происхо- 
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дит  с нефтью  на  всех  этапах  ее  последовательной  подго- 
товки, как  говорят,  перед  стартом  на  большую  землю. 

Я обратил  впимание  на  то,  что,  повествуя  о своих  де- 
лах, нефтяники  любят  употреблять  сокращенные  названия. 
Их  порою  так  много,  что  путаешься  в этих  УБР  или  БПО, 
УБТ,  СМУ,  НГДУ  и так  далее.  Хозяином  Лянтора  и явля- 
ется это  самое  НГДУ  — то  есть  нефтегазовое  добычное 
управление,  выражаясь  стремительным  языком  — главный 
подрядчик  всех  работ  и ответчик  за  добычу  нефти. 

Назаргалеев  Мухтар  Бахтиганеевич  принадлежит  к чис- 
лу ветеранов  нефтяной  промышленности,  он  проработал 
в ней  уже  тридцать  пять  лет.  Статный  мужчина  с добрым, 
приветливым  лицом,  он  не  устает  обустраивать  одно  мес- 
торождение за  другим,  не  устает  от  экстремальных  усло- 
вий Севера  и,  может  быть,  поэтому,  как  он  заметил,  не 
устает  и расти  как  специалист,  как  начальник  НГДУ. 

Я спросил  у него  и у Цэреградского:  освобождает  ли  со- 
временная автоматика  рабочего  от  напряженного  контро- 
ля, не  принижает  ли  она  его  активность? 

— Вопрос  не  простой,—  сказал  Назаргалеев.—  Нет,  в 
общем-то,  не  принижает.  Просто  она  переводит  эту  актив- 
ность в иной  ряд. 

— Да,  да,—  вмешался  Цареградский.—  Иногда  мы  дей- 
ствительно задумываемся  над  тем,  нет  ли  в сплошной  авто- 
матизации, в несколько  монотонной  работе,  нет  ли  в харак- 
тере такого  труда  и некоторых  отрицательных  сторон, как 
бы  тормозящих  активную  деятельность  рабочего  человека. 

— И какой  же  ответ? 

— А такой,  что  автоматика  создает  иные,  более  высо- 
кие и содержательные  формы  этой  активности.  Автомати- 
ка освобождает  человека  от  грубых  и неинтересных  форм 
применения  сил  и энергии.  Но  человек  всегда  должен  оста- 
ваться активным.  Правда,  и в этом  надо  найти  некую  разум- 
ную меру. 

— А в чем  она? 

— В том,  чтобы  не  так  уж  и торопиться  всюду  и везде 
отключать  человека  от  процессов  регулировки,  управления 
автоматами. 

— Ну  в том,  что  этого  отключения  и не  происходит  на 
практике,  можно  убедиться  и у нас  на  Лянторе,—  усмех- 
нулся Назаргалеев. 

Люба  Карпилович  — одна  из  тех,  кого  можно  назвать 
хозяйкой  автоматов.  Она  оператор  на  станции,  регулирую- 
щей разные  процессы  очистки,  нагнетания  нефти  под  дав- 
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лением  в систему  магистральных  трубопроводов  и,  пожа- 
луй, самой  важной  операции,  так  называемого  газлифта. 

Люба  — молодая  женщина,  приехала  на  Лянтор  из  Ке- 
мерова, работает  здесь  с мужем,  живет  на  самом  место- 
рождении, в вахтовом  поселке.  Лицо  приветливое,  излучает 
энергию,  веселость  не  показную,  идущую,  видимо,  от  ха- 
рактера. На  фоне  приборов  своего  пульта  она  выглядит,  я 
бы  сказал,  даже  нарядно  — в темном  блестящем  кожаном 
костюме,  куртке  и штанах,  в пышной  меховой  шапке  и 
свитере. 

Работой  довольна,  зарабатывает  много,  впрочем,  как  и 
все  на  Лянторе.  На  недостаток  своей  рабочей  активности 
не  жалуется,  ибо  обязана  не  только  внимательно  следить 
за  приборами,  но  и приходится  ей  то  и дело  наведываться 
в помещение  насосной  станции,  метрах  в сорока  от  пульта. 

Приборы  приборами,  но  всюду  нужен  и свой  глаз.  Ко- 
гда мы  вместе  вошли  в насосную,  Люба  вдруг  заметила, 
как  из-под  манометра  на  одной  из  труб,  видимо,  из  трещи- 
ны, протекла  нефть.  И бежали  по  горячему  металлу  тол- 
стые струи  жидкости.  Это  был  тот  редкий  случай,  когда 
можно  увидеть  на  промысле  «живую  нефть». 

— Сейчас  вызову  слесарей, — крикнула  Люба. — И бы- 
стро заварим  трещину.  Вы  знаете,  у нас  во  всех  системах 
нефть  движется  под  большим  давлением.  Ибо  работаем  с 
газлифтом. 

Что  такое  газлифт?  Новаторский  метод,  практически  до- 
минирующий на  Лянторе,  где  скважины  не  фонтанируют. 
Три  компрессора  закачивают  под  землю  из  скважин  полу- 
ченный попутный  газ  с водой,  и он  вместе  с собою  подни- 
мает из  глубины  нефть.  Эта  искусственная  «поддувка» 
газом  повышает  нефтеотдачу  из  каждой  скважины  на  5 — 6 
процентов. 

В насосной  нормально  говорить  невозможно,  приходит- 
ся кричать.  Компрессоры  ревут,  как  реактивные  двигатели. 
Гудят  трубы,  где  бурлит  нефть.  Жарко.  Все  звенит  в на- 
пряжении. 

Люба  Карпилович  должна  быть  все  время  начеку,  со- 
бранной, внимательной  и,  естественно,  компетентной  во 
всех  технических  вопросах. 

На  Лянторе  я видел  сложнейшую  импортную  установку 
по  очистке  газа.  Это  цех,  но  людей  практически  не  видно. 
Установкой  командует  начальник  цеха,  а ему  только  два* 
дцать  два.  года.  Недавно  закончил  институт.  Нефтяной  Се- 
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вер  сразу  открыл  перед  ним  широкие  возможности  — рос- 
та, ответственной  практики,  выдвижения. 

Трудно  решить,  что  более  впечатляет  на  Лянторе  — 
газлифт,  автоматика  или  жз  сам  вахтовый  поселок. 

Олег  Александрович  Цареградский  говорил: 

— Посудите  сами:  всего  лишь  пять  лет  назад  здесь 
высадилась  первая  экспедиция.  Что  они  увидели  перед 
собою?  Островок  земли  и вокруг  сплошные  болота.  Дорог 
нет.  Летать  можно  было  только  на  вертолетах.  И летали. 
Не  только  из  Сургута.  По  вахтовому  методу  на  месторож- 
дения летают  даже  из  Куйбышева,  из  Ивано-Франковска. 
Две  недели  — на  месторождении,  две  педели  — отдых, 
дома. 

Накладно?  Да,  на  первый  взгляд  очень  даже.  Но  тут 
дело  не  в том,  что  поток  тюменской  нефти  и газа  оправ- 
дывает все  расходы.  Уже  через  год- два  вложения  в нефте- 
газовый комплекс  окупаются.  Себестоимость  сибирской 
нефти  и газа  самая  низкая  в стране,  несмотря  на  первич- 
ные большие  вложения. 

Дело  еще  и в том,  и нет  порою  иного  выхода,  кроме 
вахтового  метода. 

Вахтовые  перелеты  беспокоят  и нашего  брата  писате- 
ля. Не  раз  приходилось  слышать  на  конференциях,  на 
встречах  с читателями  и такой  вопрос:  а оправдано  ли  то, 
что  люди  прилетают  в необяштые  места,  испытывают  оп- 
ределенные неудобства?  Не  лучше  ли  было  бы  вначале 
построить  поселки,  города,  а потом  уж  браться  за  добычу 
нефти?  Но,  очевидно,  это  бы  надолго  отодвинуло  сроки 
разработки  новых  районов,  притормозило  развитие  эконо- 
мики страны,  сказалось  бы  на  индустриальном,  оборонном 
потенциале  государства. 

Геннадий  Дмитриевич  Лутошкин,  секретарь  Тюменско- 
го обкома  КПСС, — я не  раз  беседовал  с ним  в Тюмени  и 
в Москве, — думается  мне,  справедливо  писал  по  этому  по- 
воду: 

«Показательно,  что  такой  вопрос  возникает  у тех,  кто 
смотрит  на  жизнь  нового  района  со  стороны.  Хозяева 
края  осознанно  приехали  на  трудное  дело,  зная,  что  идут 
не  на  готовенькое,  что  самим  придется  обустраивать  жизнь. 
С первого  колышка.  При  этом  они  не  только  не  чувствуют 
себя  обделенными,  но  и гордятся,  считают,  что  им  по- 
везло. Когда  формировался  ударный  комсомольский  отряд 
на  Уренгой,  в городах  страны  был  своеобразный  конкурс 
Отбирали  парней  и девчат  для  большой  и трудной  работы. 
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Звали  на  Полярный  круг,  чтобы  па  пустом  месте  построить 
город  и мощный  газовый  промысел». 

- Вахтовый  метод  продолжает  существовать  в своих  раз- 
новидностях, но  вот  что  интересно:  именно  на  Лянторе 
основное  направление  было  взято  не  на  этот  метод,  а на  то, 
чтобы,  как  сказал  Назаргалеев,  «основной  костяк  людей 
посадить  здесь.  То  есть  в самом  поселке.  И они  тут  сделали 
бы  очень  много». 

И в самом  деле  за  четыре  года  на  Лянторе  построено 
удивительно  много.  И если  это  еще  не  полностью,  как  при- 
нято тут  говорить,  «гостиничный  комплекс»,  то  во  всяком 
случае  приближающийся  к нему.  Жилые  дома,  столовая, 
балки,  медпункт. 

Рита  Федоровна  обязательно  хотела  показать  нам  шко- 
лу — это  нечто  необычное  для  вахтового  поселка  — насто- 
ящая большая  каменная  школа  со  множеством  классов, 
учебных  кабинетов,  библиотекой,  укомплектованная  учите- 
лями. Она  выросла  на  месте  болота,  у берега  реки  Пим. 
Рита  Федоровна  сказала,  что  летом  над  рекой  летают  и 
кричат  чайки. 

Если  уж  ребятишки  могут  учиться  в школе,  то  можно 
уверенно  вить  семейные  гнезда,  а не  мотаться  каждый 
день  или  через  день  за  сто  километров  в Сургут,  что  еще 
некоторые  нефтяники  делают. 

Не  меньше,  чем  школа,  предмет  гордости  для  лянторцев 
еще  и клуб.  Большой,  трехзтажный,  с залом  для  зрителей 
человек  на  пятьсот,  с большой  библиотекой,  с помещениями 
для  спортивных  игр,  для  танцев  молодежи.  Такой  можно 
увидеть  в областном  городе. 

Пока  мы  ходили  по  поселку,  строители  порвали  в од- 
ном месте  тепловую  магистраль.  И за  несколько  часов,  по- 
ка трубы  заваривали,  вахтовый  поселок  выстудился.  В клу- 
бе люди  сидели  не  раздеваясь,  в полушубках.  Но  зал  был 
все  равно  полон.  Это  происшествие  вдруг,  как  говорится, 
явочным  порядком  напомнило  всем,  что  вахтовый  поселок  — 
это  все-таки  вахтовый  поселок,  а Север  есть  Север! 

Сейчас  на  Лянторе  живет  уже  восемь  тысяч  человек. 
И они  не  оторваны  от  культурной  жизни  Сургута,  но  и 
вместе  с тем  максимально  приближены  к своим  рабочим 
точкам,  скважинам,  компрессорным  станциям,  к переднему 
краю  битвы  за  нефть. 

Когда  ходишь  по  вахтовому  поселку,  где  люди  обосновы- 
ваются прочно  и надолго,  невольно  думаешь  о его  буду- 
щем. Каковы  перспективы  освоения  этого  индустриального 
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района?  Геологи  считают,  что  Тюменская  область  является 
высокоперспективной  на  нефть  и газ.  И поиски  новых  под- 
земных богатств  продолжаются. 

Пока  же  по  Сургутскому  району  надо  перевести  на  ме- 
ханизированный способ  добычи  нефти,  то  есть  на  газлифт, 
более  двух  тысяч  скважин.  Ляпторское  месторождение 
после  четырех  лет  энергичного  обустройства  ныне  рассмат- 
ривается как  базовый  поселок  для  дальнейшего  движения 
на  Север,  к Алехинскому,  Нижневартовскому  и другим  место- 
рождениям. 

...Мы  уезжали  из  Лянтора  вечером,  быстро  спускались 
сумерки,  и заснеженная  равнина  освещалась  не  только  све- 
том электроламп  и прожекторов,  но  и гораздо  ярче  — боль- 
шими факелами  горящего  попутного  газа.  Горящие  факелы 
в ночи!  Красивое,  эффектное  это  зрелище,  но  не  радост- 
ное, ибо  больно  смотреть  па  то,  сколько  стоит  эта  красота 
вместе  с газом,  который  еще  не  могут  всюду  быстро  утили- 
зировать, сгорают  и народные  деньги. 

К сожалению,  эти  факелы  еще  являются  кое-где  опоз- 
навательными знаками  действующего  месторождения,  и ро- 
зово окрашенное  небо  над  ними  все  время  напоминает  о 
том,  сколь  необходима  заранее  продуманная,  разумная  и 
хозяйская  эксплуатация  земных  богатств. 

На  выезде  из  вахтового  поселка  нам  однажды  встрети- 
лись оленьи  упряжки  и на  них  ханты,  одетые  в свои  наци- 
ональные одежды.  Олени  тут  давно  уже  не  боятся  ни  авто- 
мобилей, ни  тракторов,  ни  горящих  факелов  газа.  Они  спо- 
койно стоят,  опустив  вниз  красивые  головы,  украшенные 
тяжелой  короной  рогов. 

Появление  новых  городов  меняет  и характер,  облик  на- 
циональных поселков,  .становятся  более  разносторонними 
их  связи  с промышленными  предприятиями,  широко  прак- 
тикуется шефство  производственных  коллективов  над  на- 
циональными поселками,  им  помогают  строить  жилье,  клу- 
бы, школы,  больницы.  Постепенно  меняется  и жизненный 
уклад  людей,  занятых  традиционными  здесь  рыболовством, 
оленеводством,  пушным  промыслом,  приходят  в националь- 
ные поселки  и новая  культура  труда  и быта,  новые,  сов- 
ременные ритмы  жизни. 

И вместе  с тем  оленьи  упряжки  в тундре  зримо,  образ- 
но напоминают  о недавнем  прошлом,  о том,  как  выглядела 
эта  земля  еще  несколько  десятков  лет  назад.  Вахтовый  по- 
селок Лянтор  и национальные  стойбища  — это  как  два  ве- 
ка, встретившиеся  на  дорогах  пятилеток.  И разве  можно 
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остаться  равнодушным  к тому,  как  разительно,  контрастно 
меняется  жизнь,  внося  свои  преобразующие  черты  в былое 
малолюдье  этих  просторов,  в суровое,  но  по-своему  и вели- 
чественное белое  безмолвие  Севера. 

5.  ЧЕРТЫ  К ГРУППОВОМУ  ПОРТРЕТУ 

Если  говорить  о сургутской  рабочей  гвардии,  то  это,  ко- 
нечно, бурильщики,  буровые  мастера. 

За  сорок  лет  я встречался  со  многими  буровыми  масте- 
рами в разных  районах  страны.  И,  думается,  могу  с дистан- 
ции времени  увидеть  новые  черты  современной  генерации 
добытчиков  нефти  и то,  как  из  десятилетия  в десятилетие 
менялся  и меняется  их  облик  вместе  со  сменой  обществен- 
ных образцов  труда  и переменами  в духовном  мире  людей 
рабочего  класса. 

Кадровые  рабочие  — это  костяк  всей  нефтяной  Тюмени. 
Разработка  ее  недр  стала  уделом  молодых.  Но  естественно, 
что  за  двадцать  лет  первооткрыватели  и первопроходцы 
повзрослели,  и ныне  уже  новое  поколение  молодых  берет 
на  свои  плечи  основную  тяжесть  усилий  по  освоению  края. 

Порою  говорят,  что  дети  и внуки  не  разделяют  увлече- 
ний отцов  и дедов.  Но  так  ли  это  на  самом  деле?  Взгляните 
внимательно  на  взаимоотношения  ветеранов  Тюмени  — их 
пока  еще  немного  — с молодым  поколением,  посмотрите  на 
процессы  гражданского  взаимовлияния,  взаимообогащения 
отцов  и детей,  и вы  убедитесь  в том,  что  преемственность 
устремлений  разных  поколений  становится  не  только  приме- 
той сегодняшнего  дня,  но  и своего  рода  мощным  нравствен- 
ным стимулом  в нашем  движении  вперед. 

Когда-то  первые  скважины  на  Самотлоре  разбуривала 
комсомольско-молодежная  бригада  Степана  Повха.  А на- 
чальником Главтюменьнефтегаза  многие  годы  был  В.  И.  Му- 
равленко. Теперь  же  имя  Повха  носит  одно  из  месторожде- 
ний, а его  сын  (как  и сын  Муравленко)  работает  в столице 
Самотлора  Нижневартовске  инженером-нефтяником. 

В Сургуте  трудится  один  из  первооткрывателей  тюмен- 
ской нефти  Герой  Социалистического  Труда  Вениамин  Мак 
симович  Агафонов,  а в его  бригаде  работает  бурилыцш 
сын  Виктор  — инженер.  У отца  нет  высшего  образование 
и это  тот  случай,  когда  главенствует  все  же  опыт,  опира- 
ющийся на  знания  молодых. 

Далеко  за  Полярным  кругом  на  буровых  Харасавэя  я 
встречал  геолога  Вячеслава  Подшибякина  — сына  Василия 
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Тихоновича  Подшибякина  — лауреата  Ленинской  премии, 
знаменитого  в этих  краях  разведчика  недр.  Вячеслав  сей- 
час — начальник  объединения  Уренгойгеология,  того  само- 
го Уренгоя,  который  открыл  отец.  Кроме  того,  в нефтяной 
Тюмени  работают  еще  два  сына  Василия  Тихоновича,  млад- 
ший брат  и сестра.  Это  уже  целая  династия  Подшибяки- 
ных.  Отца  и сыновей  связывает  одна  мечта,  одни  устрем- 
ления, ставшие  и семейной  традицией  и смыслом  жизни. 

Возможности  проявить  свои  силы,  смолоду  взяться  за 
большое,  ответственное  дело  на  Тюменском  Севере  необы- 
чайно широки,  было  бы  только  желание,  способности,  тру- 
долюбие. 

Буровому  мастеру  из  Сургута  Сергею  Ивановичу  Поно- 
мареву 53  года.  Он  еще  не  пенсионер,  о пенсии  и не  ду- 
мает, работает,  совсем  недавно  я встретил  его  на  Федоров- 
ском месторождении.  Но  от  звания  ветерана  Пономарев  не 
отказывается,  ибо  и в самом  деле  принадлежит  к славному 
племени  первопроходцев  в этих  краях. 

Он  работает  здесь  с 1954  года.  Начал  с разведочного 
бурения,  занимался  тушением  нефтяных  пожаров,  потом 
перешел  к эксплуатации  месторождений,  и вот  уже  14  лет 
разбуривает  сургутскую  нефтеносную  площадь. 

За  плечами  Сергея  Ивановича  и рекордные  по  скорости 
сменные  проходки,  и годовая  выработка  в 61  250  метров, 
одно  время  считавшаяся  лучшей  по  министерству,  и тех- 
нологическое освоение  кустового,  наклонного  бурения.  Он 
дважды  награжден  орденами  за  свой  труд.  Многое  повидал 
и пережил  на  Севере. 

Почти  тридцать  лет  практики  — это  богатство,  которому 
сам  Сергей  Иванович  цену  знает.  В той  же  мере,  как  и 
гордится  своим  делом. 

— Профессия,  как  любовь,  половинчатого  отношения  не 
терпит, — сказал  он  мне.  Я же  подумал,  что  это  относится 
не  только  к бурению  скважин. 

Мастер  в буровой  бригаде  всегда  наставник  уже  в силу 
своих  обязанностей  руководителя  и воспитателя  коллекти- 
ва. А руководитель  Пономарев  — волевой,  твердый,  не  скры- 
вает того,  что  дисциплину  поддерживает  сильной  рукой,  ло- 
. рей  не  терпит,  пьяниц  тоже,  да  они  и не  приживаются 
лам,  где  труд  требует  постоянного  напряжения,  коллектив- 
ной ответственности. 

Я бы  сказал,  что  дисциплина  и ответственность  — близне- 
цы-братья, соединение  дисциплины  с ответственностью  и 
создает  тот  деловой  стиль,  который  приносит  успех  брига- 
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до.  Да  и суть-то  сознательной  дисциплины  в том,  чтобы 
люди  не  просто  отбывали  на  рабочей  точке  положенные  ча- 
сы, а каждый  па  своем  рабочем  месте  добивался  наивысшей 
производительности  труда. 

Трудовая  дисциплина  диктует  и свои  этические  нормы. 

В вопросах  порядочности  стою  твердо, — заметил 
Сергей  Иванович.  Он  имел  в виду  распределение  премий  по 
ТРУДУ>  справедливую  оценку  вклада  каждого,  коллективное 
распределение,  скажем,  квартир  или  автомашин,  получен- 
ных за  перевыполнение  плана,  сейчас  эти  вопросы  решает 
бригада. 

Буровой  мастер,  который  не  гордится  своей  профессией, 
вряд  ли  привьет  любовь  к ней  своим  ученикам.  Мне  понра- 
вилось, как,  вспоминая  о том  времени,  когда  Пономарев 
сам  стоял  у тормоза,  работал  бурильщиком,  он  сказал,  что 
это  были  его  «звездные  часы».  В словах  этих  прозвучала 
та  мера  высокого  уважения  к труду,  которой  порою  недоста- 
ет нам  и в жизни  и в литературе. 

У Сергея  Ивановича  двое  сыновей:  Александр  работает 
шофером,  Виктор  — слесарь.  Глава  семьи  уже  дед,  в сур- 
гутскую землю  врос  крепко  и никуда  уезжать  не  собирает- 
ся, даже  когда  выйдет  на  пенсию. 

С улыбкой  рассказал  мне  о своем  тезке,  тоже  Сергее 
Ивановиче,  работнике  буровой  копторы,  который,  выйдя  на 
пенсию,  уехал  на  юг,  купил  себе  там  «Запорожец»,  домик 
приобрел,  стал  ловить  рыбу.  Прошло  несколько  лет,  и По- 
номарев вдруг  встречает  своего  друга,  катящего  на  «Запо- 
рожце» по  Сургуту.  Тут  его  дети,  внуки,  жена  все  время 
мотается  с юга  в Сургут  и обратно.  И вот  тезка  бросил  свой 
дом,  продал  с убытком  — и сюда,  к детям. 

— Что  же  он  делает?  — спросил  я. 

— А сейчас  здесь  рыбу  ловит. 

Эти  скупые  черточки  к портрету  ветерана  бурового  ма- 
стера интересны,  думается  мне,  в свете  той  очевидной  за- 
кономерности, что  подлинное  наставничество  начинается  со 
своей  семьи,  с воспитания  своих  детей. 

Дети  гордятся  своими  отцами,  но  не  только  старшие 
воспитывают,  но  и молодое  поколение  порою  учит  своих 
отцов  смотреть  дальше,  видеть  глубже. 

Владимир  Иванович  Коробко  как  буровой  мастер  — мо- 
лод, работает  руководителем  бригады  только  с 1982  года, 
следовательно,  опыта  у него  еще  немного.  А до  этого  был 
бурильщиком,  раньше  закончил  техникум  в Дагестане  и 
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первую  практику  проходил  на  кубанских,  старейших  в Рос- 
сии нефтяных  промыслах. 

Сейчас  ему  тридцать  два  года.  Возраст  человеческой  да 
и рабочей  зрелости.  Когда  я увидел  его  впервые  на  желез- 
ных подмостках  буровой,  на  Федоровском  месторождении  — 
стройного,  в черном  кожухе  и высоких  с отворотами  болот- 
ных сапогах, — посмотрел  на  его  модные  ныне  в Сургуте  усы 
и короткие  бакенбарды,  то  во  взгляде  его,  улыбке,  голосе 
проглянула  та  открытость  и естественность,  в которых  не 
хотелось  обмануться,  ибо  они  и предполагали  искренность 
предстоящей  нашей  беседы. 

А чтобы  иоговорить,  мы  зашли  в бригадный  вагончик, 
и,  скинув  полушубок,  Коробко  остался  в тренировочной 
спортивной  куртке,  без  свитера,  морозы  в поле  были  уж  не 
так  велики,  а в натопленном  вагончике  так  и просто  жар- 
ко. 

Я пристроился  у торца  его  рабочего  стола,  на  котором 
лежали  вахтовые  журналы,  страницы  их,  как  обычно,  но- 
сили следы  прикосновений  не  очень-то  стерильных  рабочих 
рук.  А на  стене  висело  расписание,  называвшееся  «Вах- 
ты» — по  фамилии  бурильщиков:  Фарукшин,  Абдурахма- 
нов, Подкорытов,  Артемьев.  И тут  же  четыре  рубрики  по- 
казателей: План.  Соцобязательство.  Фактическая  выработ- 
ка. Место  в соревновании. 

Вся  бригада  Коробко  в целом  занимала...  10-е  место  из 
11-ти  действующих  в управлении,  то  есть  предпоследнее. 
Эта  цифра  — 10  была  крупно  обозначена  на  плакате  для 
бригады,  вряд  ли  престижном.  И если  это  была  наглядная 
агитация,  то  звучавшая  более  всего  как  укор,  как  тревож- 
ное напоминание  относительно  темпов  бурения. 

О передовиках  писать  привычно.  А вот  передо  мною  си- 
дел человек,  которому  было,  очевидно,  нелегко  и вести  буре- 
ние, и сколачивать  коллектив  бригады. 

Я слушал  Коробко  и вдруг  вспомнил  то,  что  прочно 
застряло  в памяти  и было  услышано  давно,  лет  тридцать 
тому  назад,  в далекой  от  Сургута  Туймазе  из  уст  старого 
мастера  Касыма  Беляндинова.  Я писал  об  этом  и хочу  пов- 
торить то,  как  он  определял  свое  отношение  к мастерству: 
«Если  я мастер,  то  не  позволю  скважине  втянуть  меня  в 
неприятности.  Надо  знать  и предвидеть.  Я двадцать  лет 
бурю,  и мне  не  стыдно  учиться  у всех,  всю  жизнь». 

Прошли  годы,  но  не  ушли  все  эти  неприятности,  воз- 
никающие при  бурении,  они  и сейчас  на  любом  месторож- 
дении подстерегают  мастера.  Стала  сложнее  техника,  мощ- 
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нее,  надежнее,  и все  же  они  случаются  — и обвалы  стенок 
скважины,  и обрывы  труб  бурильной  колонны,  и прихват 
в земле  инструмента,  и многое  другое. 

А ведь  Коробко,  как  и другие,  на  Федоровне  бурит  с 
расчетом  на  «Газлифт»,  а это  означает,  что  стенки  сква- 
жины должны  быть  прочнее,  бурильные  трубы  более  тя- 
желые, чем  обычно,  со  «стальными  свечами»  весом  в 320 
килограммов.  Представьте  себе  визуально,  что  из  одной  точ- 
ки, от  одной  буровой,  в разные  стороны  расходятся  два- 
дцать восемь  наклонных  скважин  этаким  веером  огромных 
щупальцев,  устремленных  в глубину  земли,  и каждую 
скважину  надо  сдать  эксплуатационникам,  как  говорят 
здесь,  «под  ключ»,  то  есть  совершенно  готовыми.  И тогда 
хоть  в какой-то  мере  начнет  прорисовываться  тот  большой 
круг  технологических  забот,  с которыми  постоянно  живет 
главный  ответчик  за  все  на  буровой  — ее  мастер. 

И все  же  это  ли  самое  трудное?  И у ветерана  Понома- 
рева, и у молодого  Коробко,  быть  может,  еще  и в большей 
степени  на  передний  край  и крупным  планом  выходят  за- 
дачи... воспитательные. 

Какой  мастер  создает  психологический  настрой  в брига- 
де, так  люди  и будут  работать. 

Понимает  ли  это  Владимир  Коробко?  Да,  понимает  умом 
и чувствует  сердцем.  Иначе  бы  он  мне  не  сказал: 

— От  настроения  ребят  и моего  очень  даже  многое  за- 
висит в работе. 

Сравнительно  недавно  вошел  в жизнь  новый  Закон  о 
трудовых  коллективах.  Стал  реальностью  современной  ра- 
бочей жизни.  Когда  я летел  в Сургут  зимой  1984  года,  я 
вновь  перечитал  Закон  и увидел,  сколько  в нем  заключено 
возможностей  для  дальнейшей  демократизации  производст- 
венных отношений  и утверждения  основ  действенного  кол- 
лективизма. 

И полтора  года  тому  назад,  летом  1983  года,—  в ту  пору 
новый  Закон  только  начинал  жить,  действовать,  бороться, — 
я не  раз  задумывался  над  такой  проблемой.  Должна  ли 
мешать  экстремальность  здешних  условий  труда  благодат- 
ному развитию  демократических  основ  в такой  маленькой 
ячейке  народовластия,  какой  является  бригада?  Или  же, 
наоборот,  именно  экстремальность  побуждает  к созданию 
дружного  интернационального  коллектива  людей  в любой 
точке  на  Севере,  коллектива,  объединенного  не  только  одним 
депежным  котлом,  но  и общей  честью,  ответственностью, 
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чувством  личной  причастности  к сотворению  всех  важных 
перемен  в этом  краю? 

Среди  многих  волнующих  меня  проблем  я интересовал- 
ся развитием  вот  именно  этой  внутрибригадной  демокра- 
тии. Беседовал  со  многими  буровыми  мастерами,  начальни- 
ками цехов,  парторгами  строительных  трестов,  начальни- 
ками различных  производственных  служб. 

Запомнился  мне  и один  примечательный  разговор  ле- 
том 1983  года  с буровым  мастером,  его  фамилию  я не  ста- 
ну пазывать  по  причине,  которая  станет  очевидной  далее, 
с человеком  заслуженным,  ветераном  разработки  месторож- 
дений. Однако  он  удивил  меня  тем,  что,  скажем,  к сущест- 
вованию общественного  совета  бригады  как  демократическо- 
му органу  отнесся  отрицательно. 

— Не  надо  играть  в демократию, — заявил  он. 

Казалось  ему  излишней  и выборность  буровых  масте- 
ров. 

— Администрация  у нас  умная,  сама  знает,  кого  выд- 
вигать,— сказал  мастер. 

Известно,  что  в буровых  бригадах  образуется  солидный 
фонд  премиальных  за  скорость  проходки  скважин.  Однаж- 
ды бурмастер,  как  он  выразился,  «зажал  на  черный  день» 
из  этого  фонда  тысяч  двадцать.  А когда  выработка  снизи- 
лась, он  эти  деньги  выдал,  чтобы  рабочие  не  пострадали  в 

(зарплате.  И сложилась  парадоксальная  ситуация:  в его 
бригаде  выработка  низкая,  а заработки  самые  высокие  в 
управлении.  Пришлось  мастеру  под  давлением  обществен- 
ности от  такой  практики  отказаться.  Но  произошло  это  в 
результате  назревшего  конфликта  между  ним  и бригадой. 

Что  же  это?  Только  частный  случай,  некий  анахронизм 
бригадного,  что  ли,  волюнтаризма?  Или  же  за  этим  про- 
сматриваются черточки  сопротивления  все  расширяющейся 
и благотворной  демократизации  производственных  отноше- 
ний? Я думаю,  что  ближе  к истине  второе. 

Вот  и в коллективе  Владимира  Коробко  есть  обществен- 
ный совет  бригады  из  пяти  человек,  и он  собирается,  чтобы 
решать  вопросы  внутрибригадной  жизни.  И все  же  влияние 
совета  на  нравственную  атмосферу  в бригаде,  видимо,  не- 
достаточное. И Владимир  Иванович  это  признает. 

— Дружбы  недостает, — говорил  он  не  без  горечи,— 
Настоящей.  Когда  один  за  всех  и все  за  одного. 

— Только  дружбы?  — спросил  я. 

— И настоящей  рабочей  совести.  Дисциплинированно- 
сти тоже, — сказал  Коробко. 
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Однажды  летом  1983  года  я попал  па  партийное  собра- 
ние в управлении  буровых  работ.  Пригласил  Анатолий  Ива- 
нович Юдин. 

Коммунисты  выступали  остро,  раскованно,  по  делу,  в 
критике  не  стеснялись.  Что  у кого  было  на  душе,  тот  о том 
и говорил.  Запомнился  один  оратор.  Он  пришел  на  собра- 
ние с четырехлетней  девочкой.  Черноглазая,  полненькая, 
опа  протопала  ножками  за  отцом  к столу  президиума,  по 
у трибуны  вдруг  остановилась  и так  стояла  там  молча, 
пока  отец  не  закончил  свою  речь. 

И никто  в зале  даже  не  усмехнулся,  не  повел  бровью, 
не  увел  девочку  на  место,  одним  словом,  никто  на  это  не 
обратил  внимания.  Все  понимали,  раз  пришел  с ребепком, 
значит,  жена  на  работе  и девочку  не  с кем  оставить  дома. 
Видно,  не  первый  это  случай  и не  последний.  Деталь  сур- 
гутской жизни.  Черточка  быта.  Маленькая,  но  примеча- 
тельная. 

Оратора  звали  Риф  Аверканович  Курбанов.  Молодой 
коммунист,  инженер  из  Башкирии.  Бурильщик  из  брига- 
ды Коробко.  И то,  что  он  с высшим  образованием  стоит  на 
рабочей  точке,  тоже  никого  не  удивляло.  Все  молодые  ин- 
женеры вначале  в Сургуте  проходят  школу  рабочего. 

Риф  Курбанов  критиковал  работу  и своей  бригады  и 
других.  Критиковал  с убеждением,  он  сказал:  «Политиче- 
ская активность  должна  сочетаться  с трудовой».  Приводил 
примеры  нарушения  дисциплины,  вынужденных  простоев, 
слишком  «активной  деятельности»  сургутского  вытрезви- 
теля. 

Курбанов  горячо  ратовал  за  совмещение  профессий,  я 
следовательно,  и за  уменьшение  людей  в бригаде. 

— Давайте  сократимся!  — призывал  он.  И тут  же  по- 
сетовал на  то,  что  сами  бригады  такой  инициативы  не 
проявляют.  И еще  сказал: — Плохо  работает  комиссия  по 
борьбе  с пьянством.  Давайте  заслушаем  ее  на  парткоме. 

Я потом,  после  собрания,  спросил  его  и Коробко.  Какая 
категория  людей  больше  пьет  в бригаде,  в городе?  Как  по 
их  мнению? 

— Неустойчивая  часть  молодежи, — ответил  Коробко,  а 
Курбанов,  соглашаясь,  кивнул,—  Те,  кто  не  имеет  личной 
программы, — так  выразился  Владимир  Иванович. 

— А что  это  такое,  конкретно? 

— Образование,  квартира,  машина.  У кого  есть  такая 
цель,  тому  пить  некогда. 

— Да,  точно,—  подтвердил  Курбанов.—  Если  меня  ра* 
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бота  увлекает,  если  я в ней  заинтересован,  то  разве  буду 
я растрачивать  силы  на  водку! 

В этих  суждениях,  на  мой  взгляд,  есть  достоверность. 
Я и сам  бы  мог  добавить,  что  хотя  и трудно  здесь  найти 
всеобъемлющую  формулу  поведения  человека,  а в экстре- 
мальных условиях  особенно,  но  думается  и мне,  что  внут- 
ренняя, прочная  заряженность  человека  на  труд,  на  дело, 
которому  он  служит,  с пьянством,  как  правило,  несовме- 
стима. 

Личная  заинтересованность,  наряду  с ценностями  духов- 
ного, морального  и психологического  порядка,  которыми 
рабочий  человек  тоже  очень  дорожит, — это  серьезнейший 
фактор  в побудительном  механизме  поощрения  к труду. 

Строгую  зависимость  заработной  платы  от  результатов 
труда  регулируют  ныне  наряду  с администрацией  и,  по- 
жалуй даже  в большей  степени,  органы  общественного  са- 
моуправления. Я наблюдал  это  в бригаде  Пономарева,  ви- 
дел и в бригаде  Коробко. 

В один  из  ноябрьских  дней  1984  года,  вслед  за  Влади- 
миром Коробко  я поднялся  на  буровую  вышку  по  крутой, 
как  на  корабле,  и скользкой  от  налипшего  снега  лестнице. 
Было  ветрено,  хотя  и не  очень  холодно,  а по  сибирским 
нормам  так  и вовсе  тепло  — градусов  15  ниже  нуля.  Буро- 
вая высилась  сорокаметровым  маяком  над  снежным  про- 
стором. Ветер  крутил  поземку.  Жесткий,  обжигающий,  он 
поднимал  в воздух  снежную  пыль,  и она  клубилась  тума- 
ном вокруг  железной  пирамиды  вышки. 

Ветер,  хотя  и ослабленный  деревянными  щитами,  огора- 
живающими само  пространство  рабочей  шюшадки,  гудел, 
врывался  сверху,  там  было  открытое  небо,  ибо  ничем  нѳ 
закроешь  те  талевые  механизмы,  которые  от  вершины  вы- 
шки спускают  бурильные  трубы  к устью  скважины. 

На  рабочей  площадке  ревел  двигатель,  шумели  насосы, 
накачивающие  глинистый  раствор  в скважину.  У тормоза, 
у пульта  стояла  в тот  день  смена  Фануса  Фарукшина  — 
одна  из  лучших  в бригаде.  Шло  обычное  бурение.  Но  я ду- 
маю, что  достаточно  было  бы  с полчасика,  не  работая,  по- 
стоять в этом  шуме  и грохоте,  на  морозе,  немного  «поды- 
шать» буровой,  чтобы  понять  — большие  деньги  платят  не 
зря. 

— Вот  эта  вахта  Фарукшина  и метраж  дает  хороший 
и не  только  о себе  позаботится,  но  и о другой  смене.  Усло- 
вия ей  подготовит, — сказал  Коробко. 

— А что,  бывает  и по-иному?  — спросил  я. 
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— Бывает.  Есть  у меня  один  товарищ.  Бурильщик.  Его 
вахта  метража  дает  больше  других.  Но,  спрашивается,  за 
счет  чего?  А за  счет  насилования  оборудования,  жмет  без 
профилактики,  по  принципу:  после  меня  хоть  потоп!  Вахта 
напортачит,  а потом  ее  грехи  другие  исправляют.  И чаще 
всего  автор  всякого  рода  осложнений  на  буровой  — это  он, 
этот  товарищ. 

— Ну  и что  же  совет  бригады?  — спросил  я. 

— Наказали.  Перевели  в помбуры.  Да  и коэффициент 
трудового  участия  — я ему  поставил  — ноль. 

— Следовательно,  премии  не  получит,  хотя  и пробурил 
больше  других? 

— Нет. 

— А как  он  это  воспринял? 

— Недоволен,  конечно. — Коробко  пожал  плечами. — 
А как  прикажете  еще  бороться  с таким  рвачеством?!  Не 
одни  только  метры  решают.  Качество  — это,  я полагаю, 
прежде  всего  совесть  рабочая.  А для  совести  предела  нет. 
Ни  метрами,  ни  рублем  ее  не  измеришь. 

Я слушал  Коробко  и подумал  о том,  что  в этом  внутрп- 
бригадном  конфликте,  так  резко  обозначившем  водораздел 
между  корыстолюбивым  индивидуализмом  одного  буриль- 
щика и общими  интересами  коллектива,  тоже  проглянула 
интересная  черта  рабочей  жизни.  Того  нового,  что  входит 
сейчас  в преобразование  и производительных  сил  и прямо 
связанных  с ними  производственных  отношений. 

Чтобы  лучше  жить,  надо  лучше  работать.  В Сургуте 
сейчас  не  сыщешь,  пожалуй,  более  яркого  подтверждения 
этой  мысли,  чем  судьба  буровой  бригады  Василия  Лари- 
оновича  Сидорейко. 

Я увидел  его  впервые  в депутатской  комнате  сургут- 
ского аэропорта,  мы  вместе  ждали  самолета,  вылетающего 
вечером  в Тюмень. 

Высокий,  в кожаном  пальто  с теплой  подкладкой,  в 
пышной  меховой  шапке,  темнобровый,  с усами,  которые 
можно  было  бы  считать  «запорожскими»,  будь  они  на  два- 
три  сантиметра  длиннее.  В руках  черный  «дипломат». 
В комнате  он  разделся  и тут  же  сел  играть  в шахматы  с 
провожавшим  его  Геннадием  Михайловичем  Левиным.  Ли- 
цо открытое,  веселое,  есть  в нем  отсвет  той  душевной  урав- 
новешенности, которую  дает  молодая  сила,  ровность  и 
твердость  характера. 

Потом  в самолете  Сидорейко  сидел  в ряду  прямо  передо 
мною.  Он  просматривал  листки  подготовленного  текста  сво- 
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его  выступления  на  конференции  писателей.  Мы  прилетели 
поздно  вечером,  пока  добрались  до  гостиницы  «Восток», 
было  уже  за  полночь,  а утром  следующего  дня  я увидел  Си- 
дорейко на  трибуне. 

Он  вытащил  заготовленные  листки  своей  речи,  но  после 
короткой  паузы  отложил  их  в сторону  и начал  негромко, 
спокойно  и раскованно,  не  торопясь  рассказывать  о себе 
и брнгаде.  Говорил  он  о том,  как  семь  лет  назад  группа  мо- 
лодых ребят,  двадцать  шесть  человек,  вся  буровая  бригада, 
приняла  решение  переехать  из  Белоруссии  в Сургут.  При- 
летели зимой,  стюардесса  объявила  в самолете,  что  в Сур- 
гуте температура  воздуха  минус  шестнадцать.  Когда  ребя- 
та вышли  на  заснеженное  поле  аэропорта,  кстати  говоря, 
связанного  прямым  рейсом  с Москвой  и многими  городами, 
то  почувствовали,  что  явно  не  шестнадцать  градусов.  Ока- 
залось — минус  сорок  девять. 

Сидорейко  рассказывал,  не  взывая  к сочувствию,  но  и 
нисколько  не  бравируя  пережитым,  а говорил  так,  как  му- 
жественные люди  вспоминают  о нелегких  днях,  как  сейчас 
бывалые  фронтовики  — о войне.  Рассказывал,  как  они,  два- 
дцать шесть,  поселились  сначала  в одной  четырехкомнат- 
ной квартире.  «Жили  коммуной».  Сидорейко,  естественно, 
не  стал  распространяться  в подробностях  о своем  житье  в 
этой  тесноте,  упомянул  лишь  о том,  что  квартира  эта  в 
Сургуте  являлась,  по  сути  дела,  лишь  базовой,  ибо  большую 
часть  времени  буровики  проводили  в своих  вагончиках  ти- 
па «Тайга»,  стоящих  у буровых,  на  месторождении. 

Да  и сейчас  они  остаются  там  порою  на  неделю,  а то  и 
больше,  если  вынуждают  обстоятельства,  прихватывают  и 
выходные  дни,  когда  надо,  скажем,  срочно  закончить  бу- 
рение или  же  перетащить  вышку  на  другое  место  и подго- 
товить станок  к забуриванию. 

Іеперь  все  двадцать  шесть  имеют  в Сургуте  благоустро- 
енные квартиры  в две,  три,  четыре  комнаты  на  каждую 
семью  и об  этой  своей  «коммунальной  прародительнице» 
вспоминают  лишь  в дружеских  застольях  по  поводу  еже- 
годных успехов  бригады. 

В бригаде  одиннадцать  человек  уже  приобрели  автома- 
шины «Волга»,  в вагончиках  и в квартирах  у всех  личные 
библиотеки,  ибо  бригада  установила  контакты  с тюменским 
магазином  «Книга  — почтой»,  бригадная  волейбольная 
команда  — одна  из  лучших  в Сургуте,  а Сидорейко,  став 
бригадиром  в 1982  году,  поступил  на  заочное  отделение  неф- 
тяного техникума.  Казалось  бы  — разрозненные,  разномас- 
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штабные  факты.  А вместе  с тем  это  ведь  и те  сущие  реа- 
лии, из  которых  и складывается  живая  картина  жизни  бу- 
ровой бригады.  И об  этом  тоже  говорил  Сидорейко. 

Начав  с 50  тысяч  метров  проходки  в год,  на  следующий 
бригада  дала  уже  80  тысяч.  В 1981  году  вышли  на  рубеж 
ста  тысяч.  В 1984-м  117  тысяч.  Пока  это  вершина.  Но  Си- 
дорейко сказал  с трибуны:  «Пойдем  еще  выше!» 

Что  означает  пробурить  117  тысяч  метров  в год?  Нас 
учат  сравнения.  Пятидесятые  годы.  Туймаза.  Мастер  Касим 
Беляндинов,  у которого  я зимой  жил  в вагончике,  пробурил 
в год  14  тысяч  метров,  и эта  скорость  считалась  тогда  не- 
виданной во  «Втором  Баку».  Ну,  положим,  скважины  там 
были  поглубже,  грунты  потверже,  только-только  входило  в 
практику  турбинное  бурение.  И все  же!  В теперешнем 
Сургуте  или  же  рядом  на  Самотлоре  не  приходилось  разве 
осваивать  кустовое  бурение  на  искусственном  островке 
земли,  который  намыли  посреди  воды  или  болота?  Разве  не 
преодолевали  здесь  бурильщики  свои  трудности?! 

Когда  Сидорейко  бурил  одну  из  своих  первых  сква- 
жин «с  куста»,  разве  он  не  боялся,  что  насыпное  осно- 
вание может  не  выдержать?  Вышка  начала  проседать, 
раствор  лился  под  буровую  площадку  и уносил  с собою 
мелкий  песок.  Постоянно  кто-то  дежурил  из  бригады  и вни- 
мательно следил  за  основанием  вышки.  Даже  в суточных 
сводках  сообщали,  как  ведет  себя  основание. 

Процесс  бурения  по  природе  своей  и коллективен,  и 
прочно  связан  с рабочей  индивидуальностью  мастера,  каж- 
дого бурильщика.  В этой  двуединой  природе  самого  ма- 
стерства заложено  многое. 

Первый  послевоенный  год.  Нефтяная  Кубань.  До  сих 
пор  помнится,  как  я был  поражен,  увидев  впервые  рабочую 
хватку  знаменитого  в ту  пору  бурового  мастера  Николая 
Михайловича  Позднякова.  Он  включил  станок,  мгнове- 
ние — и всем  наблюдавшим  показалось,  что  металлическая 
буровая  вздрогнула  от  напряжения.  Толстый  круг  ротора 
стал  вращаться  с огромной  скоростью.  Два  мощных  насоса 
погнали  в трубы  струю  глинистого  раствора  с такой  силой, 
что  он  сам  мог  бы,  казалось,  размывать  и выносить  породу. 
Пятнадцатиметровый  стальной  квадрат,  на  опускание  ко- 
торого иногда  уходит  несколько  часов,  Поздняков  забил  в 
землю  в какие-нибудь  две  минуты.  Хронометристы  сдер- 
жанно ахнули,  заполняя  свои  блокноты. 

Конечно,  современные  представления  о мастерстве  бу- 
рильщика стали  иными  и неотрывны  от  больших  знаний, 
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изучения  геологии,  правильного  использования  техники, 
критического  самоанализа  каждой  оплошности,  каждого 
осложнения,  и самое  главное  — слаженности  в труде  «всей 
команды  на  буровом  корабле». 

Существует  тут  и еще  одна  нравственная  категория,  и 
связана  она  с понятием  о лидерстве.  Его  трудно  завоевать, 
еще  труднее  удержать.  Лидер  всегда  на  виду.  Быть  дли- 
тельное время  впереди  других,  это  значит,  как  думает  Си- 
дорейко, «все  время  побеждать  самого  себя». 

Учитель  Сидорейко  и его  теперешний  руководитель  Ген- 
надий Михайлович  Левин  в 1980  году  были  гостями  Олим- 
пиады. 

«Видел  своими  глазами, — вспоминал  он, — как  страстно 
и беззаветно  сражались  спортсмены.  Пересекают  финиш- 
ную черту  и тут  же  валятся  с ног  — все  отдано  борьбе.  Все, 
без  остатка!..  Смотришь  бег  на  длинную  дистанцию  и ду- 
маешь: как  же  тяжко  вести  его.  На  затылке  лидер  все  вре- 
мя чувствует  дыхание  соперника.  И надо  не  дать  себя  обой- 
ти. Точит  одна  мысль:  «Не  уступи,  не  уступи!»  Вот  какая 
жизнь  у лидера!..» 

Глядя  на  спортсменов,  бывший  буровой  мастер  Левин 
думал,  конечно,  о себе.  Ведь  это  именно  он  был  многие  го- 
ды лидером  в достижении  наивысших  скоростей  бурения 
в Западпой  Сибири.  Это  он,  пока  вел  бригаду,  никому  не 
уступил  лидерства.  Теперь  в таком  же  положении  Василий 
Сидорейко.  Я бы  даже  сказал,  что  Василий  Сидорейко  — 
это  Геннадий  Левин  сегодня. 

И я подумал:  разделяет  ли  Сидорейко  все  эти  чувства 
и ощущения  Левина?  Близки  ли  ему  эти  деловые  страсти 
и олимпийский  азарт?  Чувствует  ли  он  всю  меру  ответ- 
ственности, которая  ложится  на  плечи  лидера? 

Мне  думается,  что  вполне  разделяет.  И отдает  себе  в 
этом  отчет.  Иначе  бы  он  не  заявил:  «На  этом  рубеже  не 
остановимся  и пойдем  выше!» 

Давно  замечено,  что  там,  где  есть  напряженный  твор- 
ческий труд,  где  идут  поиски  оптимальных  решений,  там 
не  только  на  высоте  инженерпая  мысль,  но  быстрее  выд- 
вигаются таланты  из  среды  рабочего  класса. 

Люди,  обладающие  ответственностью,  растут  в труде 
повсеместно.  В Сургуте,  во  всей  «стране  Тюмении»  они 
растут,  я бы  сказал,  с сибирским  ускорением. 

Я пишу  это,  и передо  мною  вновь  и вновь  встает  целый 
ряд  людей,  знакомых  мне  по  Западпой  Сибири.  И тот  же  Ге- 
рой Социалистического  Труда,  человек  большого  обаяния,  с 
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которым  я совсем  недавно  встречался  в Сургуте,  Геннадий 
Михайлович  Левин,  он  теперь  успешно  возглавляет  управ- 
ление буровых  работ  № 2,  коллега  Владимира  Гавриловича 
Долгова,  бывший  бурильщик  Борис  Давыдов,  так  ярко  вы- 
ступавший на  нашей  первой  писательской  конференции  в 
Тюмени, — он  начальник  смены  центральной  инженерной 
службы  управления;  бывший  помощник  мастера  в бригаде 
В.  М.  Агафонова  — Михаил  Борисов  — ныне  главный  инже- 
нер управления  буровых  работ  у Долгова.  Руководитель 
буровой  бригады,  которого  я несколько  лет  назад  встречал 
на  Самотлоре,  Виктор  Китаев,  теперь  первый  секретарь 
Ханты-Мансийского  окружкома  КПСС.  Примеры,  приме- 
ры! 

«В  общем,  товарищи, — сказал  М.  С.  Горбачев,  выступая  в 
сентябре  1985  года  на  совещании  партийно-хозяйственного 
актива  Тюменской  и Томской  областей, — сделано  немало, 
взяты  высокие  рубежи.  Но  время  идет,  жизнь  выдвигает 
перед  нами  новые  и новые  задачи.  Предусмотренные  в Энер- 
гетической программе  СССР  и проекте  Основных  направле- 
ний высокие  рубежи  добычи  нефти  и особенно  газа  должны 
в определяющей  степени  обеспечиваться  промыслами  Тю- 
мени.» 

Я как-то  возвращался  ночью  с Федоровского  месторож- 
дения. И в этот  поздний  час  дорога  была  забита  до  преде- 
ла потоком  ревущих  «МАЗов»,  «КрАЗов»,  «татр».  Бе- 
тонка как  бы  передавала  напряженное  биение  рабочего 
пульса  всего  района.  По  сторонам  трассы  то  возникали,  то 
затухали  огни  промышленных  строений.  И вот  развилка, 
эстакада,  один  поток  машин  идет  в обход  города,  другой  на- 
правляется в Сургут. 

Ночной  красивый  пейзаж,  горящие  во  всю  глубину 
ночного  пространства  огни  эмоционально  служили  как  бы 
неким  зримым  фоном  для  разыгравшегося  воображения 
И в самом  деле,  какие  слова  могут  сравниться  с магией 
этих  удивительных  цифр:  миллиард  и миллион!  За  ними 
ежечасно,  ежесуточно  в многообразии  труда,  неустанного 
борения  и поисков  вставали  во  весь  свой  рост  напряженные 
рабочие  будни  Тюменского  Севера. 
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